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Introduction
Le roman de Daniel Defoe, Robinson Crusoé, est, pour reprendre
l’expression de Jean-Paul Engélibert, un « mythe littéraire de la
modernité ». Le succès immédiat du roman, l’éloge qu’en fait Rousseau dans
l’Émile, les hommages de Stevenson ou Conrad, le nombre et la variété des
réécritures – robinsonnades collectives apparues dès le XVIIe siècle,
robinsonnades inversées du XXe siècle – font de Robinson un personnage qui
à la fois reflète et construit la représentation que l’homme moderne se
fait de lui-même.
Les économistes se sont emparés de ce mythe pour le dénoncer ou au
contraire pour y trouver confirmation de leurs approches. Robinson est
sans doute l’un des rares personnages romanesques à avoir imprégné, même
superficiellement, l’économie politique : le New Palgrave, dictionnaire de
référence dans la profession, comporte une entrée « Robinson Crusoé » dans
laquelle le roman est mentionné et discuté. C’est certainement le seul
roman qui, en économie, jouisse d’un tel statut.
 
On observe pourtant une ambivalence dans l’usage que font les économistes
du roman, ambivalence qui reflète et redouble celle du personnage lui-
même. Dans le roman comme dans les commentaires qui en sont donnés, en
économie comme en littérature, l’économiste est frappé par la confusion en
un même personnage de plusieurs types d’agents économiques, non seulement
différents mais contradictoires. On discutera ici les motifs et les enjeux
de cette confusion des personnages, en faisant l’hypothèse que cette
confusion est peut-être ce qui permet d’exprimer au mieux les
contradictions des agents économiques que nous sommes.
 
Après avoir établi un état des lieux des interprétations et usages du
roman en économie et en littérature, on montrera comment l’expérience de
l’île déserte transforme Robinson qui, d’agent soumis à un désir
d’enrichissement illimité, devient un homo œconomicus au sens où le terme
est employé dans la théorie économique depuis le XIXe siècle, cherchant à
accroître son bien-être grâce à son travail. Mais on fera aussi apparaître
comment, paradoxalement, Robinson annonce un anti-homo œconomicus, défini
par le dépassement des contraintes d’une économie vouée à la subsistance.
 

I.Etat des lieux : les ambivalences d’un mythe
L’ambivalence du personnage de Robinson s’observe aussi bien dans les
usages qui en ont été tirés par les économistes que dans les
interprétations qui en ont été données en littérature. En économie tout
d’abord, il faut distinguer le personnage de Robinson des robinsonnades
qu’imaginent les économistes classiques de la fin du XVIIIème et du début
du XIXème siècle. Ceux-ci s’intéressent peu au personnage de Defoe et
mettent en scène des agents isolés – semblables en cela, mais en cela
seulement, à Robinson – dont le hasard organise la rencontre. Ces
robinsonnades illustrent la théorie de la valeur : elles ont pour fonction
d’établir les conditions de l’échange, abstraction faite des circonstances
historiques.
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Marx, on le sait, dénonce ces robinsonnades (Marx, Critique, 235) pour
affirmer la différence essentielle entre le travail de Robinson,
immédiatement social, et le travail privé de l’agent marchand, dont le
caractère social est possiblement problématique. Il inaugure ainsi une
tradition critique du naturalisme de l’économie politique, tradition dans
laquelle qualifier une théorie de robinsonnade revient à la disqualifier :
à la fois parce que l’aventure de Robinson est la fiction d’un individu
isolé que l’on présente comme un homme ‘naturel’, alors que toute
réalitééconomique est historique ; et parce que les questions essentielles
de l’économie tiennent moins à l’individu et à son comportement qu’à la
coordination de ces comportements à travers des procédures collectives et
qu’alors, ramener les questions de l’économie à celles de Robinson, c’est
s’interdire de poser correctement les problèmes économiques (Marx,
Capital, 611).
 
Quand Marx ironise sur le goût de l’économie politique classique pour le
robinsonnade, les premiers auteurs néo-classiques de la fin du XIXème
siècle revendiquent à l’inverse le personnage de Robinson pour affirmer la
vérité psychologique de leur approche : chez Jevons, Menger, Wicksteed,
Böhm-Bawerk ou Marshall (voir l’article du New Palgrave de White),
Robinson Crusoé est évoqué pour incarner l’élément individuel immuable qui
exprime une nature humaine au fondement de toute économie :
 

« Le rôle de l’économie de Robinson Crusoé, chez les auteurs de la fin du
XIXème siècle, n’était pas simplement d’illustrer des éléments variés de la
théorie de l’offre et de la demande, mais qu’il était aussi de soutenir
l’affirmation selon laquelle les principes du comportement rationnel, tel
qu’il était décrit par cette théorie, pouvaient s’appliquer à n’importe quel
type d’économie, de l’individu isoléà la civilisation moderne » (White).

 
Ce sont ces auteurs qui définissent ce qu’il est convenu depuis d’appeler
homo œconomicus, dont Robinson est l’archétype et dont on retrouve la
trace dans la théorie économique la plus récente et la plus élaborée (Mas
Colell et alii, 526).
 
Si le personnage de Robinson et la conception qu’il véhicule de l’économie
sont, chez les économistes, ambivalents, la tradition littéraire
d’interprétation du roman ne l’est pas moins. Deux interprétations
prédominent : la première, économique et réaliste ; la seconde,
allégorique et religieuse[1]. Selon l’interprétation religieuse, fondée
sur une lecture symbolique du texte, l’aventure de Robinson est une
allégorie inspirée de la tradition puritaine, le récit d’une conversion,
et le séjour dans l’île se lit comme une épreuve spirituelle d’un héros en
quête de salut.
 
On s’appuiera ici essentiellement sur l’interprétation économique,
représentée notamment par Ian Watt. Le personnage de Robinson y incarne
l’homo oeconomicus moderne à la recherche d’une réussite économique et
sociale, et sa réclusion insulaire est la métaphore de la solitude de
l’homme du début des Lumières. D’un point de vue plus contextualisé, cette
interprétation lit le roman de Defoe comme l’expression du développement



des classes moyennes après la révolution de 1688 : le roman traduirait
l’émergence de la bourgeoisie.
 
Cette interprétation s’appuie sur 3 thèmes que développe le roman :
 

i) Le premier est le retour à la nature qui inscrit l’économie de
Robinson dans la nature des choses. Cette lecture du roman
comme le récit d’un retour à une vie agricole et sans
société est principalement pour Ian Watt, la lecture de
Rousseau : Robinson, dit Rousseau, développera l’imagination
d’Émile vers le travail matériel et lui apprendra à accorder
ses jugements non à ceux d’autrui, mais à l’utilité des
choses. Il faut ajouter qu’elle est aussi, assez
paradoxalement, la lecture des premiers économistes néo-
classiques qui définissent l’agent, avant même l’échange,
dans ce rapport à la nature qu’est la production non
socialisée.

 
ii) Le second thème économique du roman, sans doute le plus

important, est l’exaltation de la dignité du travail, credo
du capitalisme qui fournit une contrepartie idéologique à la
division du travail. Robinson récapitule l’histoire heureuse
du développement économique de l’humanité en se
réappropriant les savoir-faire très divers et en se
procurant, par ce travail, une multitude d’objets qui
améliorent son bien-être. La place du travail dans la
construction de l’agent, de l’individu, est y semblable à
celle qu’elle commence à occuper dans la société.

 
iii) Le troisième thème économique enfin est la solitude de

Robinson, qui devient la métaphore de l’isolement de
l’individu moderne après la dissolution des liens sociaux
traditionnels, c’est-à-dire, dit Watt, la métaphore de
l’atomisation de l’homo œconomicus. Mais cette solitude
métaphorise aussi l’isolement de la bourgeoisie anglaise du
XVIIe siècle, qui vit comme Robinson dans un no man’s land
politique. C’est pourquoi Robinson transpose sur l’île une
économie rudimentaire qui à la fois rappelle et innocente le
capitalisme naissant en Angleterre.

 
La nature, le travail, la solitude : trois thèmes à travers lesquels le
capitalisme naissant se trouve transposé dans une économie qui définit
l’homo œconomicus hors de l’histoire, dans un rapport à lui-même et à la
nature, médiatisé par son seul travail. Cette première lecture économique
du roman, qui naturalise le rapport de chacun à l’économie, est toutefois
étroitement imbriquée à des thèmes historiques et sociaux puisque l’éloge
de la solitude peut aussi être lu comme l’expression d’une situation
historique particulière, celle de la bourgeoisie émergente dont Robinson
est le héros. On trouve alors deux récits dans ce roman, ou le récit de
deux conceptions de l’économie : le récit d’une économie hors de
l’histoire, qui dirait la vérité de tous les agents économiques dans



toutes les sociétés ; ou bien, en même temps, le récit d’un moment du
développement économique de l’humanité : le capitalisme et l’émergence de
la bourgeoisie.
 
Il faut enfin convoquer Marthe Robert qui, à partir du « roman familial
des névrosés » exposé par Freud, propose une interprétation en partie
économique, mais à travers des caractéristiques différentes de celles que
l’on vient d’évoquer. Dans ce roman familial, l’enfant, lorsqu’il perçoit
que la position sociale de ses parents n’est pas celle qu’il avait rêvée,
élabore un récit de ses origines plus satisfaisant. Freud identifie alors
deux récits : celui de l’enfant trouvé, qui, selon Marthe Robert, est
incarné dans la littérature romanesque par Don Quichotte ; celui du
bâtard, acharnéà faire son chemin, incarné par Robinson. Plus précisément,
Robinson serait le récit du passage du roman de l’enfant trouvéà celui du
bâtard : Robinson, dépité de la médiocrité de la position paternelle, se
débarrasse de ses parents en fuyant. Cette fuite est un parricide dont le
naufrage est le châtiment. Il est encore là dans le mythe de l’enfant
trouvé. Mais le naufrage est aussi un baptême qui lui permet de commencer
une nouvelle vie où il reconquiert laborieusement une place et un pouvoir
dans la société : là est le récit du bâtard.
 
Cette interprétation est économique d’abord par le rôle qu’y tient le
travail : c’est par le travail que Robinson substitue le mythe de l’enfant
trouvéà celui du bâtard. Mais elle l’est aussi par le parallèle qu’établit
Marthe Robert entre le désir de l’enfant d’échapper à des origines qui
manquent de gloire et le fait que la civilisation bourgeoise, société de
classes et non de castes, est précisément celle où l’on peut passer d’une
classe à l’autre. Politiquement et économiquement, c’est la bourgeoisie
qui permet l’expression et la réalisation de ce désir enfantin d’échapper
à la condition de naissance. Robinson incarne alors un désir – désir
d’échapper à sa condition d’origine – qui peut exister hors de la
bourgeoisie, mais qui trouve dans la société bourgeoise les conditions
idéologiques de sa légitimité et les conditions politiques de son
accomplissement :
 

« Robinson Crusoé (…) ne peut être écrit que dans une société en mouvement,
où l’homme sans naissance ni qualité a quelque espoir de s’élever par ses
propres moyens, quitte à lutter durement contre les survivances qui
l’empêchent de monter. (…) C’est le génie de Daniel Defoe d’avoir pressenti
combien le genre romanesque tient par essence aux idéologies de la libre
entreprise » (Robert : 140).

 
On retrouve ici encore l’articulation entre un désir défini hors de
l’histoire, concevable dans toute société, et la réalisation possible de
ce désir dans des conditions historiques particulières. Mais qu’il
s’agisse du désir ou de sa réalisation, le travail dans l’interprétation
de Marthe Robert n’est pas ce qui lie l’agent économique à la nature, ce
qui permet d’avoir un rapport aux choses qui ne serait pas perverti par
autrui. Il est immédiatement un rapport social, le moyen de résoudre des
rivalités de position, de s’élever dans une hiérarchie sociale. C’est
l’idéologie officielle du capitalisme naissant : tout homme peut changer
sa vie par son travail. Cette idéologie est fondée sur la dénégation de ce



qui anime l’individu, et qui n’est pas seulement le désir de bien-être de
celui que l’on nommera bientôt homo œconomicus, mais un désir de gloire et
de pouvoir social.
 
On trouve donc là des conceptions de l’économie très variées. C’est
pourquoi il est assez insuffisant de présenter Robinson comme un homo
œconomicus, car il présente un mélange de traits qui renvoient à plusieurs
types d’agents économiques : d’abord marchand soucieux d’enrichissement,
bourgeois inquiet de sa position sociale, capitaliste dans son
comportement accumulateur, il devient sur l’île l’agent désireux
d’accroître seulement son bien-être. Or tous ces personnages ne
définissent pas un homo œconomicus qui exprimerait toutes ces dispositions
ou ces aspirations. Il ne suffit pas que ces dispositions relèvent toutes
de l’économie pour qu’elles définissent un agent économique. Au contraire,
l’homo œconomicus s’est construit en économie comme un type d’agent bien
particulier, opposéà d’autres types d’agents économiques. Et Robinson
incarne tout à tour mais aussi parfois simultanément ces divers types
d’agents qui se contredisent.
 
Cette capacité du personnage à incarner des types d’agents contradictoires
lui vient en partie de ce que le séjour sur l’île est une expérience qui
le transforme. Cette transformation s’observe en particulier dans son
attitude à l’égard de l’argent. Mais au-delà du récit d’une
transformation, il reste une confusion et l’on ignore jusqu’où va cette
transformation. Certains éléments démentent son ampleur ou, au moins,
expriment la permanence des traits anciens du personnage sous les
bouleversements que produit la réclusion insulaire. C’est pourquoi, même
si Robinson est défini en grande partie par l’économie, il n’est pas
certain qu’il soit un personnage économique bien défini. C’est là qu’est,
pour l’économiste, son intérêt.
 
II.L’expérience de l’île déserte et la fabrication d’un homo œconomicus
Comment l’expérience insulaire construit-elle Robinson comme ce que l’on
désigne en économie comme l’homo œconomicus ? A travers la transformation
de l’attitude du personnage à l’égard de ces deux objets économiques que
sont l’argent et le travail.
 
1. Argent et désir d’enrichissement
L’expérience insulaire produit une mutation du comportement du personnage
à l’égard de l’argent, qui passe d’un comportement de marchand désireux
d’enrichissement rapide à un comportement d’homo œconomicus soucieux
seulement de son bien-être et pour qui l’argent ne signifie rien parce
qu’il est sans utilité intrinsèque.
Parmi les éléments qui soulignent cette transformation, il faut signaler
d’abord ceux qui indiquent que le Robinson d’avant le naufrage désire
s’enrichir (ainsi les mises en garde de son père contre un trop prompt
désir d’enrichissement, la vente de son serviteur et compagnon
d’infortune, qui l’a pourtant aidéà fuir l’esclavage et lui est resté
fidèle) et ceux qui expriment sa transformation après le naufrage, où il
éprouve l’inutilité de l’argent. Ainsi s’écrie-t-il en trouvant de l’or et
de l’argent sur l’épave de son bateau : « O drogue ! à quoi es-tu bonne ?



Tu ne vaux pas la peine que je me baisse pour te prendre ! » (Defoe, 67) ;
la scène se répète lorsqu’il trouve de l’or sur une autre épave. Ce sont
aussi ses regrets d’avoir vendu son serviteur, regrets non pas moraux mais
intéressés et matériels, car il songe combien il lui aurait été bien utile
pour l’aider à exploiter l’île, alors que l’argent ne lui sert à rien. En
somme, le Robinson d’avant le naufrage veut faire fortune ; celui de l’île
ne s’intéresse plus qu’à son bien-être, à sa production, et maudit le
désir d’enrichissement qui fut la cause de son voyage et donc de son
naufrage. Du point de vue économique, cette transformation est celle d’un
désir d’enrichissement monétaire en désir de bien-être.
 
Or c’est une caractéristique de l’économie politique, depuis le XVIIIe
siècle jusqu’à aujourd’hui, d’affirmer l’absence d’utilité intrinsèque de
l’argent, le fait que jamais l’argent n’est désiré pour lui-même, qu’on ne
le demande ‘que pour s’en débarrasser’, qu’il n’est qu’un intermédiaire dû
aux difficultés du troc. C’est par ce discours sur l’argent que l’économie
politique qui se construit au XVIIIe siècle rompt avec les idées
économiques développées par le mercantilisme, qui au contraire identifie
richesse et monnaie et fait de la recherche de l’argent un objectif
essentiel de politique économique. C’est aussi à travers ce discours sur
l’inutilité intrinsèque de l’argent que l’économie politique affirme son
caractère inoffensif et en cela rompt avec l’idée aristotélicienne d’un
danger possible dans l’économie lorsque la bonne économie fait place à la
mauvaise chrématistique, au désir d’enrichissement illimité. Enfin, ce
discours sur l’argent est ce qui permet de naturaliser l’économie en la
séparant de la politique puisque l’argent est le fait du prince, et que
l’économie politique, qui veut aller au-delà de l’apparence monétaire,
s’occupe non d’argent mais de travail, qui est l’une des expériences
humaines les mieux partagées[2].
 
De ce point de vue, le Robinson d’avant le naufrage incarnerait la
conception mercantiliste de l’économie, qui veut que, pour l’individu
comme pour le pays, s’enrichir équivaut à accumuler des métaux précieux ;
celui d’après le naufrage, transformé par l’expérience insulaire,
annoncerait l’agent des physiocrates, des classiques et même, au-delà, de
la théorie néo-classique de la fin du XIXe siècle jusqu’à nos jours.
 
L’opposition entre ces deux Robinsons n’est pourtant pas si tranchée.
D’abord parce qu’il n’est pas certain que le Robinson d’avant l’île
incarne sans ambiguïté le marchand désireux de s’enrichir : c’est son père
qui lui attribue le désir de faire fortune alors que lui parle surtout de
son goût pour les voyages : « il voulait me faire avocat ; mais mon seul
désir était d’aller sur mer » (Defoe, 11). Ensuite, parce que le mépris de
l’argent qu’il professe sur l’île ne suffit pas à le dissuader de le
conserver et de ne pas l’oublier lorsqu’il pourra quitter. Ce mépris
affiché de l’argent ne va pas si loin qu’il le refuse complètement. Ainsi,
trouvant sur l’épave du bateau qu’il visite à la fin de son séjour
diverses marchandises, il en fait l’inventaire détaillé : rhum,
confitures, chemises, mouchoirs, cravates, et donc or et argent, dont il
détaille la forme : « Trois grands sacs de pièces de huit, qui contenaient
environ onze cent pièces en tout (…) six doublons d’or enveloppés dans un



papier, et quelques petites barres ou lingots d’or qui, je le suppose,
pesaient à peu près une livre » (209). La précision de la description
semble démentir l’affirmation qui suit : « Pour l’argent, je n’en avais
que faire : il était pour moi comme de la boue sous mes pieds ». Robinson
est en réalité si peu indifférent à cet argent qu’il en trouve davantage
–« je tirai du second coffre environ cinquante pièces de huit en réaux,
mais point d’or »– le conserve –« Je portai néanmoins cet argent dans ma
caverne, et je l’y serrai comme le premier que j’avais sauvé de notre
bâtiment »– et regrette de n’en pouvoir récupérer davantage : « Ce fut
vraiment grand dommage que l’autre partie du navire n’eût pas été
accessible, je suis certain que j’aurais pu en tirer de l’argent de quoi
charger plusieurs fois ma pirogue ; argent qui, si je fusse jamais parvenu
à m’échapper et à m’enfuir en Angleterre, aurait pu rester en sûreté dans
ma caverne jusqu’à ce que je revinsse le chercher » (209).
 
Car Robinson sait bien que l’inutilité de l’argent ne vaut que sur l’île,
qui pour cela lui apparaît à la fois comme prison et refuge. L’enfermement
contraint certes dépouille l’argent de toute utilité et permet ainsi
d’échapper à la corruption de l’argent. Mais Robinson ni le lecteur
n’oublient jamais ni que cet argent, hors de l’île, retrouverait toute sa
valeur, ni qu’il souhaite lui-même échapper à l’île. L’ambivalence de ses
désirs apparaît alors dans l’opposition entre le sentiment d’être
prisonnier sur l’île : « bien que je fusse dans un lieu étendu, cependant
cette île était vraiment une prison pour moi » (109), et la conscience que
cet emprisonnement le protège : « Je commençai à sentir profondément
combien la vie que je menais, même avec toutes ses circonstances pénibles,
était plus heureuse que la maudite et détestable vie que j’avais faite
durant toute la portion écoulée de mes jours » (126).
 
L’attitude à l’égard de l’argent fait donc cohabiter dans le personnage au
moins deux aspirations économiques opposées, à la fois dans le
comportement, mais aussi dans la conception de l’économie qui sous-tend
ces comportements : le désir d’une richesse monétaire, opposé au désir
d’une richesse réelle, faite de choses utiles. Si toute l’économie
politique, depuis le XVIIIe siècle jusqu’à aujourd’hui, est bâtie sur
l’idée d’une richesse composée de choses utiles et non de monnaie,
l’ambivalence de Robinson, qui éprouve pourtant l’inutilité de l’argent
dans sa réclusion, dit la permanence d’une conception plus mercantiliste
de la richesse.
 
Sans être identique à l’argent, l’un des traits de Robinson qui lui est
lié est sa disposition à l’inventaire, à la comptabilisation et au calcul.
Il dénombre ce qu’il retire des épaves comme ce qu’il fabrique. Il imagine
avec fierté la surprise de qui visiterait sa grotte comme un magasin. Dans
le même mouvement qui lui fait rejeter l’argent, il évalue en monnaie ce
qu’il désire :
 

« J’avais une petite somme de monnaie, environ trente-six livres sterling :
hélas ! Cette triste vilenie restait là inutile Í¾ je n’en avais que faire et
je pensais souvent en moi-même que j’en donnerais volontiers une poignée pour
quelques pipes à tabac (…) Í¾ voire même que je donnerais le tout pour six



penny de semence de navet et de carotte d’Angleterre ou (..) pour une
bouteille d’encre » (145).

 
Lorsqu’il ne calcule pas, comme dans la construction d’une pirogue qui,
lui ayant coûté« un travail infini », « une peine indicible », est inutile
car trop lourde pour qu’il puisse la transporter jusqu’au rivage, il s’en
repend : « Je compris alors quelle folie c’était d’entreprendre un ouvrage
avant d’en avoir calculé les frais et d’avoir bien jugé si nos propres
forces pourraient le mener à bonne fin » (143).
 
White, dans l’article du New Palgrave consacréà« Robinson Crusoé» juge que
le personnage du roman de Defoe, à la différence de l’homo œconomicus des
marginalistes, calcule mal. Cela n’est pas si sûr mais ce qui apparaît
nettement et importe n’est pas tant que Robinson sache bien calculer mais
qu’il s’en soucie, qu’il témoigne d’un intérêt pour ces questions,
qu’elles ne soient pas passées sous silence.
 
2. Travail, subsistance et suffisance
Le second élément qui fait de Robinson un homo œconomicus est son rapport
aux besoins et au travail, la manière dont il s’inquiète de sa
subsistance. Marthe Robert fait remarquer qu’aucun des héros qui l’on
précédé, Ulysse ou Don Quichotte, ne s’en soucie de cette manière. Ils se
nourrissent certes mais sans travailler comme des hommes ordinaires pour
assurer leur subsistance. Ils la conquièrent plutôt dans des combats
glorieux. Robinson au contraire se soucie des moyens d’obtenir sa
subsistance sans être héroïque, comptant non sur son courage, mais sur son
industrie et sur les outils et marchandises récupérés de l’épave : « Il
était superflu de demeurer oisif à souhaiter ce que je ne pouvais avoir »,
dit-il dès le lendemain de son arrivée sur l’île Í¾« la nécessitééveilla
mon industrie » (57). Nul combat glorieux pour assurer sa subsistance.
Chacun peut s’identifier à ce héros bien peu héroïque.
Or il est d’autant moins héroïque que, très vite, sa survie même n’est
plus en jeu. Car il parvient à extraire du navire échoué près du rivage
des outils et des matières grâce auxquels il comprend que sa subsistance
n’est pas une menace :
 

« Je compris de nouveau combien j’étais largement pourvu pour ma subsistance.
(…) Quel eût été mon sort, s’il eût fallu que je vécusse dans le dénuement où
je me trouvais en abordant le rivage, sans les premières nécessités de la
vie, et sans les choses nécessaires pour me les procurer et pour y suppléer!
(…) J’étais à peu près assuré d’avoir tant que j’existerais une vie exempte
du besoin (73).

 
De ce moment, Robinson ne craint jamais de manquer du nécessaire et s’en
réjouit régulièrement : dans le « compte très fidèle de [ses] jouissances
en regard des misères qu’[il] souffr[e] », il oppose au malheur de sa
solitude : « je suis retranché du nombre des hommes Í¾ je suis un
solitaire, un banni de la société humaine », le bonheur de ne manquer de
rien pour sa subsistance : « Je ne suis point mourant de faim et expirant
sur une terre stérile qui ne produise pas de subsistance » (76).
La subsistance assurée, la nécessité fait place au bien-être. Son travail
ne s’exerce pas en vue de la subsistance, qu’importe. Il sera destiné au



bien-être. Le personnage se réjouit qu’il n’y ait pas de combats à mener,
de bêtes féroces à dompter. Ses exploits ne sont que des travaux très
ordinaires, qui supposent un temps long, monotone et fastidieux, alors que
les héros antérieurs mènent des combats glorieux, ou utilisent des ruses
subtiles, dont les résultats sont immédiats. On peut suivre Marthe Robert
lorsqu’elle fait remarquer combien Robinson
 

« brise les conventions de l’Utopia purement théorique, où la vie se
maintient miraculeusement elle-même sans soulever de problèmes concrets. Pour
la première fois dans la littérature romanesque, la réalité ne peut plus être
vaincue à la seule force du désir, il y faut des outils, des calculs, toute
l’expérience et la patience de l’ouvrier. Jusque là le roman est un genre
notoirement désœuvré (…), l’étiquette veut qu’on n’y travaille jamais.
Robinson met fin à cette oisiveté obligée (…). Avec lui, le travail, la
peine, le besoin, s’installent au cœur même de l’utopie, il ne s’agit plus de
nier le monde empirique pour se venger ou de se consoler de son aridité
décevante, mais bien de le transformer à tout instant en un vaste atelier où
l’esprit et les mains sont également actifs » (141).

 
III.Robinson, anti-homo oeconomicus : le statut du travail
 
1.L’arbitrage entre consommation et loisir
Cette disposition à travailler pour satisfaire des besoins ou améliorer le
bien-être exprime sans ambiguïté le comportement de l’homme ordinaire
qu’est l’homo oeconomicus, qui use des ressources rares que sont les
ressources naturelles et le temps de travail pour satisfaire des besoins,
ou des désirs, possiblement infinis. Il semble illustrer de manière
évidente l’arbitrage entre consommation et loisir, entre l’utilité
procurée par les biens et la désutilité entraînée par le travail, pour
reprendre les termes de la microéconomie. Et l’on comprend pourquoi les
économistes marginalistes de la fin du XIXe siècle se sont emparés du
personnage de Defoe pour en faire la preuve de la justesse de leurs
analyses : Robinson, plus encore qu’il n’exprime les aspirations du
bourgeois à s’élever dans une hiérarchie sociale, annonce l’homo
œconomicus calculateur, agent atemporel vivant dans un rapport à lui-même
et détaché des contingences historiques.
 
Pourtant, les conditions mêmes dans lesquelles l’arbitrage entre loisir et
consommation se pose à Robinson sont en deux points au moins très
différentes de celles de l’agent maximisateur de son utilité que met en
scène la théorie économique. La première de ces différences provient de sa
relation aux besoins, la seconde de son rapport au travail.
 
2.La modération des besoins
Commençons par dire que l’homo œconomicus est défini par le désir de
consommer toujours davantage : c’est une constante de la pensée économique
depuis le XVIIIe siècle, de manière plus ou moins explicite, plus ou moins
tranchée, que de supposer une rareté des ressources relativement aux
besoins. Du « désir d’améliorer notre condition, désir qui, quoique
généralement calme et sans passion, naît avec nous au monde, et ne nous
lâche plus jusqu’à la tombe »évoqué par Smith dans la Richesse des Nations
(429) à l’hypothèse de non-satiété de la théorie contemporaine de



l’équilibre général[3], l’agent toujours fait face à des désirs qui
excèdent ses ressources et il n’est jamais mis en avant en théorie
économique une abondance des moyens relativement aux besoins. Or si
Rousseau au XVIIIe siècle, s’opposant à l’économie politique naissante et
promouvant une modération des besoins, donne Robinson en exemple à Emile
(Rousseau, 455), c’est que l’économie de Robinson sur l’île se caractérise
par une grande modération des besoins. Cette modération qui ne vient pas
de ce que Robinson serait raisonnable, comme précisément il s’agit
d’éduquer Emile. Elle provient de sa situation d’homme privé de la
socialisation, dont les besoins sont en conséquence extrêmement limités.
 
C’est donc l’île qui impose à Robinson la modération des besoins qui ravit
Rousseau et fait de Robinson, en ce sens, un anti-homo œconomicus. Car
cette modération altère sensiblement le problème économique qu’il doit
résoudre, relativement à celui de l’homo œconomicus décrit par les
économistes. Il ne lui faut produire que ce qui suffit à la consommation,
et celle-ci ne peut pas être infinie :
 

« L’accroissement de mes récoltes me nécessita à agrandir ma grange. (…) je
reconnus que quarante boisseaux d’orge et de riz étaient plus que je n’en
pouvais consommer dans un an. Je me déterminai donc à semer chaque année
juste la même quantité que la dernière fois, dans l’espérance qu’elle
pourrait largement me pourvoir de pain » (139).

 
Seule l’arrivée de Vendredi autorisera une expansion de l’exploitation,
mesurée par ce qui lui sera nécessaire : « Je commençai alors à réfléchir
qu’ayant deux bouches à nourrir plutôt qu’une, je devais me pourvoir de
plus de terrain pour ma moisson et semer une plus grande quantité de grain
que de coutume » (228).
 
Le personnage lui-même exprime ce qui distingue l’île déserte de
l’économie anglaise qu’il a quittée :
 

« J’étais éloigné de la perversité du monde : je n’avais ni concupiscence de
la chair, ni concupiscence des yeux, ni faste de la vie. Je ne convoitais
rien car j’avais alors tout ce dont j’étais capable de jouir. (..) Je n’avais
point de rivaux, je n’avais point de compétiteur, personne qui disputât avec
moi le commandement et la souveraineté. J’aurais pu récolter du blé de quoi
charger des navires ; mais n’en ayant que faire, je n’en semais que suivant
mon besoin (…). Ce dont je pouvais faire usage était seul précieux pour moi.
J’avais de quoi manger et de quoi subvenir à mes besoins, que m’importait
tout le reste ! (…) Si j’avais semé plus de blé qu’il ne convenait pour mon
usage, il se serait gâté (…). En un mot la nature et l’expérience
m’apprirent, après mûre réflexion, que toutes les bonnes choses de l’univers
ne sont bonnes pour nous que suivant l’usage que nous en faisons, et qu’on
n’en jouit qu’autant qu’on s’en sert ou qu’on les amasse pour les donner aux
autres, et pas plus. (…) Je possédais infiniment plus qu’il ne m’était
loisible de dépenser. Je n’avais rien à désirer, conclut-il, si ce n’est
quelques babioles qui me manquaient et qui pourtant m’auraient été d’une
grande utilité » (144-5).

 
Cette modération des besoins imposée par la solitude fait de Robinson un
agent économique dont le problème est moins celui de la rareté des



ressources que celui de la permanence des désirs : « ses besoins
satisfaits, le désir de société le tenaillait tout autant et il lui
semblait qu’il était le moins nécessiteux quand tout lui manquait » (cité
par Barthes, 55), écrit Defoe.
 
Alors qu’aujourd’hui Robinson est le nom donnéà l’agent de l’analyse néo-
classique dont les désirs sont donnés par la nature, antérieurement à
toute socialisation, celle-ci étant soumise à un objectif de satisfaction
de ces désirs, le roman soulève au contraire comme un problème les désirs
et les besoins d’un homme livréà la solitude. Robinson ne survit que par
un semblant de vie sociale : il écrit un journal, prie Dieu, apprivoise un
perroquet pour pouvoir parler, ne vit que dans l’espoir d’un retour à la
vie sociale. S’il intéresse les économistes puisqu’ils en reprennent la
figure, cet intérêt est très superficiel : l’économie retient moins le
personnage et la difficulté qu’il rencontre à exister hors de la société
des hommes que le cadre dans lequel il est artificiellement placé. Alors
que le Robinson de Defoe, et tout particulièrement avant sa rencontre avec
Vendredi, se heurte moins à la question de l’utilisation efficace de la
nature pour satisfaire ses besoins qu’au regret de la société des hommes.
 
3.Le rapport du travail et au temps de travail
La seconde différence majeure entre le Robinson de Defoe et l’homo
œconomicus est son rapport au travail : alors que l’homo oœconomicus veut
limiter autant que possible le temps de travail, Robinson, qui dispose
d’un temps infini, ne cherche pas à ménager sa peine. Son temps sur l’île
est entièrement occupé par le travail et ce temps long du travail s’oppose
à la rapidité d’un enrichissement dans le commerce. Il rappelle souvent
que, pour produire le moindre objet, son travail est « infini », sa peine
« indicible ». Lorsqu’il fabrique des meubles, sans lesquels, dit-il, « je
ne pouvais jouir du peu de bien-être que j’avais en ce monde », il lui
faut « un temps très long » et c’est n’est pas « sans une peine infinie »
: « ces travaux témoignent que je n’étais pas oisif et que je n’épargnais
pas mes peines pour accomplir tout ce qui me semblait nécessaire à mon
bien-être » (69).
 
De même lorsqu’il parvient à produire son pain, il ne cache pas la lenteur
et la difficulté de l’affaire. Il énumère les outils qui lui manquent,
charrue, bêche, pelle, en fabrique mais de très imparfaits et qui s’usent
vite, et décrit minutieusement les travaux de semence, récolte,
conservation du blé.
 

« Résignéà tout, je travaillais avec patience, et l’insuccès ne me rebutait
point (…) Je fus réduit à faire toutes ces choses sans aucun de ces
instruments, et cependant mon blé fut pour moi une source de bien-être et de
consolation. Ce manque d’instruments, je le répète, me rendait toute
opération lente et pénible, mais il n’y avait à cela point de remède » (34).

 
S’il travaille autant, c’est bien sûr comme l’homo œconomicus pour
accroître son bien-être. Mais cette raison n’est ni unique ni même
première. Il faut remarquer d’abord qu’il éprouve un plaisir de la
contemplation du travail effectué autant qu’un plaisir de la consommation.



Ainsi imagine-t-il un visiteur découvrant sa grotte : « Si quelqu’un avait
pu visiter ma grotte, à coup sûr elle lui aurait semblé un entrepôt
général d’objets de nécessité. J’avais ainsi toutes sortes de choses si
bien à ma main, que j’éprouvais un vrai plaisir à voir le bel ordre de mes
effets, et surtout à me voir à la tête d’une si grande provision » (80).
Ce plaisir de la contemplation se double d’un plaisir de la possession : «
ma maison de campagne, ma tonnelle, ma tente, mon bétail » (168).
 
Mais surtout, le travail même est aussi pour Robinson un plaisir, une
source de satisfaction. Il exprime l’émerveillement qu’il éprouve à
accéder, à force de persévérance, à tous les métiers, alors qu’il n’est
qu’un homme ordinaire sans talent particulier. Alors qu’il a abordé l’île
le 30 septembre 1659, il écrit dans son journal, à propos du 4 novembre de
la même année : « Tout mon temps de travail de ce jour là fut employéà me
faire une table ; car je n’étais alors qu’un triste ouvrier ; mais bientôt
après le temps et la nécessité firent de moi un parfait artisan, comme ils
l’auraient fait je pense, de tout autre » (83). Lorsqu’il parvient à
produire son pain, il s’émerveille d’accomplir seul ce qui l’est
d’ordinaire à travers une division du travail très poussée : « C’est alors
que je pouvais dire avec vérité que je travaillais pour mon pain. N’est-ce
pas chose étonnante, et à laquelle peu de personnes réfléchissent,
l’énorme multitude d’objets nécessaires pour entreprendre, produire,
soigner, préparer, faire et achever ‘une parcelle de pain’» (133).
 
On peut remarquer avec Ian Watt que cet émerveillement, partagé par
Rousseau qui veut à son tour le transmettre àÉmile, n’est une surprise que
pour l’individu inséré dans une division du travail très poussée. Robinson
exprimerait alors la nostalgie d’une autosuffisance qui n’a peut-être
jamais été, mais qui, avec le développement de la société marchande et
capitaliste, n’est plus à un point extrême. Cette nostalgie est anti-
économique, au sens où, au contraire, l’économie est du côté de la
division du travail parce qu’elle accroît la productivité.
 
Une telle relation au travail inscrit Robinson dans une utopie paradoxale.
Utopie car Robinson sur l’île est heureux. Ce bonheur lui vient d’un
rapport heureux au travail. Paradoxale, parce que l’utopie généralement
exclut ou au moins limite le temps du travail. L’utopie de la science
économique serait de réduire le temps consacré au travail tout en
jouissant de la consommation possiblement infinie. Alors que l’utopie de
Robinson, à laquelle est sensible Rousseau, est celle du goût non d’une
consommation mais d’un travail infini.
 
Car non seulement les ressources naturelles ne sont pas rares sur l’île,
mais le temps de travail l’est encore moins et Robinson ne cherche pas à
le réduire : « Quel besoin aurais-je eu de m’inquiéter de la lenteur de
n’importe quel travail ; je sentais tout le temps que j’avais devant moi,
et que cet ouvrage une fois achevé je n’aurais aucune autre occupation, au
moins que je pusse prévoir, si ce n’est de rôder dans l’île pour chercher
ma nourriture » (76). De même, doit-il, lorsqu’il produit ses meubles,
couper un arbre entier pour n’en tirer qu’une planche : « Non plus qu’à la
prodigieuse somme de temps de travail que j’y dépensais, il n’y avait



d’autre remède que la patience. Après tout, mon temps ou mon labeur était
de peu de prix, et il importait peu que je l’employasse d’une manière ou
d’une autre » (p.80).
 
Robinson ici est bien éloigné de la figure de l’agent économique rationnel
: plus qu’un homo œconomicus affrontant la rareté de la nature et désirant
économiser son travail et sa peine, il est semblable à deux agents
économiques ou, précisément, post-économiques.
 
Semblable d’abord à la figure du travailleur non aliéné qu’évoque Marx
dans les Manuscrits de 1844, en distinguant l’homme de l’animal par «
l’activité vitale consciente » qu’il exerce dans le travail. Car lorsque «
l’animal construit son nid, son habitation, tels l’abeille, le castor, la
fourmi, il ne produit que sous l’empire du besoin physique immédiat, alors
que l’homme produit alors même qu’il est libéré du besoin physique et ne
produit même vraiment que lorsqu’il en est libéré » (Manuscrits, 63-64).
 
C’est pour Marx « en façonnant le monde des objets que l’homme commence à
s’affirmer comme un être générique » (65) et l’éloge du travail sous-tend
et explique la place de l’aliénation du travail : si la production des
objets du monde n’était pas ce par quoi l’homme accède à lui-même et à
autrui, l’aliénation du travail, la dépossession du travailleur,
n’entraîneraient pas « la vie aliénée, l’homme aliéné » qui caractérise la
condition du travailleur dans le capitalisme (67). La Critique du
programme de Gotha expose aussi que la phase supérieure de la société
communiste sera atteinte lorsque le travail sera devenu « non seulement le
moyen de vivre, mais encore le premier besoin de la vie » (1420). Le
travail exercé non en vue de la satisfaction des besoins mais comme
l’expression de l’humanité de chacun, c’est précisément ce que vit
Robinson, sans que ce travail cesse pour autant d’être travail et se
conçoive en pur loisir. Le travail lorsqu’il devient le premier des
besoins reste vécu dans la peine, la difficulté, et dans l’attente d’un
résultat[4].
 
On pense aussi à l’agent économique évoqué par Keynes dans les «
Perspectives économiques pour nos petits enfants », agent affranchi des
nécessités de la subsistance. Dans ce texte écrit en 1930, Keynes annonce
que le problème économique de l’humanité, qu’il définit par la lutte pour
la subsistance, disparaîtra bientôt, et qu’ainsi, « pour la première fois
depuis sa création, l’homme fera face à son problème véritable et
permanent : comment employer la liberté attachée aux contraintes
économiques ? Comment occuper les loisirs que la science et les intérêts
composés auront conquis pour lui, de manière agréable, sage et bonne ? »
(136).
 
Cette situation, prédit Keynes, sera d’autant plus difficile à résoudre,
que l’homme, contraint depuis le début de l’humanitéà employer son temps
pour satisfaire ses besoins, se trouvera dépourvu de cette justification à
son activité.
 
Conclusion



Il est paradoxal sans doute que le héros de Defoe, supposé témoigner des
débuts du capitalisme en Europe, repris de manière récurrente par les
économistes comme illustration de l’analyse du comportement de l’agent
devant la nature avaricieuse, que ce personnage donc identifiéà l’homo
œconomicus représente un agent semblable à celui qu’imaginent Marx ou
Keynes pour les temps futurs de l’humanité, au-delà du développement des
forces productives du capitalisme, « dans le giron de l’abondance
économique » (Keynes, 136). Le Robinson de Defoe, s’il est indéniablement
un personnage envahi par les questions économiques, diffère pourtant
essentiellement de celui qu’imaginent les économistes. Son comportement
relatif au travail et au désir témoigne de ce que le problème économique
qu’il affronte, plus que celui d’une nature avaricieuse devant des besoins
infinis, concerne la construction, ou plutôt la permanence, d’un désir de
vivre. Mais que Robinson incarne un agent affranchi des nécessités de la
subsistance, que le problème économique qui le définit soit moins celui de
la rareté que celui de l’usage du temps et des ressources, ne signifie pas
que l’économie disparaisse. Elle demeure d’abord par le travail, entendu
au sens de Marx comme premier des besoins humains ; mais aussi par le
rattachement du désir de vivre aux actes matériels visant à l’entretien de
la vie et à la construction d’un monde d’objets. La littérature ici
exprime, dans un langage qui n’est pas celui de l’explication mais celui
du constat incrédule devant ce qui se dérobe à l’argumentation
scientifique, combien l’économie, dans son acception la plus large,
façonne nos vies d’individus modernes.
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[1]Une étude détaillée de ces interprétations est proposée par Jean-Paul
Engélibert.
 
[2]Voir Benetti et Cartelier, et le chapitre sur Smith de l’ouvrage de
Berthoud.
 
[3]Le commentaire de l’hypothèse de non satiété dans l’article du New
Palgrave consacré au modèle d’équilibre général est révélateur : « The
nonsatiation hypothesis seems entirely in accordance with human nature ».
(Geneakoplos).
 
[4]Voir le chapitre sur Marx de l’ouvrage de Berthoud.
 


