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Introduction

Commençons par une simplification : pendant que le scientifique modélise le vivant,
l’écrivain littéraire le met en récit. Face aux complexités du vivant, l’un comme l’autre
donne forme aux relations entre les êtres étudiés, une forme qui permet au lecteur
d’imaginer et de donner sens au monde décrit. Lorsque l’écrivain raconte ce que voit et
apprend le scientifique, la transposition narrative du discours scientifique fait jouer toute
une gamme de procédés de traduction, de la reformulation à la métaphore, voire la
transformation de la forme narrative elle-même (Beer 1996).

Et lorsque le biologiste se lance le défi de mettre en récit les connaissances issues de la
science, le dialogue avec le littéraire peut apporter des réponses narratologiques aux
questions qu’il se pose. Eric Bapteste, directeur de recherche en biologie évolutive,
auteur d’un roman et d’un essai de vulgarisation, confronté à la difficulté de mettre en
mots la complexité du monde biologique, vient ici débattre avec une chercheuse en
littérature contemporaine des procédés narratifs qui lui permettront de mettre cette
diversité sous la forme de récits. En retour, ses questions d’écrivain vulgarisateur
apportent à Liliane Campos un nouvel éclairage sur les perspectives biologiques de la
fiction contemporaine et les formes narratives prises par cet imaginaire. Ensemble, ils
interrogent quelques difficultés posées par une mise en récit réaliste du monde
complexe des virus, et les procédés qui peuvent permettre de répondre à ce défi.
Comment la fiction pourrait-elle s’inspirer des découvertes réalisées récemment sur les
virus ? Comment la forme littéraire peut-elle transposer ces relations complexes,
impliquant différentes échelles et différentes temporalités du vivant ?  La modélisation
en science a-t-elle des cousins dans la littérature, des procédés de formalisation qui
pourraient communiquer des idées similaires ? Le dialogue présenté ici dessine cinq
champs d’investigation pour répondre à ces questions :

– i) les façons dont la structure narrative, par ses jeux de focalisation et d’échelle, peut
tenir compte de l’extrême hétérogénéité de la taille des populations interactives de virus
et de leurs hôtes, de la multiplicité des échelles temporelles exploitables, et de la
multiplicité des échelles physiques concernées ;

– ii) le potentiel déstabilisateur des virus dans les schémas actantiels classiques, en
raison de la dynamique des relations entre les virus et leurs hôtes qui rend difficile leur
association avec une fonction actantielle fixe ;

– iii) l’opportunité et la complexité d’une métaphorisation par la littérature d’un discours
scientifique non exempt de ses propres métaphores, cette métaphorisation littéraire
reposant sur une diversité d’imaginaires mobilisés pour transformer le discours
scientifique en récit, surtout dans l’éventualité où le discours scientifique sur l’infiniment
petit s’avèrerait attrayant pour l’écrivain de fiction en raison de son potentiel
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métaphorique pour explorer les relations humaines ;

– iv) la transformation des relations virales en schèmes poétiques à l’issue d’une
narrativisation, et donc la transposabilité rhétorique des images structurantes du
discours scientifique ;

– v) l’invention de nouveaux personnages pluriels, qui puissent incarner l’association
entre différentes formes de vie.

Pour commencer, soulignons que raconter ces virus omniprésents dans nos vies ne
semble pas réellement une préoccupation en littérature. Alors que le thème de
l’épidémie (souvent bactérienne) a une longue histoire, le virus en tant que tel apparaît
peu dans les œuvres littéraires. Lorsqu’on y cherche des récits de relations présentant
des caractéristiques proches des relations étudiées par les virologues, ceux qui s’en
rapprochent le plus décrivent souvent des relations écosystémiques ou des réseaux dont
les agents sont déjà des êtres humains, et non pas des relations systémiques au cœur de
l’humain impliquant des agents plus petits et plus nombreux. Nous nous appuyons donc
ici sur un corpus hybride, de la science-fiction des années 1980 au roman contemporain,
en confrontant des fictions qui intègrent des virus à d’autres qui présentent des relations
semblables à celles décrites par les virologues. Nous imaginons surtout le champ du
possible, afin de proposer des pistes pour des récits plus réalistes qui intégreraient les
connaissances, ou si possible l’esprit des découvertes de virologie. Les deux dernières
pistes examinées dans ce dialogue sont les plus prospectives, car elles ont peu servi
jusqu’ici à élaborer des récits incluant spécifiquement les virus.

Ce dialogue condense une série de conversations, initiées par une communication d’Eric
Bapteste donnée à la Sorbonne Nouvelle en mai 2016, sur « Les bons et mauvais côtés
des virus dans la vie et la littérature ». L’image de la vignette a été réalisée par Elina
Huneman.

I. Premier défi de la transposition : les échelles multiples de la structure
narrative

E. Bapteste: « Les virus sont les entités les plus abondantes sur la planète. Il y aurait
5*1030 bactéries sur terre, c’est-à-dire 5 suivi de trente zéros, et 10 à 100 fois plus de
virus. En plus d’être très nombreux, les virus sont extrêmement divers. Ils ne constituent
pas une classe homogène. Leur matériel génétique est varié. On trouve en effet des virus
porteurs de double-brins d’ADN (acide désoxyribonucléique), tandis que d’autres
contiennent de simples brins d’ADN, et d’autres encore de simples brins d’ARN (acide
ribonucléique), à polarité négative, à polarité positive, etc. Certaines particules virales
ressemblent à des ballons de football, d’autres à des suppositoires. En raison de cette
complexité organisationnelle et compositionnelle, il y a aujourd’hui un moratoire sur la
classification des virus tant celle-ci pose de problèmes aux scientifiques. Il existe même
des virophages, qui sont des virus de virus, découverts en 2008. Plus précisément, ces
virophages logent à l’intérieur de l’ADN des virus géants, tapis au cœur de leurs
instructions génétiques.



Différents, inclassables, emboîtés, innombrables : il faudrait pouvoir écrire sur des
éléments aussi compliqués si on décidait de transposer les connaissances scientifiques
en un récit réaliste. Ceci pose au minimum une question triviale : comment inclure
autant de « personnages » dans une trame narrative ? La Comédie Humaine de Balzac,
déjà fournie, se limiterait à 2472 protagonistes. En outre, les virus se multiplient très
rapidement, et ils se transforment très rapidement. Les scientifiques le savent bien :
modéliser l’évolution des virus est un défi. Ceci est déjà vrai à court terme, pour les
virologues qui tentent de prédire les prochaines formes du virus de la grippe. Et la
démarche est évidemment encore plus aléatoire sur des temps très longs, en biologie
évolutive. Or les virus sont présents sur la planète depuis des milliards d’années,
responsables de nombreuses innovations biologiques. Voilà donc un défi narratif
supplémentaire: comment décrire autant de générations successives ? Les Mystères du
peuple d’Eugène Sue, réputé comme l’une des œuvres littéraires impliquant un très
grand nombre de descendants et d’ascendants, ne couvre que 104 générations, bien trop
peu pour rendre compte par le menu des lignées de virus qui se sont succédées au cours
du temps. D’autant plus que l’histoire intéressante à retracer n’est pas exclusivement, de
façon univoque, celle des virus, mais aussi celle des hôtes qu’ils infectent. Ceux-ci, quand
ce sont des humains, ont des temps de générations nettement plus longs que les virus.
Sauf malchance, je survivrai à plusieurs grippes. Par conséquent, un récit réaliste sur les
virus et leurs hôtes doit pouvoir donner leur place à des événènements caractérisés par
des temporalités multiples, imposées par la différence de vitesse de génération entre ces
agents.

Le problème peut même être considérablement aggravé par une autre propriété des
virus : leur aptitude hors du commun à traverser les échelles de temps. Des virus
différents, vieux de 30 000 ans ont pu être facilement réssucités par des biologistes
décongelant du permafrost. En raison du réchauffement climatique, cette observation
inquiète les scientifiques. Elle pourrait en revanche stimuler les auteurs littéraires. Les
virus sont des agents capables d’influencer le devenir d’autres entités sur des échelles
de temps géologiques, et sur des échelles de temps instantanées. Mais, si on veut
s’appuyer sur ce type de propriétés, comment un récit pourrait-il suivre l’impact des
mêmes agents sur des dizaines de milliers d’années et décrire des évènements liés, voire
simultanés, qui se déroulent sur des échelles temporelles extrêmement différentes ? Une
piste se trouve peut-être dans l’oeuvre de David Mitchell. Cependant, Cloud Atlas, son
ouvrage le plus célèbre, ne court malgré tout que sur 472 ans! Enfin, il est notable que
les virus, parce qu’ils ont besoin d’hôtes pour se reproduire, doivent s’étudier en
analysant comment des organisations biologiques se connectent et s’emboîtent les unes
dans les autres. Modéliser scientifiquement ces intrications est compliqué. De façon
comparable, cette situation offre à la fois une opportunité et un défi pour les œuvres
littéraires : comment produire un récit reposant sur des imbrications multi-niveaux, telle
qu’une succession de personnages inclus les uns dans les autres ? Faut-il aussi emboîter
les textes, comme dans les Mille et une nuits, ou produire des réseaux de récits, comme
dans l’œuvre de Michael Moorcok ? »

Liliane Campos : « Bien souvent la fiction contemporaine inspirée par la virologie ne
cherche pas à faire du virus un personnage. Dans les romans d’anticipation, et
notamment le genre en vogue du thriller médical, le virus joue surtout le rôle de



catalyseur, déclencheur de la catastrophe ou de la course contre la montre dans laquelle
se lancent les personnages. Qu’il s’agisse de virus existants, comme celui de la grippe
dans Station Eleven d’Emily St John Mandel, ou d’ebola dans Des chauves-souris, des
singes et des hommes de Paule Constant, ou de virus fictifs, comme ceux imaginés par
Richard Preston, Greg Bear, ou Frank Thilliez, ces perturbateurs sont généralement
perçus à l’échelle des vies humaines qu’ils bouleversent. Mais un certain nombre
d’auteurs contemporains, inspirés par un imaginaire microscopique, ont exploré les
questions narratives que tu soulèves, notamment celle de la focalisation et de la
représentation d’échelles non-humaines (qu’il s’agisse du grand nombre d’actants, de
différentes échelles physiques et temporelles, ou de niveaux narratifs imbriqués).

L’auteur américain Greg Bear est l’un des pionniers de cet imaginaire du
microorganisme, et notamment des scénarios catastrophistes regroupés sous la
catégorie « gray goo », dans lesquels des nano-robots introduits dans l’organisme
transformeraient l’espèce humaine[1]. Dans son roman La Musique du Sang (1985), Bear
imagine ainsi un microorganisme nanotechnologique, le noocyte, qu’un savant crée à
partir de ses propres lymphocytes. Le récit alterne entre le point de vue humain et celui
des noocytes, qui « parlent à l’aide de protéines et d’acides nucléiques, au travers des
liquides et des parois », et même à l’aide de virus et de bactéries « adaptées » et
« apprivoisées » par les noocytes (Bear, 101, 267). Un changement d’échelle est réalisé
par la double focalisation du récit, et soutenu par l’analogie musicale annoncée par le
titre, les entités décrites étant aussi nombreuses que des notes de musique : « Le sang
est une autoroute, une symphonie d’information, d’instruction » (267). Dans ces
explorations du nano-monde, la science-fiction a exploité des métaphores spatiales
permettant de visualiser l’imbrication de niveaux, métaphores souvent dérivées du
discours scientifique vulgarisateur. Jérôme Goffette a ainsi démontré la longévité des
analogies proposées par Claude Bernard dans les années 1860, telles le « milieu
intérieur », le milieu aquatique, l’arbre ou le labyrinthe, dans le roman de Bear et plus
généralement dans la science-fiction des années 1960 à 1990 (Grmek ; Goffette,
110-111). Bear entraîne ainsi son lecteur à des échelles non-humaines : échelles
spatiales dans La Musique du sang, échelles temporelles dans le plus récent Darwin’s
Radio (1999). Dans ce roman d’anticipation, l’enquête scientifique tourne autour de la
découverte d’un rétrovirus qui transforme l’être humain, permettant des transformations
radicales en une génération. L’interaction entre l’humanité et ses virus est ainsi explorée
simultanément à deux échelles : celle, humaine, des quelques années décrites dans la vie
des protagonistes, et celle, millénaire, de l’évolution. Bear imagine en effet que
l’humanité serait contrôlée, au moins périodiquement, par un virus présent dans tous les
génômes humains, qui décident de faire évoluer subitement l’espèce lorsqu’elle est
confrontée à une crise. Le défi posé aux personnages et aux lecteurs de ce roman est
d’imaginer l’action du virus à l’échelle de l’espèce, émettant des signaux à des
millénaires d’intervalle par la « radio » de Darwin.

La focalisation narrative est donc un outil clef lorsqu’il s’agit de changer d’échelle, et de
donner une dimension biologique multiscalaire au récit. Certaines fictions inspirées par
les relations virales juxtaposent des narrateurs microscopiques aux narrateurs humains.
Tu emploies cette focalisation multiple dans ta « fable scientifique » Conflits intérieurs
(2015), quant tu donnes la parole non seulement à des microbiologistes, engagés dans



une lutte sans merci pour la victoire de leur paradigme, mais aussi aux virus qui
orientent discrètement le comportement des protagonistes humains. Le récit est ainsi
ponctué par les rapports des « comités de supervision » constitués par ces virus, qui
cherchent à défendre « les fruits de plus de cinq millions d’années d’efforts » (Bapteste,
Conflits 50). La juxtaposition des points de vue est aussi explorée par le médecin Eric
Nataf dans son roman Autobiographie d’un virus, dans lequel le narrateur principal
relate la destruction de l’humanité par un virus rendant les hommes stériles. Cette
narration humaine est introduite par une voix non-humaine, celle des protagonistes
microscopiques qui s’adressent directement au lecteur sur le ton de la menace : « Nous
étions là avant vous ; nous vous survivrons. […] Nous sommes des prédateurs. » Dans
ces deux romans, tous deux écrits par des scientifiques, le virus prend la parole pour
défamiliariser la perspective temporelle.

Sans faire du virus un thème explicite, d’autres auteurs explorent l’imaginaire
microbiologique de notre époque en faisant de la relation virale ou parasitaire un modèle
narratif. C’est également par la multiplication des narrateurs que David Mitchell
construit les relations parasitaires au cœur de ses romans Ghostwritten (1999) et The
Bone Clocks (2014). Les différents parasites qu’il imagine, du noncorpum dans
Ghostwritten aux Anchorites et Horologistes dans The Bone Clocks, entretiennent des
relations plus ou moins symbiotiques ou destructives avec leurs hôtes humains[2]. Cette
fascination pour les relations parasitaires s’inspire d’un paradigme biologique que
Mitchell souligne par sa terminologie métaphorique : dans Ghostwritten un noncorpum
se demande s’il n’est pas lui-même manipulé par des noncorpi dont il n’aurait pas
conscience, « like a virus within a bacteria ? » (191)[3]. Dans ces romans, les relations
entre hôtes humains et non-humains créent des contrastes entre différentes échelles
temporelles, car ces parasites survivent à de nombreuses générations d’humains. Ces
entités permettent ainsi à Mitchell de jouer avec la résolution temporelle du récit, et
surtout d’interroger les conséquences à long terme de la relation parasitaire au centre
de ses préoccupations : celle liant l’humanité à la Terre. L’une des dernières voix
narratives de Ghostwritten, qui se présente comme un « zookeeper » protégeant la
planète, commente le chaos déclenché par une humanité auto-destructrice depuis une
perspective millénaire. Son rôle d’hôte bienveillant est sur le point de prendre fin pour
les « visiteurs » humains du zoo planétaire, désormais trop nocifs : « The visitors I
safeguard are wrecking my zoo » (428). Ses derniers mots laissent deviner son
intervention immanente pour mettre fin à l’humanité qu’il ne souhaite plus préserver. En
passant constamment d’une échelle à l’autre, les récits de Mitchell s’appuient ainsi sur
des procédés de mise en abyme et de méronymie afin d’interroger la notion même
d’agentivité humaine (Childs et Green, 30, 32).

Qu’ils passent ou non par des narrateurs multiples, les changements de focalisation
permettent d’interroger l’agentivité des protagonistes et l’échelle temporelle humaine.
Les défis narratifs amenés par la biologie rappellent ici les questions soulevées par
l’Anthropocène dans la théorie littéraire contemporaine. Le terme « Anthropocène »
décrit l’ère au cours de laquelle l’humanité cause de telles transformations que le temps
géologique et le temps humain ne sont plus séparables. Or le changement d’échelle
temporelle que nous devons effectuer pour imaginer le rapport des virus à leur
environnement peut être comparé à celui que nous devons effectuer, à l’inverse, pour



entrevoir les conséquences du rapport de l’humanité à son environnement (Vermeulen).
Pour Dipesh Chakrabarty, la conscience de l’Anthropocène engendrerait la nécessité de
penser l’agentivité humaine à des échelles multiples et incommensurables (Chakrabarty,
1). Le défi épistémo-narratif est donc semblable à celui posé par la microbiologie, et on
ne s’étonnera pas de voir que la science-fiction relie souvent l’imaginaire des micro-
organismes à celui de la contamination de l’environnement terrestre. Dans La Musique
du sang, qui se conclue par la transformation des noocytes en superorganisme terrestre,
et plus généralement dans les œuvres de science-fiction qui explorent la menace du
« gray goo », l’infiniment petit menace toujours de devenir infiniment grand. »

II. Deuxième défi de la transposition : la déstabilisation du schéma actantiel

E. Bapteste : « En science, les virus sont de plus en plus souvent analysés dans le
contexte de réseaux d’interactions. En effet, les virus font circuler, donnent et volent des
gènes à leurs hôtes cellulaires. Un nuage de virus nimbe donc les bactéries, les animaux,
les végétaux, tous les êtres vivants. Comment transformer un tel réseau, polycentré
puisqu’il existe une diversité d’hôtes et de virus, en un texte ? De plus, les virus injectent
leurs propres instructions génétiques dans ces hôtes et, ce faisant, les modifient de
l’intérieur. Cette dynamique d’entrée-sortie potentiellement transformative implique
qu’on ne sait généralement pas comment la relation hôte-virus va ou peut tourner. Cela
peut aller d’un résultat catastrophique, avec l’extinction des hôtes ou des virus, à
l’évolution de nouvelles potentialités émergentes dans le système. On sait par exemple
que les bactéries, sous la pression de sélection des virus, ont développé un système
immunitaire appelé système CRISPR-cas qui, en échantillonnant des fragments
génétiques des virus ayant attaqué la cellule ou ses ancêtres, constitue au sein de
chaque bactérie une mémoire des épidémies passées. Chaque cellule bactérienne dotée
de ce système contient donc l’histoire de ses propres interactions avec les virus. En
termes littéraires, cela signifie qu’une enquête, une fiction naturalisée sur le vivant,
serait possible : des indices se trouvent au cœur des êtres vivants, pour qui veut les
suivre, de leurs rencontres et de leurs luttes avec des agents plus petits.

Mais ce qui est encore plus fascinant, tant sur le plan scientifique que littéraire, c’est
que ces prélèvements d’instructions virales et ces inclusions mécaniques de virus entiers
dans l’ADN de leurs hôtes ont des conséquences hétérogènes. Par exemple, certains
virus changent le comportement de leurs hôtes. Dans le cas du « tree top disease »,
maladie affectant les chenilles, un gène de virus induit un comportement d’ascension.
Infectées, les chenilles grimpent le long des plantes aussi haut que possible,
se maintiennent en altitude où leur corps malade pourrit, jusqu’à se liquéfier et à libérer
une pluie de virus sur leurs congénères restées à terre. Un gène présent dans un virus
peut donc avoir la capacité d’exercer des effets sur un autre organisme, une relation
causale difficile à modéliser que les scientifiques rattachent au phénomène de
« phénotype étendu ». Ces phénotype étendus fournissent donc matière à revisiter les
causes des phénomènes voire des actions des êtres vivants puisque la cause n’est pas
immédiatement à chercher dans l’agent qu’on pensait responsable.

De ce fait, on peut imaginer de véritables révolutions coperniciennes dans
l’interprétation des relations sur la planète, quand on commence à intégrer les effets des



virus. Par exemple, nous nous trouvons peut-être ou bien dans un monde de
marionnettes (les hôtes) et de marionnettistes (les virus) ou bien dans un monde de « co-
 » : co-actions, co-responsabilités, co-constructions, co-évolution hôtes-virus. Dans les
deux cas c’est un monde inhéremment fluctuant qu’il s’agirait de transposer dans des
récits plus réalistes. Les phénomènes concernés sont loin d’être anecdotiques. Par
exemple, des virus comme les cyanophages forment des associations mutualistes avec
des hôtes photosynthétiques, les cyanobactéries, responsables d’une partie de la
production primaire, c’est-à-dire des ressources énergétiques consommées par d’autres
organismes. Ces virus ne se comportent pas comme on pourrait l’attendre en simples
parasites, exploitant et assassinant leurs proies. Ils injectent dans l’ADN des bactéries
des instructions pour les réparer et les faire mieux fonctionner (en particulier des gènes
pour prélever du phosphate dans l’environnement, réparer le photosystème, augmenter
la production de sucres, matériels de base de l’ADN). Ceci introduit une dynamique
évolutive dans laquelle il est difficile de dire à qui la relation profite : aux bactéries
mieux à mêmes de se multiplier ? Aux virus, susceptibles de trouver toujours des hôtes ?
A un système collectif hétérogène impliquant des organismes et des virus ?

Avec la découverte des virus dits « mutualistes », la problématique des cycles et des
collectifs se révèle d’ailleurs très générale. Par exemple, certains virus sont impliqués
dans rien de moins que le succès du cycle reproductif de leur hôte. Certains virus aident
à la perpétuation des espèces qu’ils infectent ! L’ADN de très nombreuses espèces de
guêpes qualifiées de parasitoïdes contient ainsi des mélanges de gènes viraux et de
gènes de guêpes qui sont libérés ensembles dans une proie commune, sous forme de
particules virales génétiquement hybrides, quand la guêpe parasitoïde pond son œuf
dans une larve d’insecte. La larve en question, ayant subi l’injection d’un œuf de guêpe
ET de virus, affaiblie par ces derniers, sera ensuite dévorée de l’intérieur par la guêpe en
croissance. Celle-ci devenue adulte assurera alors la survie du virus qu’elle abrite.
Contre de telles lignées de « guêpes-virus », les scientifiques ont démontré que certaines
chenilles résistent en hébergeant une bactérie contenant pour sa part un virus
protecteur. On peut donc concevoir ces victimes combattives comme des « chenilles-
bactéries-virus ».

C’est pourquoi, en tant que scientifique, je suis très enclin à considérer des équipes
hétérogènes, des collectifs multi-espèces comme des agents à part entière de l’évolution
biologique. Mais ces collectifs, bien que très communs dans le monde vivant, pourraient-
ils figurer parmi les héros/agents typiques de la littérature ? William Burroughs a déjà
caressé l’idée que des virus puissent contribuer de manière décisive au devenir de leurs
hôtes dans un collectif dérangeant, puisqu’il a proposé que le langage humain, si
emblématique de notre espèce, soit en fait un virus. De même, les associations hôtes-
deamons décrites par P. Pullman dans A la croisée des mondes reposent aussi sur des
collectifs hétérogènes. Mais ces exemples me paraissent des exceptions dans la
littérature, alors que l’entrelacement des virus et de leurs hôtes et leurs conséquences
équivoques relèvent du quotidien de tous les organismes sur la planète. Serait-il possible
d’introduire partout dans les récits des associations aussi complexes ? »

Liliane Campos : « Un élément de réponse à ta question se trouve dans le modèle
actantiel proposé par A. J. Greimas. Dans ce schéma, les facettes principales d’une



action peuvent être identifiées comme une série de rôles : ceux d’un sujet désirant un
objet, d’un destinateur qui commandite la quête effectuée dans l’intérêt d’un
destinataire, et d’adjuvants ou opposants à la quête. Le terme d’« actant », proposé par
Greimas dans une perspective sémiotique, a l’avantage d’envisager l’action sous une
forme structurelle, qui peut donc être dissociée de la notion de personnage, ainsi que de
celle d’acteur : l’actant est une fonction dans la grammaire narrative du récit, et peut
être incarné par plusieurs acteurs. Dans la forme la plus courante des récits sur les
virus, celle du discours d’un médecin généraliste ou d’un roman où une épidémie joue un
rôle central, le rôle du virus le range dans la catégorie de l’opposant à la quête de la
santé ou bien, éventuellement, d’adjuvant à une quête qui ne peut réussir que grâce à la
perturbation apportée par le virus. Mais tes exemples perturbent ce schéma simple : les
cyanophages sont-ils adjuvants ou opposants de la santé des cyanobactéries ? La
catégorie du virus mutualiste remet en cause la possibilité d’une distinction. Et si, dans
le récit en question, l’objet de la quête est la survie de l’hôte, le fait que la survie du
virus dépende de celle de son hôte lui donne une polyvalence actantielle dès qu’on
considère un groupe ou un collectif au lieu d’un individu : le virus pourra par exemple
être l’opposant de la survie d’un individu mais l’adjuvant de celle de sa descendance.

Toute tentative de schéma actantiel sera donc « fluctuante » elle aussi. Dans les
exemples cités ci-dessus, le monde des « co-actions, co-responsabilités, co-
constructions » fait surgir une multiplicité de passerelles entre les différents rôles
actantiels. Mais celui du destinateur ressort de façon frappante dans les découvertes
récentes sur les virus, car l’importance de l’influence de ces « marionnettistes » ne cesse
de surprendre. Ceux-ci seraient sans doute mieux décrits dans le cadre du schéma
narratif canonique développé ultérieurement par Greimas, dans lequel le destinateur se
divise en deux composantes : tandis que le « destinateur-judicateur » sanctionne l’action,
le « destinateur-manipulateur » détermine le vouloir-faire et le devoir-faire. Si elle décrit
mieux le rôle des virus dans ces rapports complexes, la composante « destinateur-
manipulateur » sera à son tour fluctuante lorsque l’hôte affecte les gènes du virus. Cette
instabilité de la fonction manipulatrice est frappante dans Conflits intérieurs, où les virus
manipulés par les chercheurs se révèleront être leurs marionnettistes, mais des
marionnettistes bien loin de pouvoir contrôler toute l’action. Greg Bear, quant à lui, fait
de l’instabilité actantielle le principal ressort narratif de Darwin’s Radio, dans lequel les
trois scientifiques au cœur du roman s’aperçoivent petit à petit que leur opposant n’est
pas le virus qu’ils cherchent à analyser, mais le gouvernement américain qui l’a baptisé
« grippe d’Hérode » et qui le traite comme une maladie à éradiquer. Pour le
gouvernement, le rôle actantiel du rétrovirus reste jusqu’au bout celui d’opposant. Pour
les héros du roman, il se transforme d’abord en destinateur-manipulateur, puis, lorsqu’ils
comprennent que son activation répond à la nécessité d’une spéciation rapide de
l’humanité face à la situation catastrophique de la fin du XXe siècle, en simple adjuvant
déclenché par un destinateur supérieur, l’évolution elle-même.

Le fait que certains actants de ces récits biologiques soient des collectifs multi-espèces
pose deux problèmes narratifs passionnants : d’une part, le sujet de l’action ne pourra
plus correspondre à l’individu, d’autre part l’agentivité devient problématique, ou pour
le moins diffuse. Dans le cas de la guêpe, le virus et son hôte agissent l’un à travers
l’autre : comme dans tout récit enchâssé dans un autre, le passage d’un niveau narratif à



un autre est l’occasion de perturber le schéma actantiel qui semblait s’être installé. Des
exemples d’entités multi-espèces sont difficiles à trouver en littérature, mais la question
narrative du sujet de l’action est déjà posée par Platon, lorsque Socrate décrit son
daimon, cet esprit intérieur qui l’exhorte à ne pas commettre certaines actions, dans le
Phèdre, le Théétète, l’Alcibiade et l’Apologie de Socrate. Le sujet socratique paraît
double, Socrate étant habité par un inhibiteur d’action, qui ne lui conseille jamais de
faire quoi que ce soit, mais le retient lorsqu’il s’apprête à agir malencontreusement. Les
deamons qui accompagnent les personnages de la trilogie de Philipp Pullman héritent
donc de cet ancêtre socratique, ainsi que du familier des sorcières et de la théorie
jungienne de l’animus ou anima, personnalité intérieure et inconsciente dont le sexe est
l’opposé de celui de l’individu conscient. Mais ces entités ne font que dédoubler le sujet,
tandis que les relations parasitaires construites par David Mitchell complexifient
davantage la notion de sujet. Dans sa fiction, les parasites voyageurs fonctionnent dans
une logique temporelle bien plus longue que celle de leurs hôtes humains, logique qui les
fera alterner entre relations mutualistes et destructives. Chez Mitchell, le décentrement
apporté par le parasite affecte non seulement la fonction du sujet, mais la perspective
temporelle, ou plutôt, dans la vision pessimiste de l’auteur, la myopie temporelle qui est
la nôtre. »

III. Troisième défi de la transposition : la métaphorisation

E. Bapteste : « Les virus sont des vecteurs de changement notamment puisqu’ils
transforment le monde vivant de l’intérieur en changeant la génétique de leurs hôtes. La
littérature est probablement familière de ces conflits et bouleversements intérieurs, à
l’image du roman « Nana » d’E. Zola, qui décrit un second empire rongé de l’intérieur.
Pour décrire les relations entre hôtes et virus, les scientifiques emploient déjà leurs
propres métaphores. Ils parlent volontiers en termes de courses aux armements, c’est-à-
dire de successions d’innovations et de contre-innovations qui permettent soit au virus
de se reproduire avec succès dans les cellules, soit au contraire aux cellules de dégrader
les instructions génétiques des virus en train de les envahir. Pour leur part, ces
brassages d’instructions génétiques sont modélisés par des réseaux représentant les
partages de gènes entre virus et hôtes, mais aussi entre virus, résultant de ces échanges.
Des monstres de Frankenstein moléculaires sont engendrés par ces processus de
combinatoire de fragments d’ADN sous contrainte de la sélection naturelle. Cette
représentation des virus non seulement comme des mosaïques d’instructions génétiques,
mais aussi comme des agents hybridogènes, impliqués dans l’émergence d’autres
mosaïques d’instructions génétiques, souligne la dimension entrecroisée du devenir des
virus et des organismes dans la trame du vivant. La grande banalité des chimères
génétiques qui en résulte met en avant l’importance des hybridations et du métissage
dans la nature. Là encore, ces thèmes scientifiques comptent déjà parmi ceux exploités
par la littérature : depuis les récits mettant en scène les créatures chimériques des
mythologies grecques à L’île du Dr. Moreau de H. G. Wells. Mais un passage à l’échelle,
une démultiplication des hybrides aux racines plurielles, semble encore possible dans
des œuvres littéraires qui choisiraient de faire vraiment leur place aux virus, pour
inventer des personnages aux histoires complexes et de ce fait aux interactions
complexes, comme le fait Zadie Smith dans son roman White Teeth, mais cette fois
généralisé également hors de l’espèce humaine. »



Liliane Campos :  « Lorsqu’on observe l’appropriation des termes scientifiques par les
écrivains, la tendance analogique est frappante : il semblerait que l’un des principaux
attraits du discours scientifique pour l’artiste soit le détournement métaphorique dont il
peut faire l’objet. Certaines métaphores, comme celles inspirées par l’évolution ou la
sélection naturelle, ont une longue histoire politique et artistique, qui inclut très tôt une
dimension parodique (Goodall ; Shepherd-Barr). Gillian Beer, qui analyse dans Darwin’s
Plots la circulation de structures narratives et d’images entre la prose de Darwin et les
romanciers qui lui sont contemporains, a souligné par exemple l’importance de l’image
du « réseau » généalogique (« web ») chez Darwin et du « réseau » des relations sociales
chez la romancière George Eliot lectrice de Darwin. Mais l’appropriation politique de
certaines métaphores biologiques ancre ces termes dans plusieurs champs discursifs.
Ainsi lorsque Margaret Drabble active dans The Radiant Way (1989) la métaphore
darwiniste de la survie du plus fort, c’est dans une parodie du discours conservateur et
du modèle de la compétition à tout prix prôné par Thatcher : dans les années 1980,
« [s]urvival of the fittest seems to be the new-old doctrine » (172).

La métaphore de l’hybridation est elle aussi chargée d’une longue histoire politique et
esthétique, et ce n’est pas sans ironie que Zadie Smith l’intègre, dans White Teeth, à son
portrait d’une jeunesse londonienne issue de l’immigration. La famille anglaise des
Chalfen, qui accueille avec bienveillance les deux jeunes protagonistes Irie et Millat sous
leur toit, est une famille de scientifiques qui croit aux bienfaits de l’hybridation : pendant
que Joyce Chalfen, passionnée de jardinage, défend la supériorité des plantes hybrides,
Marcus Chalfen travaille à sauver l’humanité par le moyen d’une souris hybride
surnommée Futuremouse©. Fascinée par cette famille si différente de la sienne, Irie
aspire à fusionner avec les Chalfen : « to be of one flesh ; separated from the chaotic,
random flesh of her own family and transgenically fused with another » (342). Smith
relie toutefois les travaux de Marcus Chalfen au passé eugéniste de la génétique
européenne, et satirise, par les mutations de ses personnages, le déterminisme
génétique tout autant que le déterminisme culturel. La scène finale du roman, au cours
de laquelle Futuremouse© s’échappe allègrement d’une conférence de presse donnée à
son sujet, est un joyeux pied-de-nez à toute velléité de programmation ou de théorisation
scientifique des Londoniens hybrides du XXIe siècle.

Le discours scientifique sur le virus semble d’autant plus transposable à l’humain qu’il
est, comme tu le soulignes, déjà métaphorique. Le terme de « parasite », qui joue lui
aussi un rôle analogique dans le récit de Zadie Smith, provient d’un personnage du
théâtre antique. Les métaphores employées par les virologues (« course à l’armement »,
« chimère », « monstre de Frankenstein ») activent un imaginaire menaçant, non
seulement mythologique mais anthropomorphe. Or les métaphores anthropomorphes
facilitent l’appropriation du discours scientifique par la littérature. La célèbre pièce de
Michael Frayn, Copenhagen (1998), dans laquelle la métaphore quantique joue un rôle
clef dans la présentation des incertitudes historiques concernant les physiciens Niels
Bohr et Werner Heisenberg, dramatise ainsi une analogie (entre personnages et
électrons) courante dans la littérature de vulgarisation. L’anthropomorphisation est en
effet un outil fréquent dans la vulgarisation de la physique quantique au cours des
années 1980 : Elizabeth Leane a souligné la tendance des auteurs de « popular science »
à décrire les éléments subatomiques comme de petits personnages dans ce qu’elle



nomme des « fables quantiques » (Leane, chap. 4). Le discours scientifique vulgarisateur
est non seulement déjà métaphorique, mais riche en procédés narratifs
anthropomorphes et, dans le cas de la mécanique quantique, en métaphores
théâtrales. Le dramaturge Michael Frayn ou le metteur en scène Claude Régy, qui décrit
sa pratique comme un « état d’incertitude » (Régy, 2002), exploitent ainsi un discours
déjà empreint de dramaturgie.

Pour revenir au discours biologique, si l’on ouvre le roman de Judith Schalansky,
L’Inconstance de l’espèce, à la page intitulée « Chimères », on trouve cette métaphore
mytho-biologique appliquée aux utopies communistes. Schalansky, qui donne la parole à
une enseignante de biologie, propose en effet à son lecteur de voir la vie d’une petite
ville moribonde d’Allemagne de l’est par le prisme de l’évolution. Chaque double page
porte le nom d’un mécanisme biologique, qui illustre, souvent de façon ironique, la
situation humaine qui s’y trouve. La section « chimères » est donc une discussion entre
un enseignant nostalgique des rêves communistes et la narratrice sceptique face à ces
« Fantasmes du Far Est » :

Richesse pour tous. Des tartines aux algues. La fraternisation de tous les peuples.
Faire fondre les calottes polaires, irriguer les déserts, apprivoiser les ours.
Assécher la Méditerranée. Eradiquer le cancer, le vieillissement, la mort. C’était
en tout cas plus original que le tourisme spatial ou le clonage de moutons. Ils
n’avaient réussi qu’au printemps dernier à créer un embryon hybride. Une
créature panachée de vache et d’homme qu’ils avaient détruite au bout de trois
jours, après cinq divisions cellulaires. (151)

Lorsque nous tentons d’imaginer les directions que pourraient prendre des métaphores
virales, la question est toutefois compliquée par la polyvalence du terme « virus ». Le
transfert métaphorique qui a déjà eu lieu de la biologie vers les sciences informatiques
brouille en effet la donne. Les premiers programmes informatiques destinés à se
répliquer et à se relocaliser eux-mêmes ont été imaginés dans le cadre de jeux dont les
noms métaphoriques, comme « Darwin » (créé en 1961) ou « Core War », sont porteurs
de conotations évolutionistes et miliaires. Le premier emploi du terme « virus » est
attribué à Fred Cohen, qui l’aurait utilisé pour la première fois dans sa thèse en 1986
pour décrire un programme capable d’infecter d’autres programmes afin qu’ils incluent
une version potentiellement modifiée de lui-même. L’ubiquité actuelle de la métaphore
virale, qui décrit notamment un processus de circulation et de contamination rapide,
trouve ainsi ses racines dans un double référent, biologique et informatique.

Il est d’autant plus intéressant de voir que l’imaginaire biologique de la fiction
contemporaine, lorsqu’il travaille l’idée d’un réseau vivant qui remet en cause les
frontières de l’individu, fusionne parfois avec un imaginaire informatique. Dans la bande
dessinée de Frederik Peeters, aâma, c’est un vaste réseau organique et informatique qui
prend peu à peu le contrôle de l’humanité. Envoyé sur la planète Ona(ji) pour retrouver
un produit précieux supposé resté à un stade expérimental, le narrateur découvre que
celui-ci, libéré dans l’environnement, est devenu une « multitude invisible » qui évolue
sous une forme hybride, organique et technologique (Peeters 2012). A la fois micro et
macro-organisme, l’image du réseau vivant permet des renversements d’échelles dans



lesquels les personnages parcourent un paysage semblable au « milieu intérieur » du
corps humain, où « d’étranges glandes palpitaient […], des membranes gluantes, saisies
de frissons électriques se contractaient subitement » (Peeters 2013, 17). Mais la
propagation rapide d’aâma d’un être humain à l’autre passe par les implants qui
permettent désormais à toute l’humanité d’être connectée à un réseau d’information et
de mémoire. Derrière la contamination organique, c’est l’homme internautique et
informatique que Peeters interroge réellement. »

IV. Quatrième défi de la transposition : l’évolution des schèmes poétiques

E. Bapteste : « Précisément, un autre aspect retient l’attention des scientifiques qui
étudient les virus : leur capacité à affecter des populations entières. Effrayés par les
épidémies d’Ebola, de Zika ou de grippe A, nous sommes tous familiers avec cette
situation, que subissent également les micro-organismes attaqués par des virus. Par
exemple, pour décrire l’impact des virus sur les populations bactériennes, un modèle
intéressant parce que contre-intuitif dans ses effets, a été proposé par des chercheurs
espagnols. Ce modèle s’intitule « Mort au vainqueur ». Il explique pourquoi les virus
généralistes pourraient contribuer à l’élimination systématique des meilleures bactéries
d’une population, des plus efficaces en termes de multiplication, et non pas des plus
faibles. En bref, l’idée centrale de ce modèle est qu’une bactérie ayant subi une mutation
qui la rend plus efficace va se multiplier davantage que ses concurrentes et laisser plus
de descendants. En l’absence de virus, ces bactéries mutées prendraient donc le pas sur
leurs consoeurs, et dans la mesure où les ressources sont limitées, les bactéries les
moins efficaces disparaîtraient inévitablement des populations. En revanche, en
présence de virus, les bactéries les plus abondantes et celles qui se reproduisent le plus
vite vont mécaniquement devenir la cible privilégiée des virus, puisque la probabilité de
rencontre entre un virus et un type de bactérie est directement lié à la proportion de ces
bactéries dans les populations. Ainsi, selon ce modèle, quand un type de bactérie devient
efficace, il se fait ratiboiser par un virus plutôt qu’il n’élimine les autres bactéries
apparemment moins adaptées que lui.

« Mort au vainqueur » explique pourquoi les populations de bactéries sont hétérogènes
et composées d’organismes peu efficaces plutôt qu’homogènes et constituées presque
exclusivement des meilleurs du moment. Les virus apparaissent ici comme des vecteurs
d’égalité, ou comme les responsables d’un monde peuplé d’une longue traîne d’êtres peu
performants. Ce modèle propose un Macbeth à l’échelle industrielle, la décimation de
populations de rois ! Dans la même veine, on peut imaginer que des œuvres littéraires
tenant compte de l’esprit des découvertes de la virologie puissent recycler d’autres
modèles de cette discipline pour décrire des dynamiques populationnelles. »

Liliane Campos : « La transposition que tu évoques ici, celle d’un « modèle »
scientifique dans un récit, peut être abordée par la notion de « schèmes » poétiques
développée par Fernand Hallyn. Dans ses analyses des structures rhétoriques de la
science, Hallyn a démontré qu’une approche « poétique » ou « rhétorique profonde » du
discours scientifique fait ressortir un imaginaire tropologique, « producteur d’opérations
sémantiques, telles que la métonymie et la métaphore, conduisant à des transformations
conceptuelles », et narratif, « producteur de récits tels que des expériences de pensée, à



valeur d’exploration et d’argumentation » (Hallyn, 12-13). Hallyn s’intéresse aux
schèmes poétiques produits par cet imaginaire dans le discours de la découverte
scientifique : en suivant ce modèle, on peut interroger les schèmes produits par
l’imaginaire narratif des travaux récents sur les virus. Le modèle de la « mort au
vainqueur » (« kill the winner ») est un schème particulièrement intéressant par ses
résonances tragiques : le choix des termes suggère une mort apparemment injuste, une
structure narrative qui punirait son héros. L’expression serait un sous-titre adéquat pour
certaines œuvres fondatrices du répertoire tragique, comme L’Orestie. Le destin
tragique des Atrides est en effet de voir les meurtres s’enchaîner après le crime originel
d’Atrée : Agamemnon rentre vainqueur du siège de Troie au début d’Agamemnon, mais
pour être assassiné dès son retour au palais, et la victoire de Clytemnestre est à son tour
punie dans Les Choéphores. Seul Oreste échappe, grâce à l’intervention d’Athéna, à ces
représailles.

Le schème de la mort au vainqueur a également des affinités frappantes avec le schéma
tragique shakespearien théorisé par Jan Kott, auquel il donne le nom de Grand
Mécanisme. Kott décrit le processus à l’œuvre dans les tragédies historiques de
Shakespeare comme un mécanisme implacable, un « cortège de rois qui gravissent le
grand escalier de l’histoire » et qui, l’un après l’autre, font chuter celui qui parvient au
sommet (Kott, 42). Cette schématisation est marquée par le contexte du début des
années 1960, et par les comparaisons que Kott opère entre le corpus shakespearien et le
théâtre de l’absurde : remplacer le destin par un mécanisme, c’est dire l’absurdité
implacable des souffrances humaines. Comme tu le soulignes, le défi narratif des
découvertes récentes en microbiologie est d’opérer un changement de focalisation, de
l’individu à la population, ce qui éloignerait le récit du schéma tragique. Mais il est
remarquable que le choix terminologique des biologistes cités ici demeure, du moins
dans le cas de la « mort au vainqueur », au singulier, centré sur l’individu. Car cette
rhétorique permet au discours scientifique de dramatiser lui aussi son contenu, en
faisant de la bactérie ou du virus un personnage individualisé. »

V. Cinquième défi de la transposition : l’invention de nouveaux personnages
pluriels

E. Bapteste : « Tes remarques sont extrêmement intéressantes parce que précisément
nous autres biologistes avons parfois du mal à cerner les frontières des individus. De
nombreux virus modifient les lignées de leurs hôtes sur le plan physiologique et peut-
être sur le plan comportemental. Ceci est vrai pour les animaux, transformés jusque
dans leurs entrailles dans le cas de l’évolution de la placentation chez les mammifères,
qui repose notamment sur l’acquisition de deux gènes viraux. Et ceci est peut-être aussi
en partie vrai pour notre espèce, dans notre génome d’une part et depuis notre intestin
d’autre part. Ainsi, bien que les estimations soient difficiles à établir, la littérature de
vulgarisation scientifique a retenu deux chiffres marquants au sujet de notre ADN. 8 %
du génome humain proviendrait d’ADN de virus. 34 % proviendraient d’autres éléments
génétiques mobiles, probablement apparentés aux rétrovirus : les rétrotransposons. Cela
fait donc de chacun de nous un « humain-virus ». Et, en dehors de notre ADN, il y a dans
notre corps autant de cellules humaines (déjà génétiquement hybrides donc) que de
cellules microbiennes. Dans nos vaisseaux sanguins, un tiers des produits chimiques en



circulation sont secrétés par des populations microbiennes et virales qui sont nos
résidents intérieurs.

Dans la mesure où tant de nos composants sont extra-humains, notre espèce, comme
bien d’autres, est le résultat d’un processus de co-construction. Nous formons une sorte
de méta-organisme associant des traits provenant de différentes sources
phylogénétiques. Et une des questions scientifiques majeures, abordée dans le thriller
évolutionniste « Conflits intérieurs : Fable scientifique » est de comprendre comment
tous ces univers microscopiques et macroscopiques co-habitent. Que reste-t-il d’humain,
de proprement humain en chacun d’entre nous ? Quelle est la part des virus (et des
microbes) dans notre psyché et notre développement ? Mon hypothèse, qui rejoint les
théories scientifiques actuelles sur les holobiontes, est que nous sommes des Chosmo
sapiens, un collectif de cellules humaines, microbiennes et virales. Chosmo sapiens est
un néologisme qui mélange cosmos pour décrire la multitude biologique organisée qui
grouille en nous et le nom de genre et d’espèce Homo sapiens. Il signifie donc le
mélange inéluctable de plusieurs agents en un seul être. Nous sommes humains parce
que co-construits par des « in-humains ». Nous n’existons que dans une relation avec des
milliards d’autres. Quand les virus ou les microbes déséquilibrent ces relations, notre
méta-organisme entre dans une zone de turbulence : virus et microbes font de nous des
Chaosmo sapiens jusqu’à l’établissement d’un prochain état d’équilibre. Chaosmo
sapiens est un autre néologisme, basé sur la notion de chaos et notre nom de genre et
d’espèce, qui décrit l’association perturbante qui surgit quand les relations entre Homo
sapiens et ses microbes deviennent désorganisées.

Si cette conclusion est exacte, les travaux de virologie et de microbiologie nous invitent à
repenser notre identité et celle de très nombreux êtres vivants. Du même coup, revisiter
l’ontologie biologique pourrait conduire, dans un souci de vraisemblance, à revisiter les
ontologies du personnnage littéraire. Un des attraits de ces études pourraient être
d’encourager l’écriture d’œuvres dont les héros assumeraient leur nature de méta-
organismes. Après tout, il y a déjà une littérature des cyborgs. Les méta-humains aussi,
comme les humains augmentés, voire plus qu’eux puisque Chosmo sapiens peut être
augmenté tant dans sa dimension humaine que dans sa dimension microbiologique,
méritent probablement la considération de nos plumes et de nos claviers. Les méta-
humains pourraient au minimum inciter les auteurs à multiplier les points de vues
narratifs, viraux, humains et communs. Enfin, la littérature pourrait aider à nommer de
manière plus poétique ces nouveaux méta-êtres que les scientifiques ont seulement
commencé à révéler durant ces dix dernières années. »

Liliane Campos : « Les travaux récents de la recherche universitaire dans le domaine
artistique et littéraire témoignent d’une fascination croissante, mais encore très
théorique, pour le microbiote et la déstabilisation identitaire apportée par une vision de
l’humain comme méta-organisme[4]. Les résonances post-humanistes, ou du moins post-
anthropocentristes, de ces découvertes les rendent en effet très attrayantes pour les
théoriciens de l’art et de la littérature cherchant à formuler le décentrement du sujet
contemporain. Mais pour l’instant le méta-organisme qui semble le plus intéresser les
écrivains est celui d’une planète considérée comme vivante, et dont nous ne serions plus
les symbiotes mais des parasites destructeurs. Dans aâma de Peeters, la « multitude



invisible » que découvre le narrateur est à la fois intérieure et extérieure, hôte de
l’humain dans les deux sens du terme car elle est portée en lui mais devient également
son environnement extérieur. Dans The Stone Gods de Jeanette Winterson, autre roman
d’anticipation qui imagine une planète malade, prisonnière d’une boucle temporelle qui
mène toujours à sa destruction, ce sont les humains qui transforment la terre en chair à
vif (ou en Chaosmo Sapiens pour détourner tes termes), dont ils sont condamnés à
parcourir les plaies béantes : « we walked through a world dark-coloured now in purple
and red, livid, raw, exposed, like a gutted thing, and always around us, high cries of rage
and fear » (101).

Cette vision de l’environnement comme méta-organisme n’est pas limitée aux œuvres de
science-fiction : elle constitue un trope récurrent de la Cli-Fi (Climate Fiction) et plus
généralement de la littérature inspirée par le rapport de l’homme à son environnement
naturel. La compagnie de théâtre Complicite, dans son adaptation récente du roman de
Petru Popescu Amazon Beaming, invite ainsi le public à visualiser la forêt amazonienne
comme un vaste cerveau, un organisme vivant temporairement parasité par l’homme
mais dont l’échelle temporelle le dépasse[5]. L’art contemporain se fait ainsi l’écho,
volontaire ou non, de l’hypothèse Gaïa proposée par Lovelock et Margulis dans les
années 70 et développée plus récemment par Bruno Latour. Décrite comme
« constitué[e] d’un ensemble de boucles de rétroactions en perpétuel bouleversement »
(Latour), Gaïa se rapproche du méta-organisme et pose des questions semblables
d’agentivité diffuse et divisée, car elle ne peut être considérée comme une entité
souveraine : elle est, selon Latour, aussi mystérieuse que l’être humain. L’analogie est
tentante, car elle puise dans une longue tradition poétique de mise en regard de
l’humain et de son environnement : gageons qu’elle le sera aussi pour les écrivains du
Chaosmo sapiens. »

Conclusion

Eric Bapteste : « D’un point de vue scientifique, les virus sont des acteurs biologiques
essentiels. Dans un souci de vraisemblance, il semble contre-intuitif de ne pas leur
accorder une place plus considérable dans nos récits, et de laisser ces héros du
quotidien ignorés dans le seul champ, aussi fécond soit-il, de la science-fiction. D’autant
plus que les connaissances au sujet des virus offrent de multiples opportunités
narratives, bien théorisées en littérature comme tu l’as remarquablement souligné. Pour
autant, une littérature plus réaliste parce qu’encore plus inspirée de la virologie serait
manifestement confrontée à de nombreux défis. Sans perdre le lecteur, il lui faudrait
parvenir à décrire un monde extraordinairement divers, emboîté, presque cybernétique,
plein de boucles de rétroactions, d’interactions multi-espèces, aux temporalités
multiples, et fourmillant d’agents chimériques. Pour qui voudrait relever ce défi, il y a
probablement une saga des méta-organismes à écrire. »

Liliane Campos : « Si l’imaginaire du virus biologique est désormais lié à celui du virus
informatique, l’imaginaire de l’holobionte sera peut-être nourri lui aussi par d’autres
images, planétaires cette fois, d’un méta-organisme aux actants multiples. Car la
richesse métaphorique de ces termes, « virus » ou « organisme », leur donne une
capacité remarquable à relier entre eux différents champs discursifs, différentes échelles



et différents univers. Les métaphores de l’organisme ont peut-être perdu le rôle
dominant, politique, sociologique et artistique qu’elles ont joué au XIXe siècle, mais les
analogies virales et immunitaires témoignent de leur tenacité au XXIe. Reste à voir
quelles interactions, quelles hybridations narratives surgiront en littérature face aux
actants surprenants de la microbiologie. »
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[1] « Le gray goo représente le rique hypothétique d’une catastrophe généralisée
résultant de la perte de contrôle du processus d’auto-réplication des nanorobots. »
(Maestrutti, 39). Proposé par Eric Drexler en 1986 dans son texte Engines of Creation,
ce terme décrit un processus semblable à celui imaginé par Greg Bear, mais inscrit la
multiplication de nano-robots dans un scénario catastrophiste, où ces minuscules



réplicateurs imiteraient et remplaceraint le monde vivant.
[2] Pour une analyse détaillée de ces romans, voir l’article de Claire Larsonneur dans ce
même numéro d’Epistémocritique.
[3] David Mitchell a également souligné dans une interview l’ancrage biologique des
relations symbiotiques qu’il explore, en proposant une définition plurielle de l’humain :
« A human being is an interconnected system of colonies of different life forms that
evolve symbiotically » (Wallace).
[4] On a pu, par exemple, noter la prépondérance de ces notions dans les
communications regroupées dans le panel « Bactéries » au congrès 2016 de la Society
for Literature, Science and the Arts, tenu à Stockohlm sur le thème « Control ».
[5] Complicite, The Encounter, spectacle créé au festival d’Edimbourg en 2015.


