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Introduction
J’aimerais souligner, avant d’entrer dans le vif du sujet, une certaine
actualité de Regain[1] et des essais des années trente/quarante[2]
éclairant ce roman – c’est-à-dire l’actualité de textes de la « première
manière[3] » qu’un peu poussé par l’auteur lui-même on finit parfois par
regarder de haut, du haut des Chroniques ou du cycle du Hussard. Comme le
fait remarquer Julie Sabiani dans son Giono et la terre, en effet, notre
écrivain n’a pas attendu Edgar Morin pour mettre en scène ce que l’auteur
du Paradigme perdu : la nature humaine expliquera en 1973 :
 

Ce qui meurt aujourd’hui, ce n’est pas la notion d’homme, mais une notion insulaire
de l’homme, retranché de la nature et de sa propre nature ; ce qui doit mourir, c’est
l’auto-idolâtrie de l’homme, s’admirant dans l’image pompière de sa propre
rationalité. […] Le glas sonne pour une théorie fermée, fragmentaire et simplifiante
de l’homme (213).

 
Mais je ne parle pas seulement du regain de l’écologie, laquelle pourrait
être inspirée par la « première manière » gionienne, celle qui justement «
met la nature au premier plan ». On peut observer pareillement le regain
d’intérêt pour les animaux et l’animalité – conséquence notamment des
crises qui frappent le monde agricole et le monde rural depuis 14-18
jusqu’à aujourd’hui – regain d’intérêt travaillant nos sociétés et donc
les sciences en général (épidémiologie, génétique, éthologie, droit,
etc.), mais aussi les études littéraires elles-mêmes, avec
l’ecocriticism[4] né dans les pays anglo-saxons et qui se développe en
France sous le terme « d’écocritique », soit « l’étude du rapport entre la
littérature et l’environnement naturel » (C. Glotfelty, H. Fromm, XVIII).
Je pourrais encore évoquer – exemple pris presque au hasard ! – un
programme de recherche intitulé « Animots[5] » auquel participe
l’université de la Sorbonne Nouvelle en collaboration avec l’EHESS… Si
l’on considère, donc, ce renouvellement tout à fait contemporain de
l’intérêt pour la nature et l’animalité, Jean Giono est plus que jamais
d’actualité et une source essentielle d’étude – avec des œuvres d’avant le
tournant des années quarante, celles-là mêmes que l’on regarde parfois de
haut.
 
Or, le vieux dieu Pan, incarnation du monde naturel bien affaiblie si l’on
en croit Joseph d’Arbaud, et même morte depuis le Ier siècle de notre ère
selon Plutarque – j’y reviendrai – resurgit avec fracas à l’orée du xxe
siècle aussi bien en France chez Jean Giono notamment qu’à l’étranger (on
pensera par exemple à Knut Hamsun ou à D-H Lawrence, ou encore au roman
fantastique d’Arthur Machen écrit en 1894 et traduit en 1901 par Paul-Jean
Toulet, Le Grand Dieu Pan). Et il se pourrait même qu’il n’ait pas dit son
dernier mot aujourd’hui, au cœur – quelque peu refroidi – de notre hyper-
modernité. C’est du moins ce que cette étude se demandera en se
concentrant sur Regain.
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Pour ce faire, je procéderai très simplement en récapitulant d’abord,
sommairement, les multiples figures de Pan dans l’œuvre de Giono, pour en
venir très vite à la dimension panique du roman qui nous intéresse. Et
c’est en parcourant les différents aspects, les divers sens et les
multiples enjeux de cette dimension panique de Regain que je pourrai pour
finir me demander dans quelle mesure et en quel sens le dieu Pan et
l’énergie vitale qu’il représente survivent au-delà du roman, dans une
œuvre affirmant un certain savoir du vivant.
 
Avatars du Pan gionien
Pan, pour apparaître dans l’œuvre de Giono, n’attend pas plus Regain que
Colline ou Un de Baumugnes, c’est-à-dire les trois romans que leur auteur,
au moment où il écrivait le dernier de son triptyque, a choisi de réunir
sous la formule explicite de « La trilogie de Pan ». Dans sa notice pour
Solitude de la pitié, Pierre Citron précise en effet que le dieu marque
l’œuvre de son sceau dès le deuxième texte publié de Jean Giono, un poème
paru dans la revue La Criée en 1921 et intitulé Sous le pied chaud du
soleil. Le poète encore débutant repère en effet « cette empreinte de
patte cornue comme deux croissants de lune collés » signalant « le grand
Pan », « le vaste dieu multiple et dissolu » (1046). Pour les autres
manifestations de Pan avant Regain, je renvoie non seulement à cette
notice de Pierre Citron mais également à celle de Colline rédigée par Luce
Ricatte ou encore à la précieuse thèse d’Agnès Landes intitulée La Grèce
imaginaire. Étude des principaux mythes grecs dans l’œuvre de Jean Giono.
Pour résumer simplement, je dirais qu’en effet le premier Giono se place «
sous le signe de Pan », qu’il s’agisse de ses premiers poèmes, de ceux du
recueil Accompagné de la flûte (1923), de poèmes en prose recueillis dans
L’Eau vive (1943) comme Les Larmes de Byblis (1924), ou de ses premiers
romans, y compris le tout premier rédigé : Naissance de l’odyssée
(1925-1927). Pierre Citron ajoute que c’est Pan encore – dans ses avatars
sorciers ou poètes – que l’on peut reconnaître sous les traits de
l’acrobate de Présentation de Pan (1929-1930), du Sarde dans Le Serpent
d’étoiles (1929-1930), de Toussaint dans Le Chant du monde (1931-1933), de
Bobi dans Que ma joie demeure (1934-1935), de l’artiste dans Les Grands
Chemins (1950) ou même – Pierre Citron précise que Giono lui-même le lui a
signalé – de « l’arracheur de dent en Camargue, dans la deuxième partie
d’Ennemonde [1960] » (notice, 1048).
 
Évidemment la diversité, voire la disparité, de ces occurrences repose sur
la diversité des avatars de Pan, ce qui m’amène à distinguer les
principaux aspects d’un dieu particulièrement changeant – cette fois-ci
avec l’aide de la notice de Violaine de Montmollin pour Triomphe de la
vie, texte qui est en partie – ce qui sera à commenter – une suite
dialoguée de Regain. Violaine de Montmollin rappelle clairement en effet
que « la mythologie grecque connaît plusieurs figures de Pan » : d’abord
la plus connue, celle de l’être « cornu, barbu, velu, avec des pieds de
bouc, mi-homme mi-bête », qui « hante les campagnes et les montagnes,
parfois inquiétant, mais essentiellement protecteur des troupeaux et des
bergers » (1294). C’est le dieu-faune que l’on retrouve « tantôt dans
l’entourage de Dionysos, tantôt dans celui d’Apollon » et dont le culte
est né en Arcadie et s’est développé en Grèce, notamment à Athènes, au



début du Ve siècle avant notre ère. Dans sa thèse, Agnès Landes précise
que « cette divinité secondaire » est étroitement liée à sa terre
d’Arcadie, « terre rustique peuplée d’une humanité peu civilisée », «
l’Arcadie grecque [étant] fort différente de celle idéalisée par la poésie
romaine : bien loin d’être un paradis rustique, c’est une terre sauvage,
rude, inhospitalière » (80). Et Agnès Landes souligne, en pensant bien sûr
à Giono et en se référant à Philippe Borgeaud, que « Pan, vénéré dans
toutes la Grèce, est […] le dieu des « eschatiai », des extrémités, c’est-
à-dire des territoires sauvages, non maîtrisés par l’homme », un dieu qui
s’oppose donc fortement « à l’espace de la cité » (95)…
 
Pour en revenir à l’énumération des aspects du dieu qui nous occupe,
Violaine de Montmollin tout comme Agnès Landes évoquent ensuite non plus
le personnage prisé des poètes, mais celui des mythographes et des
philosophes qui en jouant sur l’étymologie de son nom – pan signifiant
tout – ont fait de lui « l’incarnation de l’univers » (Landes 80), la
réunion de l’ensemble des forces et des êtres composant l’univers. On
passe ainsi « d’une mythologie à une cosmologie panique », cosmologie
développée notamment dans les essais des années trente-quarante et
qu’Agnès Landes décrit en des pages de référence, non sans expliquer
auparavant ce que Giono doit aux Hymnes orphiques (III-IVe siècle avant
J.-C.) : cet ouvrage « constitué d’hymnes de louange et d’action de grâce,
pleins de ferveur et d’un authentique sens religieux, dédiés à chacun des
grands dieux de la Grèce » (82), était dans la bibliothèque de l’écrivain,
a été lu attentivement et annoté copieusement. Violaine de Montmollin
rappelle quant à elle une autre apparition du dieu « à la fin du Ier
siècle de notre ère » – ou plutôt sa disparition, puisque Plutarque
raconte dans La Disparition des oracles (chap. XVII) comment au cours
d’une traversée de Grèce en Italie les passagers d’un navire auraient
entendu, mystérieusement venue du rivage, la célèbre annonce : « Le Grand
Pan est mort ». « Ce grand Pan est peut-être le dieu suprême de la nature,
équivalent au Zeus-cosmos des stoïciens », commente Violaine de Montmollin
et elle résume en affirmant que « l’œuvre de Giono, des origines à
Triomphe de la vie, est remplie de la présence de Pan » et que « le plus
souvent, le dieu-faune et le grand Pan (plusieurs fois même avec allusion
à la formule de Plutarque) coexistent, se superposent ou se succèdent dans
un même texte » (1295).
 
Agnès Landes et Violaine de Montmollin rappellent bien sûr, en plus de
cette évolution de la figure de Pan, l’originelle ambivalence d’un dieu
qui est à la fois le protecteur des bergers et des troupeaux et
l’incarnation de la terrible sauvagerie de la nature. Dans sa Présentation
de Pan, Jean Giono ne dit pas autre chose quand il évoque :
 

… Cette sauvagerie du vent, de la bête et de l’arbre, et du grand soleil qui nous
foule comme du grain !
Mais aussi cette douceur, ces mains serrées au détour des haies, ces bonnes voix
entendues au milieu des labours, ces hommes qui sont comme du pain et qui jugent
suivant la chaleur de leur cœur… (PP 775).

 
À propos de ces deux aspects contrastés de Pan et de leur possible
harmonisation, il n’est que temps de citer également un auteur de



référence concernant la dimension panique de l’œuvre gionienne, à savoir
Christian Michelfelder qui a été le premier, en 1938 et avec le concours
de Giono lui-même, à consacrer un ouvrage entier à l’écrivain. Or, dans
cet ouvrage intitulé Jean Giono et les religions de la terre, l’auteur
insiste sur « l’importance unique » (69) de Regain, roman qu’il présente
comme « le livre de Pan, celui où le dieu est immédiatement présent, comme
fondu en toutes choses » (67). Cette importance réside notamment dans le
fait que le dernier volet de la trilogie de Pan formerait une parfaite
synthèse, « dans une symphonie à l’odeur forte » (64), des deux premiers
volets, de Colline révélateur de la « terreur panique » et d’Un de
Baumugnes montrant au contraire la « douceur panique » (62). Si l’on
pourra contester cette lecture un peu trop schématiquement dialectique de
la trilogie, il est vrai du moins que Regain semble raconter un
dépassement de la violence de Pan, une reconquête de la culture sur la
nature fondée non sur leur opposition mais sur un nouvel accord. Après
tout, comme le résume Jacques Chabot dans La Provence de Giono : « Regain
redit simplement l’épopée primitive de l’homme en quête de son humanité,
au sortir des forêts et des cavernes […]. Panturle, l’homme des bois, le
chasseur, devient un homme en cultivant le blé » (82).
 
Encore que le « simplement » soit peut-être de trop quand il s’agit de
saisir les manifestations paniques. Chez Jean Giono, en effet, Pan, ce
n’est pas seulement la créature hybride, entre divinité, humanité et
animalité, issue de la mythologie grecque, c’est aussi une vision du monde
héritière de l’Antiquité tardive et de la notion de physis grecque qui
influence celle de Nature chez l’écrivain, héritière des romantiques
(surtout allemands, mais aussi français, Victor Hugo en tête) dans leur
critique des Lumières et de la modernité rationaliste, voire héritière de
« l’occultisme et du néo-platonisme de la Renaissance ». Agnès Landes
évoque Paracelse, Nicolas de Cuse ou Giordano Bruno : Giono ne les a pas
forcément lus, mais il « s’est du moins intéressé à l’occultisme, et plus
généralement à la pensée cosmologique de la Renaissance, comme le montrent
plusieurs allusions à l’alchimie ou à Jacob Böhme[6], qui décrit la nature
sensible à l’aide des symboles paracelsiens » (140). Bien sûr, il ne
s’agit pas de se perdre dans ce dédale de références, encore qu’il
convienne d’apprécier ainsi ce qu’a de trompeur chez Giono l’apparente
simplicité des thèmes servis par l’évidence des images. Il s’agit avant
tout d’éclairer la richesse d’un roman et la complexité d’un motif
syncrétique et changeant.
 
Revenons donc à des considérations plus concrètes, revenons sur terre, car
c’est avant tout de cela qu’il s’agit pour Giono, même si la terre manque
parfois de fermeté et tangue comme sous la plus forte des houles.
Concentrons-nous sur Regain, ce récit qui nous entraîne « dans le grand
large du plateau comme au milieu d’une mer » (R 362).
 
« Peur de la terre »
Avant qu’il ne cherche dans ses essais à développer et conceptualiser sa
pensée d’une vision panique de l’univers, Jean Giono a souvent insisté sur
une expérience vécue jeune garçon, une sorte d’initiation à l’existence
monstrueuse de la nature. Il la relate aussi bien dans Présentation de Pan



que dans la préface à l’édition des Exemplaires de Colline où il dévoile «
les premiers traits de la figure de Pan » et sa « marque » de « terreur
divine » infligée dans son « cœur de petit berger bénévole » (Œuvres
romanesques complètes, I, 949) afin qu’il sache à jamais que « cette terre
vivante » est « une chair pleine de grande volonté » (950). Et il
reviendra sur cette expérience dans ses entretiens avec Jean Amrouche.
Mais cette crainte sacrée de la nature se manifeste avec plus de force
encore dans de très nombreux textes, ne serait-ce que dans Colline ou dans
la nouvelle de Solitude de la pitié précisément intitulée « Peur de la
terre », et bien sûr dans Regain : à leur corps défendant, c’est en effet
en pleine initiation panique que sont plongés les héros, Arsule et
Gédémus, sur le plateau « plat comme une aire » (R 352) sur laquelle ils
seront eux-mêmes battus jusqu’à être réduits à de simple fétus de paille,
à de simples éléments indifférenciés de l’univers, dépouillés de tout
orgueil humain, « blêmes comme des oiseaux nus » (362). Car sur ce plateau
rôde l’ombre de Pan, comme le signale entre autres choses ce nuage
accueillant, si l’on peut dire, les visiteurs imprudents :
 

L’ombre marche sur la terre comme une bête ; l’herbe s’aplatit, les sablonnières
fument. L’ombre marche sur des pattes souples comme une bête. La voilà froide et
lourde sur les épaules. Pas de bruit. Elle va son voyage. Elle passe. Voilà (353).

 
Contre cette force qui « va son voyage », contre la volonté de Pan, Arsule
et Gédémus auront beau tenter de se protéger en s’enfermant dans une «
grangette » dont la porte permet de « pousse[r] dehors […] un ciel sale et
gris, tout troublé de nuit » (357), Panturle aura beau se transformer en «
un buisson », « le poil de ses joues s’[étant] allongé, s’[étant] emmêlé
comme l’habit des moutons » (342), rien n’y peut faire : comme les
animaux, les végétaux, les minéraux… les humains font partie du Grand
Tout. La question est de savoir si « les morceaux de dieu » pour reprendre
la formule d’un berger interrogé par le narrateur de Complément à l’Eau
vive (109) accepteront de bon gré d’être brassés dans un grand mélange
indifférent à toute individuation. Généralement, c’est davantage le cas
dans les essais que dans les romans. Dans Regain, en effet, on ne se rend
pas sans combattre ! On combat pour se défendre, quoique sans grand succès
comme nous venons de le voir, ou même pour passer à l’offensive en un
certain sens : c’est ainsi qu’il faudrait interpréter le rite primitif
inventé par La Mamèche et que surprend Panturle :
 

Elle était sortie, elle aussi ; elle était montée sur la lande. Elle était debout
comme un tronc d’arbre. Il allait appeler quand il s’est rendu compte qu’elle
parlait.
Il a écouté.
Elle disait :
« Il faut que ça vienne de toi d’abord, si on veut que ça tienne. »
Elle parlait à quelque chose, là, devant elle, et devant elle il n’y avait que la
lande toute malade de mal et de froid.
Une autre fois, c’est encore arrivé, mais, pas du même côté ; comme si elle faisait
le tour des amis pour demander un service. C’était sur le versant des Resplandins au
beau milieu des fourrés où c’est plein d’arbres (353).

 
En d’autres termes, par ce rite, une simple humaine tente d’imposer sa
propre volonté à celle du dieu, ou du moins de le convaincre. Et il
semblerait que cela finisse par marcher, même si la vieille femme un peu



sorcière un peu chamane devra jeter sa propre vie dans la balance, comme
si son sacrifice devait favoriser la régénération de la vie du village,
son regain… La Mamèche accepte donc de se fondre dans le Grand Tout,
simple « petit paquet comme un fagot de courtes branches bien sèches »
(397) que Panturle récupèrera sur le bord du plateau et qu’il plongera
dans le puits communal, là même où le mari de la pauvre femme, déjà, avait
perdu la vie en « tét[ant] l’eau avec sa bouche jusqu’à la veine des
sources » (338) : retour à la terre (et à son eau matricielle), comme Bobi
quand il sera plongé « en pleine science » (1357) par sa propre
décomposition après sa mort dans le « Schéma du dernier chapitre (non
écrit) de Que ma joie demeure » ! Alors comme lui, La Mamèche « s’élargit
aux dimensions de l’univers », univers panique auquel avant même sa mort
elle avait participé en tant qu’élément du plateau, en tant que quasi
esprit poussant par la peur (« ça a fait : hop ! » [R 354-355]) Gédémus et
surtout Arsule vers Panturle : aide-toi et Pan t’aidera…
 
Regain nous plonge donc dans ce que l’incontournable Agnès Landes définit
comme un « vitalisme organiciste » quand elle s’attache à « situer les
idées de Giono par rapport à cette longue tradition, mi-savante mi-
populaire, qui remonte des Anciens jusqu’à nous » (140). Ce vitalisme qui
se trouve déjà chez les romantiques allemands eux-mêmes inspirés des
alchimistes du XVIe siècle, considère que la nature est un organisme
animé. On peut parler d’un panthéisme gionien, du moins dans la « première
manière » de l’écrivain, lequel se caractérise non seulement, selon Agnès
Landes, comme « la vénération de l’univers physique […] présente dans tous
les panthéismes » (163), non seulement comme « un sentiment pré-critique
et sans explicitation rationnelle qu’une même poussée vitale anime la
Nature considérée comme le Tout » pour reprendre la définition du
Dictionnaire philosophique (P. Foulquier et R. Saint Jean, 509), mais
également, comme une vision du monde où « l’immanence du divin au monde
est totale » (Landes 164) : en clair, « les dieux » et d’abord Pan, sont
si inextricablement « mélangés au monde », pour revenir au vocabulaire de
Giono, qu’on ne peut que très difficilement les en distinguer. L’écrivain
leur refuse toute transcendance et Pan a ceci de commode qu’en étant à la
fois le dieu faune et le Grant Tout, il peut se confondre avec le monde
dès lors conçu comme un organisme vivant et même un animal, comme le
montre – et avec quelle force malgré la formulation hypothétique ! –
Colline :
 

Cette terre qui s’étend, large de chaque côté, grasse, lourde, avec sa charge
d’arbres et d’eaux, ses fleuves, ses ruisseaux, ses forêts, ses monts et ses
collines, et ses villes rondes qui tournent au milieu des éclairs, ses hordes
d’hommes cramponnés à ses poils, si c’était une créature vivante, un corps (148) ?

 
Animalisation de la nature (et des humains)
Regain, contrairement à Colline, ne fait pas le portrait de Pan en patron
« avec [s]a belle veste à six boutons » (C 178), mais le dieu n’y est pas
moins partout présent par le biais de l’animalisation, voire de la
personnification, de la nature, comme pour ce nuage décrit plus haut dont
« l’ombre marche sur la terre comme une bête », ou pour la nuit qui «
pès[e] de l’épaule contre [une] porte » (R 358), ou pour ce ruisseau qui
assène à Panturle une « grande gifle d’une main froide », puis «



l’esquive, le couvre de son corps épais et gluant » (374), où pour la
terre qui gémit sous le soc de la charrue, se débat, essaie « de mordre,
de se défendre » (399). De son côté, « le jeune soleil marche, enfoncé
dans les herbes jusqu’aux genoux », et quant au vent – le vent surtout qui
est dans Regain l’arme et l’âme de Pan[7] – il « éparpille de la rosée
comme un poulain qui se vautre. Il fait jaillir des vols de moineaux qui
nagent un moment entre les vagues du ciel, ivres, étourdis de cris, puis
qui s’abattent comme des poignées de pierres » (361) ! On remarquera qu’à
l’animalisation du monde répond la minéralisation des animaux dans une
fluidité et un échange permanents des éléments. Le vent donc, qui évoque
on ne peut mieux cette fluidité et ces échanges, soumet entièrement
Panturle à sa volonté, un Panturle réduit au printemps à l’état d’un
simple « baril vide » qui sonne creux sous « le vent [qui] toque du doigt
contre lui » après l’avoir « press(é) comme une éponge » (365). Quant à
Arsule – dont « le corps est en travail comme le vin nouveau » parce que
le vent « entre dans son corsage comme chez lui », qu’il « lui coule entre
les seins » et « lui descend sur le ventre comme une main » (356) – elle
reconnaîtra plus tard qu’il « a été son marieur » (396).
 
Laissons à Agnès Landes le soin de conclure partiellement quant à la
présence multiforme du dieu et à l’animalisation du monde qu’elle produit
(dans Regain aussi bien que dans l’œuvre en général) :
 

Le mythe de Pan est une vaste nébuleuse, un mythe essentiel mais dont les contours
restent flous. […] Constatons d’abord que Pan n’existe guère en tant que
personnage[8]. Il présente une figure totalement éclatée, car qu’y a-t-il de commun
entre l’étrange créature de Prélude de Pan, l’acrobate de Présentation de Pan et l’«
ange aux ailes de peau » de Triomphe de la vie ? De plus, Pan est souvent confondu
avec le diable. Les visages du dieu sont si nombreux qu’il en devient insaisissable.
[…]
Le dieu Pan n’est donc pour Giono qu’un point de départ, à partir duquel il développe
librement ses intuitions sur le monde naturel. Divinité éponyme de la Nature, Pan lui
prête une dimension divine. Le mythe permet d’effectuer une synthèse : à travers Pan,
union d’un dieu et d’un animal, Giono nous fait comprendre que la dimension divine de
l’homme est à retrouver dans son animalité (169).

Précisons : l’animalité avec sa beauté mais aussi avec le trouble qu’elle
peut provoquer chez les humains. Giono en fait l’éloge en maints endroits
dans sa première manière parce que les animaux sont des exemples de
sensibilité plus fine et plus forte, de sensualité, c’est-à-dire d’une
science du monde plus juste et entière que celle des humains, mais cet
éloge sans fadeur comprend la joie et la violence, l’harmonie et la
cruauté. Que les humains et les animaux soient mis à peu près sur le même
plan dans Regain ne signifie pas en effet que soit décrit un quasi éden
semblable à celui de Que ma joie demeure (éden qui d’ailleurs se révèle
très peu paradisiaque). Bien au contraire, le lecteur retiendra longtemps
la scène d’éventration d’un renard par Panturle, scène racontée comme une
expérience érotique, mais en un sens dionysiaque, c’est-à-dire
transgressif. De même, ce personnage humain peut fantasmer une femme en
l’associant non seulement à cette « belle lune qui fait déborder le bassin
de la vitre jusque près de l’âtre », mais aussi à une « femelle de
blaireau » qui « s’est mise sur le dos, le ventre en l’air, un beau ventre
large et velouté comme la nuit et qui [est] plein et lourd » (368). La



bacchanale de Prélude de Pan (nouvelle écrite en même temps que le roman
qui nous intéresse) éclaire d’une obscure et d’autant plus violente
lumière les relations entre humains et animaux dans Regain (et
éclaboussera encore Que ma joie demeure notamment pour ce qui est des
relations entre Zulma et le cerf). L’entente instinctive entre la chèvre
de Panturle et Arsule[9], dans la deuxième partie, ne fait qu’adoucir sans
la renier l’assimilation des deux espèces…
 
C’est que l’obéissance au cycle panique n’implique rien de moins que la
remise en cause de l’individualité à laquelle s’accroche l’être humain
moderne au point d’en faire son seul horizon. Elle ouvre à une dissolution
du sujet que Georges Batailles décrirait comme le passage de « la
discontinuité à la continuité », un passage vers « la dissolution relative
[ou définitive] de l’être constitué dans l’ordre du discontinu » (24),
dissolution qui définirait l’expérience érotique mais aussi la mort qui
lui est intimement liée. Et c’est pourquoi l’« apprentissage panique »
nécessite que la peur soit dépassée : Christian Michelfelder appelle cela
« l’expérience dionysiaque ». Or, Regain s’achève avec évidence sur un
nouvel équilibre entre l’homme et le monde, voire sur le triomphe de
l’ordre humain…
 
III. Mort et résurrection(s) de Pan
 
« Domestication de Pan »
Le dépassement de Pan se manifeste très clairement et symboliquement par
la métamorphose de Panturle au cours du roman : on se souvient qu’au début
quand « il a pris sa vraie figure d’hiver », « c’est un buisson » (342),
et un buisson en quête de viande ! Comme si le dieu qui est compris dans
son surnom, Panturle (son patronyme, Bridaine, ne sera donné que dans la
deuxième partie, au moment où il ira vers les hommes à la foire de Banon),
prenait entièrement possession de lui… Mais à la fin du récit, c’est en
colonne qu’il est transfiguré. À cet égard, une thèse résume parfaitement
cette évolution. Il s’agit d’un travail intitulé La Trilogie de Pan.
Constitution d’un paysage gionien, dont l’auteur, Jean-François Bourgain,
écrit :
 

Quand Panturle se dresse au milieu du champ, « solidement enfoncé dans la terre comme
une colonne », un dieu Terme enraciné remplace le Pan omniprésent de la lande, comme
le silence avait succédé au vent. […] Dans le silence de l’air, dans la sujétion de
la terre, le grand Pan est moins mort que réconcilié. […] Regain raconte sa
domestication (372-373).

 
Et cette domestication coïncide avec celle de Panturle par Arsule (qui
elle contient dans son prénom le mot « Ars »…), depuis la boite
d’allumette sur la cheminée jusqu’à l’envie de pain, en passant par
l’hygiène du corps (le bain dans la rivière) et le sens du ménage
constamment mis en valeur par le narrateur, et ce jusqu’à «
l’embourgeoisement » des ébats amoureux transplantés d’un rivage à une
paillasse puis à un lit, à l’étage, près de l’armoire de famille[10] : on
se sera bien éloigné alors de la chasse à la femelle propre à la sexualité
sauvage et transgressive de Pan… Tout cela est visible, a été vu, je ne
vais donc par « réinventer la brouette » comme dirait Giono et décrire à



nouveau tout le processus de civilisation – au sens du passage de la
chasse à l’agriculture, voire au sens de « la civilisation des mœurs »
chère à Norbert Elias – du farouche Panturle. Peut-être pourrais-je juste
mentionner, pour le plaisir d’entrer dans le détail du texte, le passage
de l’heure de Pan, l’heure méridienne[11] sur laquelle s’ouvre avec
insistance Regain (« Quand le courrier de Banon passe à Vachères, c’est
toujours dans les midi. […] Réglé comme une horloge. C’est embêtant au
fond, d’être là au même moment tous les jours. » [324]), à un prosaïque 10
heures que le narrateur signale, dans la deuxième partie, d’un discret
sourire : « La diligence de Michel s’arrête maintenant sous le devers de
Vachères à dix heures. Il a trouvé le moyen. On ne sait pas lequel, mais
le fait est que c’est dix heures. » (400). L’horloge se serait donc
débloquée au moment où Aubignane quitte le cycle panique et son éternel
recommencement pour entrer à nouveau dans l’histoire humaine… Selon Luce
Ricatte, Giono « se décide à donner le pas, dans cette ronde cosmique, à
la liberté créatrice de l’homme sur l’éternel retour » (Luce Ricatte 993).
 
Toujours est-il que l’on peut interpréter cette « domestication » de Pan
dans Regain – cette fois-ci en compagnie de Jean-François Durand et de son
ouvrage Les Métamorphoses de l’artiste. L’Esthétique de Jean Giono – comme
le triomphe d’Apollon :
 

Lentement, Panturle quittera le monde sauvage de l’extase orgiaque – ou de l’hiver
muet – pour celui de la parole et de l’outil, qui construisent le Sujet dans un
double rapport : à autrui par l’amour, au monde par le travail. Dans Regain, à la fin
de la première partie, Panturle découvre l’altérité, et cette découverte marque le
début de l’humanisation. Alors le calme apollinien peut se substituer au désordre
sauvage. […]
La deuxième partie du roman est largement consacrée à l’agon [affrontement] du
travail civilisateur et de la terre sauvage et morte. Panturle deviendra homme dans
son affrontement avec la terre, et l’on voit que le roman raconte la même histoire
que les grands mythes où intervient un héros civilisateur. […] Petit à petit, le Moi
de Panturle s’arrache à l’indétermination de la nature (89-90).

 
« L’indétermination de la nature », c’est-à-dire la fusion dans le grand
Pan dont nous parlions plus haut, J.-F. Durand ne distinguant pas ici Pan
et Dionysos. Une scène du roman, entre autres, montre clairement cette
dimension apollinienne de Regain :
 

Maintenant le grand couteau qui ressemble à un devant de barque [il s’agit du soc de
la charrue] navigue dans la terre calmée.
« Allez, le Nègre, tire un peu, feignant de bonsoir. »
Ça va tout allègre et tout clair. Et voilà le soleil qui a sauté les collines et qui
monte. Et voilà Arsule qui sauté le ruisseau et qui monte (400).

Arsule en déesse du soleil ? Surtout, par cet écho entre microcosme et
macrocosme et sa superposition avec l’activité de Panturle sur son char
civilisateur de paysan, se condense bien la résolution du combat avec le
monde… Alors Apollon ou Dionysos ? Contrairement à Nietzsche (et à Jean-
François Durand) et avec son habituelle syncrétisme personnel, Giono
n’oppose pas systématiquement ces dieux. Agnès Landes l’explique
clairement : l’apollinien peut simplement constituer par rapport au
dionysiaque « son aboutissement et son achèvement, dans une connaissance
parfaite atteinte au terme de l’existence. La connaissance apollinienne



serait donc une connaissance totale et sereine de la vie, en opposition au
délire dionysiaque » (173). Mais il est vrai que l’analyse concerne un
passage du Journal de l’écrivain commentant Les Vraies Richesses (J 96) …
 
Revenons donc à l’idée d’un dépassement de Pan (incarnation de la nature)
par Dionysos (dieu de la puissance de la végétation et de la fécondité, de
la surabondance vitale, mais aussi de la culture de la vigne), c’est-à-
dire à l’idée d’un accès progressif à la « civilisation ». On rejoint
alors la thèse de Christian Michelfelder selon laquelle, après la trilogie
placée sous le signe de Pan – et le « promontoire élevé » que représente
Prélude de Pan puisque « les hommes et les femmes [y sont] définitivement
éveillés » – il s’agit de « retrouver Dionysos jusqu’en les grandes forêts
d’où, taureau bondissant, il a surgi dieu de la lumière apportant aux
hommes la civilisation » (66). En d’autres termes, Pan que l’iconographie
montre souvent mêlé au cortège de Dionysos, festoyant avec les satyres et
les ménades, entre dans un mouvement collectif qui le déborde, est dépassé
par un sentiment qui transcende sa fureur, un sentiment que Dionysos a le
don d’éveiller : celui de la joie. Ainsi, si l’on en croit Michelfelder,
on passerait du stade de la peur panique et de la lutte solitaire à celui
de l’ouverture au monde et aux autres (Giono lui-même explique à
Michelfelder qu’après Regain, il y a Le Grand Troupeau parce que « les
autres hommes sont là qui disent : et nous ? et avec rage » [142]). Ainsi,
l’expérience panique s’intégrerait dans un cycle dionysiaque plus large et
surtout ne serait qu’une étape initiatique transitoire.
 
Mais, d’une part cette thèse a été fortement critiquée : Agnès Landes a
beau jeu de « relativiser l’opposition entre Pan et Dionysos » : « Ainsi,
Dionysos comme dieu de la vie est déjà pleinement présent dès Regain. À
l’inverse, certains passage de Que ma joie demeure restent marqués par la
peur panique » (175). De même, Luce Ricatte trouve « l’opposition de Ch.
Michelfelder […] difficile à vérifier » (1327) et selon elle, « le seul
sens que revêt chez Giono la dualité de Pan et de Dionysos », c’est le
passage « de la crainte à l’initiation » mis en scène dans Le Serpent
d’Étoiles » (1328). D’autre part et en ce qui concerne la présente étude,
on sort du seul roman qui nous intéresse ici : Regain. Je voudrais donc y
retourner pour (presque) finir.
 
Pan pas mort !
Car, certes, la fin triomphale du roman nous incite à considérer, comme le
dit le narrateur en toutes lettres, que Panturle « a gagné. C’est fini. »
(429). Et J.-F. Bourgain a raison d’insister sur le signe du vent qui «
n’est pas venu » (372), tandis que J.-F. Durand explique avec pertinence
que « le schéma de base de Regain est bien celui du triomphe final de
l’anagnorisis [c’est-à-dire, selon Northrop Frye : l’« apparition d’une
société nouvelle, qui se groupe triomphalement autour du couple » (324)
dans un mythe romanesque], après une phase agonistique d’affrontement avec
le démonique de la terre mauvaise et du moi dionysiaque » (88).
 
Mais, tout d’abord, rappelons bêtement que le vent va revenir et il faut
même qu’il revienne. Car : « ça, tant qu’il n’est pas venu, le vent », «
on n’ose pas encore commencer la peine de printemps, prendre la bêche ou



le sac aux semences, commencer ; on n’ose pas. Il peut pleuvoir encore,
d’un moment à l’autre ; […] et le jeune jour blond est encore tout
tremblant d’éclairs. » (R 426). En d’autres termes, le cycle doit
continuer. On ne peut pas se passer du vent, aussi fort soit-il, aussi
mauvais puisse-t-il paraître : Pan resurgira, il n’en est pas à une mort
près. Et c’est peut-être contre ce que la fin de Regain a d’un peu trop
figé, que Jean Giono a écrit la deuxième partie de Triomphe de la vie dans
laquelle Pan réapparaît – plus grandiose que jamais ou plus théâtrale (ou
simplement très cinématographique), dieu immense aux « deux ailes de peau
» (TV 829), au « corps magnifique […] tout entremêlé d’arbres, de landes
et de pelages » (783) – pour « proposer à ces hommes un nouveau combat » :
 

[…] je suis comme le lion qui guette derrière la haie de buissons. […] Je ne
m’inquiète pas de perdre qui j’aime. J’ai sur la vie et la mort mes idées
personnelles. Je fais passer d’une de mes mains dans l’autre, comme on fait à une
poignée de lentilles le matin sur l’aire du vent qui naît. Je connais toutes les fins
obscures. Mon travail c’est de pousser le troupeau dans la caverne de l’étable et de
le forcer d’entrer (784).

 
Or, cette confrontation à une toute puissance qui a sur « la vie et la
mort [s]es idées personnelles », me pousse à penser que Regain consacre
moins le dépassement de Pan qu’il ne prépare d’éternels retours. Pour les
besoins de mon argumentation, je me permets de revenir à Luce Ricatte
quand elle trouve que « le seul sens que revêt chez Giono la dualité de
Pan et de Dionysos », c’est le passage « de la crainte à l’initiation »,
et je complète à présent la citation : « Quand on passe sous le signe du
second, l’homme n’est plus radicalement exclu, la nature l’admet comme
partie du Grand Tout » (1328). Alors, ne peut-on penser que c’est peut-
être moins Pan qui sera dépassé que Dionysos ? Car l’exclusion de l’homme
(et son indifférence à la nature en retour : voir Angelo dans Le Hussard
sur le toit[12]), est promise à de sombres quoique grandioses lendemains.
Bien sûr, quand la nature cesse d’être au premier plan, selon la
définition que Jean Giono donne de sa « première manière », et que ce sont
les hommes qui se mettent à occuper la scène, au prix d’une certaine
déréliction, Pan cesse du même coup d’être invoqué et même évoqué. Mais le
Grand Pan demeure sous une forme nouvelle peut-être, avatar encore moins
personnalisé, grand corps fuyant du réel avec lequel il faut toujours
composer, principe de réalité et d’irréalité confondues qui relance sans
cesse le combat des humains (et singulièrement des écrivains) pour se
faire une place sur cette terre. « L’arrogance des dieux » contre laquelle
ferraille le Melville gionien et la lutte contre le silence et la cruauté
de la nature, contre « le dégoût de tout » inspiré par « la peur de la
terre » (SP 530), contre « l’infinie viduité, la cruauté effrayante et
sans borne du ciel » (Q 464) qui dans Que ma joie demeure règnent sur les
pâturages de Zulma (c’est-à-dire sur le royaume de Pan), sont loin de
finir avec Regain et les romans de la « première manière ». Arrogance,
silence, cruauté de la nature et contorsions des personnages humains pour
comprendre et « habiter » malgré tout le monde sont au contraire toujours
d’actualité dans les nouvelles de Faust au village (par exemple dans
Hortense ou même Monologue), dans Ennemonde et autres caractères (dont «
Camargue »), dans Un roi sans divertissement ou Les Grands Chemins, pour
citer pêle-mêle quelque récits. La fusion panique ne sera certes plus à



l’ordre du jour dans les Chroniques notamment, mais quant aux mille
manières d’explorer la démesure, de subir l’hybris dans la conscience
(panique, en fin de compte) de l’indifférente béance de l’univers, et à
l’aide parfois de créatures (comme celle de Fragments d’un paradis) qui
n’ont rien à envier au Pan de Triomphe de la vie, Regain ouvre sur le
futur de l’œuvre (comme le dit Christian Michelfelder, et bien plus qu’il
ne pouvait le savoir en 1938). Seulement, le versant paysan où se situe
notre roman dans l’œuvre de Jean Giono fait que la présence au monde et la
présence du monde paraissent plus immédiates et l’on y craint donc des
assauts plus que des dérobades. Mais du savoir panique demeurera au moins
« la panique qu’engendrent cette largeur et cette vacuité du monde »,
selon les mots de Robert Ricatte (XVIII).
 
Ce qui retient l’intérêt, en outre, dans Regain, c’est le sens de
l’ellipse narrative[13], de ces fondus au noir qui sont comme des
évanouissements (et qui y correspondent souvent pour les personnages), et
le goût de l’expression lapidaire – de la maigreur, dit Giono qui en
voulait à Pagnol de son adaptation[14] – qui caractérise également
Panturle. À cet égard, le roman est un anti Un de Baumugnes et son héros
tout le contraire d’Albin et Amédée : la parole ne doit pas s’écouler, en
effet, jusqu’à emporter le monde dans son flux poétique (ce qui est la
manière dont agit la monica de Baumugnes), mais au contraire être
jalousement retenue. Panturle, au moment même de la poussée du chant,
s’efforce au silence :
 

Il a des chansons qui sont là, entassées dans sa gorge à presser ses dents. Et il
serre les lèvres. C’est une joie dont il veut mâcher toute l’odeur et saliver
longtemps le jus comme un mouton qui mange la saladelle du soir sur les collines. Il
va, comme ça, jusqu’au moment où le beau silence s’est épaissi en lui et autour de
lui comme un pré (R 428).

 
Il y a là une résistance à la parole plus « qu’un surgissement de la
poïesis » dont J.-F. Durand nous convainc pourtant qu’il est l’essence du
panique dans la Trilogie : « métaphoriquement, Giono nommera « Pan »
l’énergie créatrice de la langue », d’où la volonté affichée dans
Présentation de Pan de retrouver « le jaillissement poétique », c’est-à-
dire un état de la parole non maîtrisée, non domestiquée, « l’expérience
du dynamisme créateur du langage » qui produit un « moi nouveau », «
dépossédé de lui-même par la puissance du poïein » (56[15]). Mais comme le
reconnaît J.-F. Durand, Regain ne décrit pas cette ivresse du poïein comme
dans Un de Baumugnes : au contraire, c’est le « monde substantiel » créé
par le pouvoir de la parole qui est mis en avant au détriment de la
réflexivité de la parole, c’est l’univers du mythe. Cependant Le Chant du
monde présente aussi « un monde substantiel », me semble-t-il, et ce roman
n’affiche pas pour autant une esthétique de la retenue expressive[16]. En
ce qui me concerne, c’est donc la sécheresse narrative et le mutisme du
héros qui me frappent avant tout, et si je suis pleinement d’accord avec
J.-F. Durand quand il montre qu’Arsule aide Panturle à passer du
grognement de la bête au langage articulé des hommes, je note aussi que
dans la scène commentée de ce passage, à savoir la savoureuse rencontre du
couple après que Panturle a été sauvé de la noyade, c’est le corps de
Panturle – un corps qui bat à l’unisson du monde – qu’Arsule écoute tandis



que les paroles sont reléguées en fond sonore :
 

Elle écoute : elle entend les coups sourds de son sang qui la foule à grands coups de
talons.
[…]
Elle entend le cœur [de Panturle] et le craquement sourd de ce panier de côtes qui
porte le cœur comme un beau fruit sur des feuillages (380).

 
La scène décrit non pas la force créatrice de la parole mais plutôt sa
défaillance devant l’éloquence du corps à l’unisson de la nature[17] et
Regain contrairement à Un de Baumugnes révèle moins une « naturalisation
du langage » poétique permettant de conférer à celui-ci la puissance d’un
chant émanant du monde lui-même[18] – pour reprendre les développements de
Laurent Fourcaut – que la conscience d’une irréductible différence et
indifférence du monde quand il se manifeste dans sa toute puissance
panique. Je note d’ailleurs que dans sa Présentation de Pan, Giono place
soigneusement et symboliquement le mot Pan dans la bouche d’un mort, à
savoir le Janet de Colline :
 

Pour que je dise : Pan, et pour qu’on comprenne comme je l’ai compris à côté de toi,
cette nuit, toute la sauvagerie, toute la grandeur, tout l’humain de ce mot, il
faudra que j’ajoute des mots à des mots et que j’en fasse des tas bien séparés : un
pour ça, un pour ça, un pour ça, parce que je n’ai pas, parce qu’un homme vivant n’a
pas cette lucidité précise et ce grand souffle qu’ont les morts (PP 777).

 
Et j’en déduis, pensant également aux mots muets de Joséphine à la fin de
Que ma joie demeure, les tout derniers mots du roman (« Ses lèvres
bougeaient sans faire de bruit. » [780]) alors que l’on sait que Bobi est
mort et déjà « en pleine science », que Pan – qui est du côté des bêtes et
de la Nature, c’est-à-dire de l’autre côté de « la grande barrière[19] » –
a au moins autant à voir avec l’envers du langage qu’avec son
surgissement, ce surgissement procédant de cet envers. Car comme
l’écrivait Maurice Blanchot dans La Part du feu : « Il n’y a pas de
langage vrai sans une dénonciation du langage par lui-même, sans un
tourment de non-langage, une obsession d’absence de langage de laquelle
tout homme qui parle sait qu’il tient le sens de ce qu’il dit » (255).
 
Je crois donc que Pan, notamment dans Regain, aide aussi à cela, à l’aide
des pouvoirs de la littérature et dans la conscience des limites du
langage : à ce savoir trouble et troublant du vivant, à cette connaissance
de la nature dont l’homme peut se sentir exclu[20], à cette confrontation
au Grand Tout de l’univers avec lequel les créatures gioniennes
entretiennent les rapports de pulsion/répulsion que l’on sait, entre désir
et horreur de la fusion, entre lyrisme et mutisme. Certes Pan déclenche
bien « l’énergie créatrice de la langue », mais il signale aussi – nouveau
signe peut-être de l’ambivalence du dieu ! – son annihilation sous l’effet
de la puissance d’un silence cosmique : c’est bien là un aspect essentiel
de l’expérience de Panturle lorsqu’il ne sait plus « parler avec des
paroles d’homme » parce que « trop plein de cette bouillante force », « il
a besoin du geste des bêtes » (R 371). Comme dans La Bête du Vaccarès de
Joseph d’Arbaud, quoique de manière différente[21], Pan dans Regain
soulève donc, justement parce qu’il est du côté des créatures farouches,
la question de l’apprivoisement, apprivoisement du vivant autour de soi



autant qu’en soi. Et si le dieu faune est aujourd’hui tout aussi mort que
le Grand Pan, la nature paraît encore, parfois, un grand corps qui n’est
pas si domestiqué que notre modernité ne l’a cru, qui fait craindre au
contraire de terribles soubresauts de révolte, comme si nous nourrissions
encore « un sentiment pré-critique et sans explicitation rationnelle
qu’une même poussée vitale anime la Nature considérée comme le Tout ».
C’est en cela que l’idée de ce demi-dieu hybride est précieuse : elle
suppose un pont entre l’esprit animal et l’esprit humain, entre le
cosmique et l’individu, une irruption de l’altérité vivante dans notre
civilisation mortifère de la maîtrise. Ce pont est peut-être couvert de
ronces, peut-être même complètement écroulé, « La grande barrière »
définitivement érigée à sa place. Mais c’est aussi en cela, entre autres
choses, parce qu’il met en scène l’extrême proximité et la différence
foncière, l’éloignement radical des mondes sauvages et des mondes humains,
que Regain mérite d’être étudié aujourd’hui au moins autant que dans les
années trente.
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