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On sait que la longue exclusion de la fiction littéraire hors du champ de
la connaissance et du discours savant est battue en brèche depuis les
années 1980-90, dans le cadre très général du « tournant narratif » dans
les sciences humaines[1] : désormais, la question « que sait un texte
[littéraire] ? » (question qui ouvre le champ de manœuvres de
l’épistémocritique, fondée par Michel Pierssens[2]) ou celle de « la
pensée du roman » — pour reprendre le titre du livre que Thomas Pavel
consacrait en 2003 à la longue tradition du « roman romanesque »
occidental[3], ou encore la réflexion ricœurienne sur « l’identité
narrative[4] » sont autant de questions qui auraient peut-être surpris
Charles Percy Snow à l’époque de sa célèbre conférence de 1959 sur le
fossé infranchissable creusé au cours du XIXe siècle entre « les deux
cultures », l’une littéraire, l’autre scientifique[5]).
 
I. Romans de la crise épistémologique
Pour ma part, je voudrais réfléchir aux rapports entre récit et savoir à
propos d’un certain type de récits qui, tout en revendiquant leur
appartenance à la fiction littéraire, se situent en marge du corpus le
plus étudié par les théoriciens de la connaissance littéraire — à savoir
la grande tradition romanesque des aventures guerrières et amoureuses,
ainsi que le grand courant dit « réaliste » qui, du XVIIIe siècle anglais
jusqu’aux « classiques » du XXe siècle » (Joyce, Proust, Musil…) et jusqu’à
aujourd’hui, revendique d’une manière ou d’une autre sa propre capacité à
« peindre » le monde et les mœurs, à dire le Moi et la vie intérieure.
 
Ce n’est donc pas à ces romans canoniques que je vais m’intéresser mais à
des œuvres de fiction qui interrogent directement la question du vrai et
du faux, en se donnant comme moteur diégétique — paradoxal car fort peu «
romanesque » — la discussion sur les savoirs et le problème de la
connaissance du réel. Ce faisant, je voudrais revenir sur la variabilité
historique des rapports entre récit de fiction littéraire et discours à
visée cognitive, pour la mettre en évidence si besoin était, mais aussi
pour souligner certaines rémanences intertextuelles et poétiques reliant
des textes qui, certes distants de plusieurs siècles, ont en commun
d’appartenir à des périodes marquées par un trouble généralisé touchant la
configuration des connaissances — ces moments de trouble que Michel
Foucault a qualifiés de « ruptures épistémologiques », dans son ouvrage
célèbre de 1966 Les Mots et les Choses : une archéologie des sciences
humaines[6].
 
Mon idée est de réussir, sinon à démontrer, dans le cadre de cette brève
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étude, du moins à suggérer, la résurgence, dans les périodes de crise
épistémologique, d’un certain usage « sério-comique » — c’est-à-dire un
comique à visée critique — du récit de fiction, dont la leçon, à la fois
spéculative et morale, tient dans une suspension sceptique de l’adhésion
aux discours du savoir, dans un esprit de tolérance antidogmatique. Dans
ces œuvres, que l’on peut voir avec Northop Frye[7] ou Bakhtine[8] comme
des avatars de l’antique satire ménippée[9], les discours dogmatiques du
moment se trouvent jetés comiquement au devant de leurs discordances,
contradictions internes, incohérences, et autres indignités morales sous-
jacentes, dans une vaste entreprise de « dégonflement des baudruches » —
où les discours du savoir sont tous minés par un doute généralisé qui les
ramène au statut de fictions possibles parmi d’autres fictions, également
possibles, qui les contredisent[10].
 
On se souvient que Foucault, dans Les Mots et les choses, met en évidence
l’existence successive, en Europe, de trois épistémès séparées par des «
ruptures » affectant l’ensemble des conditions de possibilité de la
connaissance : d’abord l’épistémè de la Renaissance, gouvernée par un
principe de ressemblance, de correspondance entre les éléments du monde,
et notamment entre les mots et les choses. Ensuite l’épistémè classique,
qui s’affirme au XVIIe siècle, régie par le principe de la représentation.
Enfin l’épistémè moderne, qui s’affirme au lendemain de la Révolution
française et dure encore au moment où Foucault écrit, mais dont il perçoit
déjà les signes de fragilisation depuis la fracture de 1945, est gouvernée
par le principe de l’unité organique de l’être vivant, c’est-à-dire aussi
par l’idée de la finitude du sensible, de la mort de Dieu et de
l’historicité des concepts.
 
Je chercherai ici à nourrir deux hypothèses : la première est que
certaines œuvres littéraires du tournant de la Renaissance et de l’ge
classique d’une part, des lendemains de la Révolution française d’autre
part, prennent en charge, par les moyens spécifiques de la fiction
littéraire, ces deux ruptures épistémologiques analysées par Foucault. Et
— seconde hypothèse, les œuvres contemporaines de l’une et de l’autre
rupture, respectivement, présentent entre elles certaines homologies qui
sont autant de symptômes d’un trouble épistémologique, porteur à la fois
d’angoisse ontologique et de jubilation poétique, et vecteur de suspension
du jugement.
 
II. Du Tiers Livre au Quichotte : la crise de la Renaissance
Pour appuyer mon propos, j’ai choisi quatre œuvres dans lesquelles la
crise des savoirs m’a paru se refléter de manière exemplaire : le Tiers
Livre de Rabelais et le Quichotte de Cervantès d’une part, les Affinités
électives de Goethe et Bouvard et Pécuchet de Flaubert, d’autre part.
 
S’agissant de Don Quichotte (1605, 1615 pour la Seconde Partie), l’affaire
est entendue : la lecture que donne Foucault lui-même du Don Quichotte
comme œuvre exemplaire de la première rupture épistémologique est en effet
restée célèbre ; alors que le protagoniste vit encore dans le monde des
correspondances, où toute chose est legenda, chose à lire, le narrateur le
jette dans un monde désacralisé, ouvert à l’expérimentation et au calcul :



 
Don Quichotte dessine en négatif le monde de la Renaissance ;
l’écriture a cessé d’être la prose du monde ; les ressemblances et les
signes ont dénoué leur vieille entente ; les similitudes déçoivent,
tournent à la vision et au délire ; les choses demeurent obstinément
dans leur identité ironique […]. Entre elles, don Quichotte erre à
l’aventure. (p.61-62).

 
Dans le Quichotte, c’est donc le dispositif narratif lui-même qui prend en
charge la rupture, par le saut épistémologique qui sépare le monde du
héros et le monde du narrateur — même s’il faut bien sûr s’empresser
d’ajouter que les choses sont plus complexes, que les affinités sont
multiples entre le narrateur (lui-même dédoublé en plusieurs instances
contradictoires) et son héros (dont l’ethos est lui-même instable), et que
le monde dans lequel évolue le chevalier à la Triste Figure renvoie
beaucoup moins à un « monde réel » référentiel, qui n’a pas encore
d’existence littéraire à l’époque, qu’à un kaléidoscope de conventions
esthétiques (volontiers incompatibles) empruntées aux divers genres
littéraires repérables par les contemporains[11] — si bien que la tonalité
sério-comique, ménippéenne, qui enrobe le perspectivisme antidogmatique et
humaniste de Cervantès n’est pas directement issue d’un débat sur les
vraies et les fausses croyances, mais d’une réflexion qui se présente
comme une entreprise de critique littéraire sur la « bonne façon »
d’écrire une « véridique histoire ». Où l’on voit également la part de
prudence stratégique, en ces temps de Contre-Réforme triomphante, d’un
auteur qui se tient à juste distance des sujets qui fâchent : voici un
livre, dit le Prologue, dans lequel « il n’y a pas non plus à prêcher en
mêlant l’humain au divin, un genre de mixture dont aucune intelligence
chrétienne ne doit s’affubler[12] » (Don Quichotte, 133).
 
À l’orée de ce processus de sécularisation des cadres de la pensée, qui
aboutira à la séparation entre le monde empirique ouvert à
l’expérimentation et la métaphysique régie par un Dieu caché, l’œuvre de
Rabelais est déjà travaillée par ce que Terence Cave[13] — qui souligne
justement la nécessité de « dédramatiser la notion foucaldienne de rupture
» pour décrire des changements en fait très lents —, appelle des « fêlures
», ou encore des « troubles », lisibles
 

comme l’indice d’une incertitude épistémologique, d’une angoisse
ontologique ou axiologique […], susceptible de nous montrer les
endroits où le discours officiel d’une époque s’avère inadéquat à
rendre compte de l’expérience de celui qui écrit. Le texte bute, à ces
moments, sur un problème encore informe, donc inquiétant ». (15)

 
En l’occurrence, la remise en cause de l’épistémè de la Renaissance par
une conscience de plus en plus aiguë de la dérive des signes et de
l’impossibilité de trouver une interprétation qui soit « la bonne », dans
un contexte idéologique de plus en plus répressif et menaçant, est très
sensible à partir du Tiers Livre, publié en 1546 au lendemain de
l’ouverture du Concile de Trente (1546). En effet, on peut rappeler que,
dans le champ de discours unifié qu’est le savoir renaissant, encore



imprégné du cosmos sacré médiéval, l’opposition entre vérité et fausseté
n’a pas de sens en dehors de l’opposition théologique entre bonne
interprétation — conforme à l’orthodoxie catholique — et mauvaise
interprétation (hétérodoxe[14]).
 
Dans les derniers livres de Rabelais, le brouillage des anciennes grilles
d’interprétation — dû à divers facteurs comme la découverte du Nouveau
Monde, la naissance du capitalisme, la redécouverte des philosophes
sceptiques —, dans un contexte de réaction répressive au schisme
protestant, avec la multiplication des bûchers pour les sorcières et
autres humanistes hérétiques, se traduit par une angoisse devant la
prolifération de signes qu’on ne sait plus interpréter de manière
univoque. Le Tiers Livre dans son ensemble est structuré par la quête d’un
savoir impossible et dérisoire (Panurge doit-il se marier ou bien sera-t-
il cocu s’il se marie ?), l’action avançant au rythme des consultations
successives d’oracles et d’autorités savantes, comiquement réfutées les
unes après les autres et les unes par les autres au gré des jeux de mots,
des paradoxes et autres joyeux sophismes qui à la fois trahissent et
conjurent l’angoisse devant la perte de légitimité de l’ancienne
curiositas humaniste, de plus en plus suspecte de menées transgressives et
illicites. Au cœur du Tiers Livre, la consultation du philosophe sceptique
Trouillogan[15], qui mène Panurge au bord de la folie à force de
perplexité, met en scène la rupture entre l’ancien temps de l’humanisme
heureux — celui des premiers livres de Rabelais, Gargantua (1534) et
Pantagruel (1532) — et les temps nouveaux marqués par une inquiétante
dérive des signes. Cette rupture y prend la forme d’un conflit de
génération, avec l’intervention du vieux Gargantua, curieusement
ressuscité au chapitre précédent, et qui n’assiste à cet épisode que pour
constater que le monde a bien changé et qu’il n’a plus qu’à retourner d’où
il vient, c’est-à-dire dans un passé révolu[16].
 
III. Des Affinités électives à Bouvard et Pécuchet : les remous de la «
seconde révolution scientifique »
J’en viens maintenant à la mise en scène du trouble épistémologique dans
Les Affinités électives (1809) et Bouvard et Pécuchet (1881), deux œuvres
qui se situent respectivement au début et à la fin du long processus de
changement d’épistémè qui accompagne également ce qu’on a appelé « la
seconde révolution scientifique », celle qui aboutira, à la fin du XIXe
siècle, à la constitution de cette fédération des disciplines savantes que
nous appelons « les sciences », sciences dures d’un côté et sciences
humaines de l’autre, les unes et les autres excluant de leur champ les
arts en général et la littérature en particulier[17].
Le roman de Goethe, écrit au lendemain de la Révolution française que
l’auteur a vécue comme un cataclysme marquant une rupture historique sans
retour, est tout entier structuré par une discussion sur la validité
respective des anciens cadres de pensée, hérités de la science classique
et du rationalisme des Lumières, d’une part, et d’autre part de
l’alternative nouvelle apportée par la philosophie romantique de la Nature
— les deux options se trouvant renvoyées dos à dos[18]. Ce débat est pris
en charge par un dispositif fictionnel très retors : la théorie chimique
des « affinités électives » joue en effet un rôle aussi central



qu’indéterminé dans le drame amoureux qui affecte les quatre personnages
principaux, à la lisière de l’allégorie poétique, du symbole métaphysique
et de la clé d’explication scientifique.
 
Ainsi, dans la fameuse « discussion sur la chimie » au chapitre IV de la
première partie, Charlotte, Édouard et le capitaine semblent annoncer au
lecteur, sous la forme d’une théorie de chimie, le contenu de l’intrigue
qui se nouera avec l’arrivée prochaine d’Odile, à savoir la destruction
progressive du couple que forment Charlotte et Édouard par la force
d’attraction irrépressible qui tend à réunir Édouard et Odile. L’intrigue
pourrait en effet s’énoncer en ces termes, à partir de la mise en présence
d’Odile et du couple marié : y aura-t-il « Scheidung[19] » — à la fois
séparation au sens chimique et divorce — ? La théorie des affinités
électives,proposée par le Suédois Tobern Bergman en 1775, prend appui sur
la théorie, plus large, des « affinités », qui domine tout le XVIIIe
siècle, grâce aux tableaux de classement mis au point par Étienne-François
Geoffroy dès 1718[20]. La visée de la théorie des affinités électives, sur
le modèle des classifications universelles, était de fournir une
explication générale des lois d’attraction entre les éléments, étayée
d’ailleurs par la théorie newtonienne de l’attraction universelle.
Autrement dit, la théorie des affinités électives, déjà datée au moment où
Goethe écrit (homme de science lui-même, il le sait fort bien!), est
paradigmatique de l’épistémè classique et de son projet d’une mise en
ordre exhaustive :
 

Les sciences [à l’ge classique] pointent toujours vers la découverte
des éléments simples et de leur composition progressive ; et en leur
milieu elles sont tableau, étalement des connaissances dans un système
contemporain de lui-même. Le centre du savoir, au XVIIe et au XVIIIe

siècles, c’est le tableau. (Foucault, Les Mots et Les Choses, 89)
 

Dans le roman de Goethe, marqué par la prise de conscience de
l’historicité, et donc de la relativité des discours, cette théorie des
affinités électives est à la fois caricaturée en mécanique
combinatoire[21], prenant des airs de fausse piste pour l’interprétation
d’une intrigue qui met au contraire en évidence un mystère irréductible
des forces de la nature, forces démoniques, souterraines, inaccessibles à
la claire raison — et en même temps, par un mouvement en sens contraire
porté par certaines connotations spiritualistes, allusions
anthropomorphiques etc., la même théorie se trouve reliée à toute la
tradition de la littérature alchimiquede la fin de la Renaissance,
littérature alchimique « qui, à la suite de Paracelse, prête aux
substances chimiques corps, âme et esprit, […]dans une vaste
correspondance et analogie des corps inférieurs avec les êtres supérieurs,
le microcosme et le macrocosme, le monde d’en bas et celui d’en haut »
(Joly, § 44).
 
Autrement dit, le recours voilé au discours alchimique « anime » le monde
minéral comme l’exposé de la loi combinatoire « minéralise » les relations
humaines : la figure ambivalente des affinités électives, à la lisière du
monde moral et du monde sentimental, réalise ainsi la soudure poétique qui



permet de réparer la vision unitaire de l’homme et de la nature, par-delà
le constat d’une rupture historique — la révolution française — qui sonne
le glas de la conception classique de l’homme universel si chère à Goethe.
 
Le modèle chimique des affinités électives, dans toute son ambiguïté
épistémologique, permet donc à l’auteur de Poésie et Vérité, à la croisée
des Lumières et du Romantisme, à la fois de dire la fracture nouvelle
entre Raison et Imagination, sciences spécialisées et littérature, qui est
en train de s’opérer dans ce premier tiers du XIXe siècle, et de la rédimer
poétiquement par les miroitements du sens et la bigarrure des discours
savants qui, dans leurs contradictions, interdisent à l’interprétation de
choisir son camp.
 
Quelques décennies plus tard, l’auteur de Bouvard et Pécuchet constate les
progrès accomplis dans la constitution des « sciences » et dans
l’exclusion de l’art littéraire hors du champ de la connaissance, pour
réaffirmer son refus d’une « époque » qu’il perçoit de manière
pamphlétaire, comme un étalement continu, depuis la Révolution française,
de bêtise, c’est-à-dire d’abord de perte du Sens. On retrouve chez
Flaubert un idéal d’unité de la Poésie et de la Vérité, de l’Art et de la
Science, le rêve d’un art qui serait parfaitement objectif. Mais, dans
Bouvard et Pécuchet, cet idéal lui sert de contre-champ pour condamner
tous les discours pseudo-savants qui fleurissent depuis lendemains de la
Révolution française, la spécialisation des savoirs allant de pair avec le
mépris des « experts » auto-proclamés pour la littérature[22]. «
L’encyclopédie critique en farce », comme il appelle son livre[23], met
les bonshommes Bouvard et Pécuchet aux prises avec le grouillement
chaotique et proliférant des phénomènes : les deux apprentis-spécialistes
passeront leur temps à faire le constat de cet échec du langage à mettre
en ordre la réalité empirique, ainsi au chapitre III :

 
Ils accompagnaient le médecin chez les pauvres, puis consultaient
leurs livres. Les symptômes notés par les auteurs n’étaient pas ceux
qu’ils venaient de voir. Quant aux noms des maladies, du latin, du
grec, du français, une bigarrure de toutes les langues. On les compte
par milliers, et la classification linnéenne est bien commode, avec
ses genres et ses espèces ; mais comment établir les espèces ? (129)
 

Et l’on se doute de ce que Flaubert pouvait penser d’Auguste Comte, qui
identifie le « positif » au « réel » et à « l’utile » — en excluant
naturellement la littérature du champ du positif[24] : « J’ai lu à
Jérusalem — lit-on dans une lettre de 1850 — un livre socialiste, (Essai
de philosophie positive par Auguste Comte). […] J’en ai feuilleté quelques
pages : c’est assommant de bêtise. Je ne m’étais du reste pas trompé. Il y
a là-dedans des mines de comique immenses, des Californies de
grotesque[25]. »
 
Le grotesque, cet effet esthétique essentiellement mêlé, où le rire est
doublé d’un frisson d’inquiétude, devant une réalité elle-même hybride,
difforme, inextricable, où les catégories se fondent les unes dans les
autres, le vivant et le mort, le végétal et le minéral, le beau et le



laid, le risible et l’admirable — ce « comique horrifique » dont Rabelais
est sans doute l’inventeur pour la littérature française, imprègne à des
degrés divers toutes les pages de Bouvard et Pécuchet,du fait de la
rencontre sans cesse reconduite entre les discours, contradictoires et
changeants mais toujours imbus de leur certitude de savoir, et le démenti
que leur inflige l’irréductible opacité du monde sensible, soumis à des
grilles d’interprétation inadéquates. Au Panurge du Tiers Livre, Bouvard
et Pécuchet reprennent la « philautie » mais aussi la « resverie » (le
vertige angoissé) devant la discordance des doctrines et l’impossibilité
de trouver une autorité fiable qui servirait de médiateur entre eux et le
monde, de grille d’interprétation unique. À l’anachronisme de don
Quichotte imitant un livre de chevalerie passé de mode, répond en outre
celui des deux bonshommes cherchant la révélation dans tels traités de
médecine poussiéreux ramassés chez un bouquiniste — fossé entre les mots
et les choses symbolisé ici par le retard assez systématique des sources
livresques dont s’entichent les deux provinciaux[26].
 
Selon des modalités différentes, on retrouve donc chez Goethe et Flaubert
les marques d’un conflit épistémologique généralisé, inhérent, de manière
spécifique, à la conscience qu’ont les deux auteurs d’une crise de la
vérité, qui se manifeste par la concurrence et la contradiction entre les
différents discours du savoir, et face auxquelles la « littérature » est
amenée à gagner une légitimité inédite. C’est ici que ces textes ne sont
pas exactement des textes « modernes », mais des textes de la conquête de
la modernité, c’est-à-dire de la rupture épistémologique entre classicisme
et modernité : indéniablement certes, on y trouve les éléments
caractéristiques de la modernité[27] — mais toutes ces caractéristiques
apparaissent, justement, comme conquises dans un débat avec les discours
du savoir, dans une lutte pour la légitimité du rapport à la vérité. Ce
sont des textes combatifs et expérimentaux, qui font le bilan d’une crise
et cherchent une issue, une validité, pour leur propre pratique. Et de
manière symptomatique, la critique qu’ils font de la séparation nouvelle
entre des savoirs qui seraient « sérieux », « authentiques », « fiables »,
en prise sur la vérité parce que rationnels, et l’acte du romancier qui
tiendrait du mensonge ou du songe creux de l’invention fictionnelle et
verbale — cette critique, donc, rejoint les formes de littérature critique
qui fleurissaient au moment de la première révolution scientifique et de
la première rupture épistémologique, au tournant de la Renaissance et de
l’ge classique.
 
IV. De la crise de la Renaissance aux lendemains de la Révolution
française : rémanences fictionnelles de la suspension sceptique
Ainsi, un point commun essentiel, dans les quatre œuvres, consiste dans la
suspension sceptique du jugement, dans la mise en évidence des
contradictions, des paradoxes, dans la disqualification des discours qui
prétendent avoir autorité, à commencer par les discours « sérieux », tous
les discours de la « loi » — qu’il s’agisse d’autorité juridique ou
politique, d’autorité rationnelle, ou d’autorité morale : qui a raison ?
qui a tort ? qui dit vrai ? qui ment ou se trompe ? L’impossibilité de
répondre à ces questions — ou suspension du jugement à la manière
sceptique, renoue avec le genre de la satire ménippée telle que Lucien, en



particulier, l’a légué aux humanistes de la Renaissance, d’Erasme à
Montaigne en passant par Thomas More, Rabelais ou Burton[28].
 
Quant au retour de cette veine ménippéenne, sério-comique et sceptique,
dans une certaine fiction narrative qui, depuis les années 1960, réfléchit
à ce que sait le récit de fiction et à ce que prétendent savoir ou faire
savoir les récits qui dispensent des vérités officielles, (historiques,
médiatiques, scientifiques etc.,), — le tout dans un contexte d’intempérie
épistémologique assez générale où la notion de fiction joue volontiers les
pierres de scandale[29] —, je me bornerai, en guise de conclusion
suspensive, à rappeler cette boutade suggestive de Terence Cave
paraphrasant en ces termes la réaction outrée du vieux Gargantua face aux
élucubrations du philosophe sceptique Trouillogan :
 

Je ne comprends rien à ce que racontent ces jeunes types de nos jours
— éphectiques, sceptiques, pyrrhoniens, derridiens, post-
structuralistes, post-modernistes et autres de la même farine. Si
c’est à ça qu’en arrive le monde aujourd’hui, je rentre chez moi[30].
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