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Si l’on se souvient aujourd’hui de Malcolm Lowry, c’est d’abord au titre
des fictions qui lui sont attribuées, voire à cause d’un ouvrage en
particulier, Under the Volcano (1947) que l’on tient souvent pour l’un des
romans de langue anglaise les plus marquants du vingtième siècle. Cela
dit, la fiction telle qu’il la conçoit ne se laisse en aucun cas réduire
ni à une modalité particulière de la narration, ni à un corpus de récits
partageant certaines caractéristiques immanentes, si exemplaires
soient”‘ils. Chez Lowry, la fiction par excellence n’est pas une dimension
du texte, mais réside dans l’affirmation qu’il a pour origine l’activité
de l’individu présenté comme son « auteur », dans la revendication
qu’exprime la signature dont il est porteur ; en ce sens, relève de la
fiction tout écrit tenu pour ressortir à un régime particulier de la
propriété intellectuelle, quel que soit le genre auquel il appartient
(roman, nouvelle, poème, lettre, pour citer quelques”‘unes des formes les
plus pratiquées par Lowry) et sans préjuger de ses particularités
sémantiques ou formelles, de la valeur de vérité des énoncés qu’il
contient ni même de son éventuel recours à la narration. Ainsi
caractérisée, la fiction n’entretient pas de relations privilégiées avec
la littérature, puisqu’elle se définit moins comme un objet esthétique que
comme une modalité du rapport au langage écrit, à la trace matérielle
offerte à la contemplation et à la lecture : la question qu’elle pose est
celle de la lettre et de son usage, condition de possibilité de la
pratique littéraire (et donc de l’invention romanesque), mais aussi,
d’abord, enjeu épistémologique dont la portée est beaucoup plus vaste.
 
En effet, c’est bien de savoir qu’il s’agit, et cela à deux niveaux. D’une
part, on ne peut examiner ainsi la fonction de l’écrit sans s’interroger
sur ce qu’il enseigne à son lecteur, c’est”‘à”‘dire pour commencer à son «
auteur », celui qui le découvre avant tous les autres (c’est peut”‘être là
son seul vrai privilège). Que me dit ce texte que j’ai sous les yeux ?
Qu’a”‘t”‘il à m’apprendre sur moi”‘même, à moi qui, de temps à autre, suis
tenté de me reconnaître dans ce que je lis au point de le présenter à
autrui comme mon œuvre ? D’autre part, un tel questionnement comporte une
dimension réflexive, propice à l’émergence d’un savoir paradoxal sur ce
que savoir veut dire, sur la fiction qui rend possible l’acte cognitif et
dont il ne se laisse que malaisément distinguer. Admettre que toute
signature est fictive, c’est se préparer à envisager l’hypothèse que le
savoir s’appuie toujours sur une fiction pour peu que son autorité dépende
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des modalités de sa transmission écrite, ce qui est généralement le cas
dans une culture comme la nôtre. Dès lors, on comprend mieux pourquoi les
textes de Lowry n’établissent aucune hiérarchie de principe entre les «
vrais » savoirs (scientifique, technologique, historique, géographique,
philologique…) et les savoirs « imaginaires » ou perçus comme tels, par
exemple l’astrologie, l’alchimie, la théosophie ou les arts divinatoires.
En tant qu’ils s’interrogent sur leurs propres conditions d’apparition,
tous les savoirs sont également vrais, et cela parce qu’ils se savent tous
fictifs au même degré et pour les mêmes raisons, parce qu’ils ont d’abord
pour objet la fiction primordiale qui, dans un même mouvement, les
constitue et les subvertit.
 
La portée philosophique du débat ainsi lancé par les textes de Lowry
demande à être mesurée avec précision. La question posée est celle du
logos, de sa possibilité et de ses conditions d’émergence ; et elle est
abordée à partir de l’écrit, c’est”‘à”‘dire de quelque chose qui refuse de
se fondre dans le logos (au sens de parole pleine, vive, jaillissante),
mais sans quoi le logos (entendu cette fois comme discours raisonné) ne
serait pas un objet de pensée, voire cesserait d’exister dans un monde où
ce qui se dit ne fait in fine sens que par le truchement de l’écriture. «
The novel […] can be regarded as a kind of symphony, or in another way as
a kind of opera—or even a horse opera. It is hot music, a poem, a song, a
tragedy, a comedy, a farce, and so forth. It is a prophecy, a political
warning, a cryptogram, a preposterous movie, and a writing on the wall »,
écrit Lowry à son éditeur Jonathan Cape à propos de Under the Volcano
(506), termes qu’il reprend dans la préface de la première édition
française : « Ce roman […] peut être considéré comme une sorte de
symphonie, d’opéra, ou même de film de cow”‘boys. J’ai désiré en faire une
musique hot, un poème, une chanson, une tragédie, une comédie, une farce
et ainsi de suite. […] C’est une prophétie, un avertissement politique, un
cryptogramme, un film loufoque, une absurdité, une phrase sur le mur[1] »
(31). Ce propos ambigu présente le discours comme sur le point d’être
dépassé par la dimension proprement musicale du texte, par le traitement
mélodique de la voix tel qu’on le rencontre par exemple à l’opéra ; seule
la référence aux modes d’inscription les plus rétifs à la vocalisation (le
cryptogramme, les lettres mystérieuses tracées sur le mur du palais de
Balthazar) semble garantir la possibilité de l’articulation signifiante.
Sans l’écrit, tout est musique, vocalise, symphonie, exploration
voluptueuse de la sonorité pure où le mot s’abolit, et avec lui le savoir
qu’il transmet. Cela dit, l’écrit ne parvient à sauver le discours qu’en
le rendant étranger à lui”‘même et en lui conférant le statut d’énigme :
dans sa mystérieuse autonomie, la lettre se présente sous l’aspect d’un
signifiant opaque ; message « crypté », elle est la « crypte » où se terre
un sens soustrait à l’audition du plus grand nombre. À ce titre, elle est
l’opposé de l’Opéra ou de la salle de concert, l’un et l’autre voués à



amplifier la résonance de la voix, à en exploiter le potentiel théâtral et
la capacité d’interpellation.
 
L’approche ainsi adoptée par Lowry n’est pas sans présenter des affinités
avec celle de son contemporain Heidegger et de certains de ses héritiers,
au premier chef Derrida. Comme le note le penseur de La Dissémination dans
son commentaire de Platon, l’écrit coupe le discours de son origine et le
condamne à errer « comme un hors”‘la”‘loi, un dévoyé, un mauvais garçon,
un voyou ou un aventurier » (165) ; aussi la « vérité de l’écriture » ne
se distingue”‘t”‘elle pas de « la non”‘vérité » (83) et demeure”‘t”‘elle
dans un indécidable entre”‘deux, celui”‘là même, peut”‘être, qu’explore la
fiction de Lowry. Du reste, note aussi Derrida, il n’y a pas là l’effet
d’un simple hasard, d’une coïncidence qui aurait fait entrer l’humanité
dans l’ère de l’écrit alors qu’elle aurait tout aussi bien pu se contenter
des formes d’expression orales, puisque « la parole […] est déjà en
elle”‘même une écriture » (De la grammatologie 68). C’est pourquoi il
prête attention aux analyses de Heidegger pour qui, d’emblée, « la langue
ou la parole […] se dédit, […] se défait ou se détraque, […] déraille ou
délire, se détériore, se corrompt tout aussitôt et tout aussi
essentiellement » (Heidegger et la question 114).
 
Ce parallèle est instructif, ne serait”‘ce que parce qu’il dissuade de
traiter l’obsession du plagiat largement attestée chez Lowry comme le
simple effet d’une névrose personnelle : si la confiscation toujours
possible d’un « signifiant à la disposition de tout le monde » (La
Dissémination 165) et donc susceptible d’être arraisonné par le premier
venu joue un tel rôle dans sa réflexion sur la littérature, il ne faut pas
rechercher à cela des explications psychologiques, mais y voir
l’expression lucide d’une interrogation sur ce qu’il en est de l’esprit
humain dès lors que l’homme accepte de se définir, via une tradition
écrite, comme un « animal doué de logos ». Cela dit, il importe également
de situer précisément le niveau où la question se pose dans les textes de
Lowry, et de noter qu’il se distingue de celui où se déploie l’analyse
philosophique. Lowry n’examine pas le logos à la lumière d’une réflexion
sur « l’écriture » considérée comme un concept problématique
(éventuellement voué à produire les conditions de sa propre
déconstruction), ni à celle d’une interrogation sur ce qu’« est » le geste
d’écrire (quand bien même il en ressortirait qu’il existe entre la
pratique de l’écriture et la pensée de l’être une antinomie indépassable).
Chez Lowry, il n’y a pas d’écriture, il n’y a que des écrits singuliers,
des cas particuliers impossibles à identifier autrement que sur le mode
pragmatique : est écriture non ce qui est en adéquation avec une idée
générale, mais ce qui fait office de trace lisible dans un contexte donné,
sujet à des déterminations concrètes qui ne se retrouvent telles quelles
nulle part ailleurs (d’où sans doute le privilège accordé dans son œuvre à



la fiction romanesque, où la question de l’écrit n’est abordée qu’en
situation). En d’autres termes, il ne s’agit pas d’opposer, aux savoirs
fictifs, une compréhension exacte de ce que serait la fiction dont ils
seraient tous issus, ni même, à l’instar de Derrida, la prise de
conscience du trouble que cette interrogation sème dans toute enquête
destinée à clarifier ce qu’il en est au juste du savoir en tant que tel.
Il n’y a pas de savoir du particulier, seulement une expérience : l’écrit,
chez Lowry, n’est pas l’enjeu d’une réflexion théorétique, mais un objet
trouvé que l’on cherche tant bien que mal à s’approprier ; il est une
étape d’un parcours de vie singulier et, à ce titre, s’avère indissociable
d’un certain rapport au corps, à l’existence concrète de l’individu
incarné qu’est le lecteur. Ainsi, même si la fiction apparaît bel et bien
dotée d’une valeur épistémologique, ce n’est pas à l’ignorance, à
l’incertitude ou à l’erreur qu’elle a in fine affaire, mais à la mort : en
dernière analyse, la question du savoir apparaît chez Lowry comme le
prolongement d’une interrogation éthique liée au terrible pressentiment de
la finitude.
 
L’énoncé le plus concis de cette problématique se trouve dans « The
Plagiarist » (« Le Plagiaire »), un court poème mis en chantier en
1939”‘1940, alors que Lowry termine la première version de Under the
Volcano, puis achevé en 1945”‘1946, au moment où il met la dernière main à
son grand roman. La deuxième section de ce texte de vingt”‘quatre vers se
présente ainsi :
 

See the wound the upturned stone has left
In the earth ! How doubly tragic is the shape
Swarming with anguish the eye can’t see nor hear.
It is a miracle that I may use such words
As shape. But the analogy has escaped.
Crawling on hands and sinews to the grave
I found certain pamphlets on the way.
Said they were mine. For they explained a pilgrimage
That otherwise was meaningless as day[2].

 
On observera tout d’abord que ce poème écrit à la première personne du
singulier ne doit pas être lu comme un texte autobiographique, même si
l’on sait que l’homme Malcolm Lowry vivait dans la peur panique d’être
accusé de plagiat (cette crainte était du reste tout sauf irrationnelle
puisqu’il avait dû faire face en 1935 aux griefs d’un certain Burton
Rascoe, qui lui reprochait à tort ou à raison d’avoir reproduit des
passages d’une de ses nouvelles dans Ultramarine [1933], son premier roman
; Bowker 192”‘193). De prime abord, on serait plutôt tenté d’avancer qu’il
s’agit du monologue dramatique d’un personnage archétypal, figure d’un
drame allégorique à la manière de Robert Browning : le « je » du poème est



un masque porté par un acteur dont il dissimule le visage et travestit la
voix, il est le déguisement d’un individu qui ne s’appartient plus,
puisqu’il n’intervient que pour faire don de sa plume à l’être de fiction
qu’il convoque. Tout dissuade en effet de reconnaître une projection du «
moi » auctorial dans un poème dont il ressort que se prétendre auteur,
c’est avant tout réagir à l’absence de l’autos (et donc à l’impossibilité
de l’autobiographie), autrement dit se reconnaître incapable de rien
posséder en propre, à commencer par les mots que l’on écrit.
 
Ainsi, il y a là un masque ; mais quel est”‘il ? La persona adoptée est
d’une identification incertaine ; on ne peut en parler qu’en termes
négatifs, en indiquant ce qu’elle n’est pas. Le titre précise qu’il s’agit
d’un plagiaire, voire du Plagiaire par excellence, mais cela ne rend pas
le personnage plus facile à cerner puisque la seule chose que l’on sait de
lui, c’est que les termes qu’il emploie ne sont pas les siens. Lyrique non
moins que dramatique, le texte recourt ici au discours direct, comme pour
donner au lecteur l’illusion d’avoir affaire à la parole authentique d’un
sujet dont il recueille sans intermédiaire les désolants aveux. Pourtant,
dans le même temps, le poème creuse entre l’énonciateur et l’énoncé un
abîme difficile à franchir, de sorte que la teneur de ce qui est avancé ne
renseigne pas sur celui qui, ici, dit « je ». Un paradoxe analogue se fait
jour dans la première partie du poème lorsqu’un narrateur donne la parole
au plagiaire dont les propos sont reproduits entre guillemets, comme dans
un dialogue de roman : entreprise étrange si l’on songe que l’on reproche
justement au plagiaire de n’avoir rien à dire.
 
Ce poème se prête à une lecture allégorique, a”‘t”‘on suggéré d’abord ; de
fait, l’accent mis sur un type humain plus que sur un individu, l’allusion
à un mode de comportement qui interroge de manière générale l’éthique de
la littérature rendent cette hypothèse plausible. Pourtant, on s’aperçoit
bien vite qu’il convient de la traiter avec une certaine prudence.
L’allégorie est une modalité de la mise en rapport, puisqu’elle établit un
lien entre deux niveaux distincts de signification ; or c’est ici le
travail de la déliaison qui prime. Le poème, de par son sujet, procède à
une mise en abyme de la distance qui sépare l’auteur, dépourvu de « soi »
et incapable de réflexivité, du personnage au profit duquel il s’efface.
Or ce personnage est lui”‘même errant, indistinct, sans identité, exclu de
la sphère du langage, en quelque sorte hors « je ». Par principe et sauf
exception miraculeuse, les mots lui sont interdits, y compris,
suppose”‘t”‘on, le pronom de la première personne : « It is a miracle that
I may use such words/As shape » — étrange formulation où le modal « may »
dit la permission (accordée par qui ?). L’auteur se cache derrière un
masque qui recouvre entièrement son visage ; or ce masque est entièrement
lisse : au lieu de donner à voir d’autres traits que ceux de l’instance
auctoriale, il montre ce qui demeure quand il n’en reste plus aucun, et le



déguisement ne donne pas accès à une identité d’emprunt puisqu’il
contribue au contraire à les abolir toutes. Dans ces conditions, on peut
sans doute continuer à discerner dans ce texte quelque chose qui
s’apparente à une variante de l’allégorie, mais à condition de préciser
qu’il dessine ainsi la figure de ce qui justement rend l’allégorie
impossible. « The analogy has escaped », note le « je » comme pour
diagnostiquer le mal dont souffre un monde où l’on ne peut être sûr de
rien, excepté de ce qui s’oppose à toute forme de rapprochement
analogique. Certes, la formulation laisse entendre qu’une comparaison
existe, même si elle se dérobe : il y a du langage (on le voit bien,
puisque le texte est là, sous nos yeux), quelque chose est toujours”‘déjà
articulé, ainsi que le suggère aussi la prière du plagiaire qui, au vers
3, s’exclame « Oh Great Articulate[3] », comme pour confirmer qu’au
commencement il ya le Verbe. Ce n’est pourtant pas suffisant, car dans ce
texte, c’est l’existence des mots qui, paradoxalement, oppose à la volonté
de dire l’obstacle le plus infranchissable : le langage est partout sauf
là où « je » suis, et « je » ne parviens pas à « m »’en saisir. Par
conséquent, l’expérience que « j »’en ai est celle de la désarticulation,
de la perte du logos, de l’échec de la ratio entendue comme faculté
d’instaurer entre les choses ou entre les mots des rapports de
signification.
 
Dire « m »’est interdit, et pourtant le poème existe : « je » parle. Cette
parole ne s’appuie sur rien, excepté sur son propre arbitraire : « Said
they were mine ». « Je » « me » donne, en le faisant, le droit de parler,
par le truchement d’un énoncé performatif qui pourtant ne fonde rien, si
par fondement on entend une assise solide, suffisante pour conférer une
légitimité à l’édifice qu’elle soutient. Toute la difficulté naît, on l’a
vu, de l’impossible rencontre entre le « je » et le dire ; or dans la
phrase où « je » déclare que ces mots sont les « miens », le pronom de la
première personne est élidé. Ce tour n’est pas sans évoquer la Verneinung
ou dénégation freudienne, par laquelle le sujet oppose un déni vigoureux à
une assertion que les termes mêmes auxquels il a recours confirment en
sous”‘main : « je » prétends dire, mais en l’occurrence le dire ignore
tout du « je », hormis qu’il fait défaut. L’énonciateur recourt à l’image,
qualifiée de « tragique », de la pierre arrachée dont l’empreinte demeure
visible dans la terre ; de fait, cet adjectif convient très bien à une
situation où, via la figure, l’incompatibilité entre le « je » et les mots
revient hanter l’énoncé qui, en un geste d’hybris, prétendait les
surmonter.
 
Cette tragédie, on le notera, coïncide avec la naissance d’une fiction,
c’est”‘à”‘dire d’un discours dont on ne peut évaluer a priori la capacité
à renseigner son destinataire sur le monde extérieur. La phrase« Said they
were mine » est l’aveu d’un mensonge, mais elle n’est pas elle”‘même



mensongère, puisqu’en la prononçant « je » ne prétends pas faire illusion
aux yeux de quiconque, pas même aux « miens » — différence essentielle
avec la Verneinung freudienne dont il importe peu que personne ne soit
dupe, pourvu que le locuteur demeure sourd à la véritable teneur de ce
qu’il a dit. La situation est plus complexe : « j »’admets avoir menti ;
en d’autres termes, « j »’apprends à « mon » interlocuteur que « j »’ai
affirmé quelque chose que « je » savais inexact, tout en reconnaissant
aujourd’hui ce qu’il en était de « mon » mensonge d’alors. Ce brouillage
des frontières entre le vrai et le faux signale que « je » me situe
en”‘deçà de cette opposition et que par conséquent celle”‘ci ne peut pas
s’appliquer au discours que « je » tiens. Ici, le dire n’opère pas sur le
mode de l’affirmation, mais sur celui de l’allégation, du reste d’emblée
présentée comme douteuse : faut”‘il « me » croire quand « je » reconnais
avoir menti, puisque « je » « me » présente du même coup comme quelqu’un
dont les propos ne sont pas dignes de foi ? Un certain scepticisme semble
être ici de mise, réaction naturelle à une parole dont il est impossible
d’évaluer a priori la fiabilité puisqu’elle ne s’autorise que
d’elle”‘même, de l’activité d’un énonciateur dépourvu de toute autorité, y
compris sur les mots qu’il profère. Cela ne signifie pas nécessairement
que cette parole soit irrationnelle ni absurde ; au contraire, un lecteur
de Stanley Cavell observerait sans doute qu’elle est incertaine
précisément parce qu’elle met à nu l’ambition exorbitante avec laquelle le
discours de la raison, y compris sous les formes non poétiques du langage
commun, se prétend en prise sur les choses (Domenach 503). Comme le note
Cavell, il est toujours possible de douter de la véracité de tout ce qui
se dit — a fortiori quand ce dire est ouvertement paradoxal, comme c’est
le cas dans ce texte — car notre relation première au monde n’est pas
fondée sur la certitude, sur l’appréhension intellectuelle et l’énoncé du
vrai, mais sur la reconnaissance qu’il existe quelque chose en dehors de
nous : « the human creature’s basis in the world as a whole, its relation
to the world as such, is not that of knowing, anyway not what we think of
as knowing » (241)[4]. En d’autres termes, si fiction il y a dans le poème
de Lowry, celle”‘ci pourrait bien se retrouver, moins visible certes mais
sous une forme identique, dans toute parole quelle qu’en soit la teneur —
de sorte que tout logos se déploie sur fond de ce qui échappe au logos, et
que la question préalable à l’émergence du savoir même le plus avéré n’est
pas épistémologique, mais métaphysique, puisqu’elle touche aux limites de
notre être.
 
On note bien, du reste, que l’enjeu ne consiste pas, chez Lowry, à
disqualifier la cognition, mais plutôt à la mettre à sa juste place. « […]
[T]hey explained a pilgrimage/That otherwise was meaningless as day »,
notent les deux derniers vers — formulation intéressante puisque la
lumière du jour est, au moins depuis Platon, une des métaphores
stéréotypées du vrai. Ici, le voir, à lui seul, est dépourvu de valeur



épistémologique : il faut encore qu’il y ait les mots (les écrits, «
certain pamphlets »), et surtout que ces mots soient revendiqués par un «
je », acteur du « pèlerinage » qu’ils sont censés expliquer. Savoir, c’est
expliquer le vécu singulier de l’individu en le rapprochant des principes
généraux que véhicule le langage, lui qui, tout comme Dieu, est de tous
temps et de tous lieux (« Oh Great Articulate, everywhere abroad[5] »,
implore le plagiaire dans la première partie du poème). La fiction a pour
fonction problématique d’opérer cette mise en rapport, de relier ce que je
vis dans mon corps (« hands and sinews ») à ce qui se dit ailleurs sans
que « j »’y sois nommément désigné. À strictement parler, cette tâche est
impossible puisque, comme on l’a vu, il n’a dans le discours de rapport,
de ratio ou de logos que sur fond d’écart irréductible, d’arraisonnement
du verbe au profit de l’énonciateur que sur fond d’une désappropriation
sans appel. Pourtant, cela ne dissuade ni ne dispense d’essayer. A minima,
à défaut de parvenir à comprendre qui « je » suis, il « me » reste
toujours la ressource de chercher à savoir ce qu’il en est de cet échec,
d’expliquer comment « je » m’y suis pris pour tenter de me rapprocher du
but et d’identifier les obstacles rencontrés en chemin. Dans le poème de
Lowry, ce retour réflexif justifie l’emploi du prétérit qui marque la
distance entre l’instant évoqué (celui où « je » revendique certains
écrits comme « miens ») et l’instant de l’énonciation, celui où son
évocation a lieu : « Said they were mine ». Non seulement le texte attire
ainsi l’attention sur le lien indissoluble entre savoir et fiction, mais
il suggère que cette fiction est nécessairement narrative puisqu’elle
postule — hypothèse risquée, le poème le montre bien — l’existence d’un «
je » à qui arrive d’abord une chose, puis l’autre. Par fiction narrative,
l’on n’entend pas forcément le récit romanesque ni quoi que ce soit que
l’on puisse enfermer dans les limites d’un genre littéraire prédestiné, le
cas de ce poème lyrique le prouve. Cette formulation renvoie plutôt à la
narration embryonnaire que tout discours comporte dès lors qu’il opère un
retour explicite sur les moments successifs de sa propre élaboration. En
ce sens, le récit romanesque n’est pas une modalité parmi d’autres de
l’expression verbale, mais la tentative délibérée de pousser plus avant
l’exploration d’une voie ouverte dès lors qu’il y a parole ; il est
l’effort accompli en vue de compenser l’impossibilité ou l’échec du dire
au moyen d’un discours qui, a contrario, dit cette impossibilité même.
 
On notera que, dans le texte de Lowry, tout cela passe avant tout par
l’écriture. Non que le « je » soit plus légitime quand il se fait entendre
dans le discours oral, ni que les mots « m »’appartiennent davantage quand
je les prononce au lieu de manier la plume : le texte parle bien de ce qui
se passe quand « je » fais usage des mots (« that I may use such words »),
sans autre précision. Cela dit, en établissant de manière incontestable
que le langage est un objet trouvé, telle la pierre arrachée au sol,
l’écrit favorise le retour réflexif sur ce qui permet ou freine son



appropriation. C’est ce que suggère la première partie du poème :
 

The fake poet sat down in his gilt
Took borrowed plume and wrote this humble verse.
« Oh Great Articulate, everywhere abroad,
To whom the soaring bridge and symbol road
Are attestation, […]

Some oblique and unique greatness yield
To him who plagiarised a book on stealing[6]. »

 
Les deux vers sur lesquels se termine ce passage font entendre le premier
aveu du plagiaire, à distance de l’expression « Said they were mine » qui
dès lors sonne comme un ajout ou une explicitation. On notera que cette «
humble » évocation d’un crime relatif à l’écriture a pour particularité de
faire elle”‘même appel à la médiation de l’écrit ; la faute est donc
répétée en même temps qu’avouée puisque le scripteur manie une plume
d’emprunt, « borrowed plume ». Ainsi, le texte achève de tracer un cercle
vicieux dans lequel la seconde reconnaissance de culpabilité, « Said they
were mine », ne s’inscrit pas avec la même évidence : « je » mens, puis «
j »’admets que « j »’ai menti, mais cet aveu est à nouveau un mensonge
qu’il va falloir avouer à son tour, etc. — situation qui non seulement
oblige à recourir à la narration (puisque les retournements qui la
définissent ne peuvent être évoqués que successivement), mais qui, de
surcroît, impose à ce récit de tourner en rond. Surtout, « je » suis bien
obligé de reconnaître à cette occasion que le plagiat « me » permet
d’exister et, simultanément, « me » renvoie au néant. Par définition, le
plagiaire s’attribue abusivement la paternité d’un écrit ; par conséquent,
il n’est pas stricto sensu coupable de plagiat quand il se contente de
parler (même si les mots qu’il emploie ne sont pas les siens), ce qui
pourrait faire accroire qu’il « m »’est possible de « m »’exprimer en mon
propre nom. En revanche, l’écriture ne connaît que des mots empruntés ; le
« je » lui”‘même n’y a d’existence qu’oblique (« some oblique and unique
greatness yield ») comme si elle n’admettait que l’oratio obliqua,
appellation du discours indirect dans la rhétorique classique. Le sujet —
c’est à cela sans doute qu’on le reconnaît — revendique son unicité, celle
du monarque qui va s’asseoir sur son trône doré (« gilt ») pour y jouir de
sa solitude grandiose. Il n’en reste pas moins que ce terme anglais
désigne ce qui n’a de l’or que la surface, mais non l’épaisseur
substantielle : la royauté dont il s’agit est factice (« fake »), et
l’éclat dont le « je » impérial s’environne n’est que le rayonnement
visible de la faute (« guilt », homophone de « gilt ») qui le constitue.
En d’autres termes, c’est l’écriture qui, le plus clairement, révèle que
l’on ne peut espérer acquérir un savoir du « je », et cela pour la bonne
raison que le « je » n’existe pas : il se présente comme l’effet d’une
action qui suscite un sentiment de culpabilité et non comme une entité



susceptible d’être pris en compte de manière autonome. Pas de « je » sans
écriture, a”‘t”‘on dit, mais pas d’écriture qui, du même coup, ne vise à
expulser le « je » de la sphère de l’être, ou si l’on préfère qui n’œuvre
à sa mise à mort : « Crawling on hands and sinews to the grave », note
l’énonciateur — expression ambiguë puisque ramper (« crawling »), c’est se
déplacer comme le jeune enfant qui n’a pas encore appris à marcher, mais
c’est aussi, dans ce poème, le dernier geste du mourant.
 
Entre ce qui apparaît à la lecture de « The Plagiarist » et Under the
Volcano, les analogies sont frappantes. Tout d’abord, le roman développe
une narration circulaire, construite de telle sorte que le premier
chapitre fait office d’épilogue autant que d’introduction : il se déroule
un an après les faits racontés dans les onze suivants ; ainsi, la dernière
page renvoie à la première et la lecture est vouée à demeurer
interminable. Deuxièmement, cette structure cyclique apparaît liée à
l’enfermement du protagoniste dans une culpabilité sans nom ni cause
assignable qui dépasse par son intensité tout ce que le récit de sa vie
semble justifier ; liée au simple fait d’exister plutôt qu’au souvenir
d’une action précise, la conscience de la faute est notamment figurée par
une usurpation d’identité, puisque celui que la narration appelle le
Consul n’a plus le droit de porter ce titre depuis que la
Grande”‘Bretagne, son pays, a rompu ses relations diplomatiques avec le
Mexique où il réside. Troisièmement, le récit ainsi structuré a pour sujet
l’interminable destruction d’un sujet, sa mise à mort progressive —
assassinat ou suicide, on ne sait, puisque les événements qui le mènent à
sa perte se présentent à la fois comme une série de tragiques injustices
et comme l’effet d’une entreprise d’auto”‘destruction délibérée. En même
temps, la narration met l’accent sur sa remarquable résilience : le
personnage dont il s’agit n’a pas d’autre mode d’existence que son
épuisement même ; en persévérant dans la voie qui mène à la perte de soi,
il persévère dans l’être, comme s’il n’y avait pas pour lui de différence
entre ce qui le tue et ce qui le fait exister. Enfin, tout cela apparaît
lié, dans Under the Volcano, au rapport que le protagoniste entretient
avec l’écriture, clef d’un savoir fictif qui se substitue à l’appréhension
de l’inconnaissable. « [I]t is perhaps a good idea under the circumstances
to pretend at least to be proceeding with one’s great work on “Secret
Knowledge,” then one can always say when it never comes out that the title
explains this deficiency[7] », note”‘t”‘il dans une lettre à son épouse
Yvonne (39) — aveu désabusé d’une pratique du faux”‘semblant qui recourt à
une science fictive pour justifier, sous couvert de logique,
l’impossibilité du dire.
 
Au chapitre III de Under the Volcano, le Consul feuillette avec Yvonne un
magazine d’astronomie, discipline qu’elle a étudiée à l’Université de
Hawaii.



 
A magazine she’d been reading dropped to the floor. […] The magazine
was the amateur astronomy one she subscribed to and from the cover
the huge domes of a observatory, haloed in gold and standing out in
black silhouette like Roman helmets, regarded the Consul waggishly. «
The Mayas, » he read aloud, « were far advanced in observational
astronomy. But they did not suspect a Copernican system. » He threw
the magazine back on the bed and sat easily in his chair, crossing
his legs, the tips of his fingers meeting in a strange calm, his
strychnine on the floor beside him. « Why should they ? . . . What I
like though are the “vague” years of the old Mayans. And their
“pseudo years,” musn’t overlook them ! And their delicious names for
the months. Pop. Uo. Zip. Zotz. Tzec. Xul. Yakin. »
« Mac, » Yvonne was laughing. « Isn’t there one called Mac ? »
« There’s Yax and Zac. And Uayeb : I like that one most of all, the
month that only lasts five days. »
« In receipt of yours dated Zip the first !— »
« But where does it all get you in the end ? » The Consul sipped his
strychnine […]. « The knowledge, I mean. One of the first penances I
ever imposed on myself was to learn the philosophical sections of War
and Peace by heart. That was of course before I could dodge about in
the rigging of the Cabbala like a St. Jago’s monkey. But then the
other day I suddenly realised that the only thing I remembered about
the whole book was that Napoleon’s leg twitched — » (81”‘82)[8]

 
Dans ce passage, se rencontrent plusieurs savoirs au statut apparemment
très différent, au fil d’une énumération qui chemine du plus incontestable
au plus incertain, de la certitude positive au questionnement le plus
hasardeux. Tout d’abord, le magazine évoque la science astronomique des
anciens Mayas, qu’il compare avec bienveillance à celle des Occidentaux
modernes (figurée par les dômes de l’observatoire et par l’allusion au
système copernicien). La narration en profite pour mentionner les
connaissances d’ordre anthropologique sur lesquelles ces mêmes Occidentaux
s’appuient pour aborder les cultures étrangères et le passé lointain. Ce
savoir au second degré, qui relève de l’histoire des idées scientifiques,
semble tout aussi fiable que les compétences des astronomes mayas puisque
le Consul se montre capable de réciter par cœur leur calendrier et d’en
décrire avec précision les particularités. Le personnage évoque ensuite sa
connaissance d’un corpus ésotérique dont le Zohar est la pièce maîtresse.
Un glissement s’opère ici, de l’histoire des sciences à celle des idées
religieuses : en effet, le savoir révélé que transmet la Kabbale n’est pas
scientifique, ni au sens des modernes, ni à celui des Mayas car il n’est
pas fondé sur l’observation, à la différence de l’astronomie
précolombienne. Cela dit, le Consul dit la connaître aussi bien que le
calendrier maya ; plusieurs fois évoquées dans le roman, ses connaissances



en matière de philologie hébraïque sont présentées comme tout à fait
sûres. Enfin, au terme de cette gradation, le personnage évoque sa
fréquentation de la littérature et s’attarde sur un cas particulier, celui
de Guerre et Paix. C’est alors que, pour la première fois, ses
connaissances sont prises en défaut : le roman de Tolstoï confronte cet
esprit encyclopédique à une limite, qui est d’abord celle de ses facultés
de mémorisation.
 
Il n’est sans doute pas indifférent que la question de la mémoire se pose
à propos d’un texte littéraire, c’est”‘à”‘dire d’un ouvrage qui doit sa
légitimité culturelle au rapport réflexif qu’il entretient avec sa propre
nature de document écrit, à la différence par exemple de l’article de
journal dont la fonction se résume à transmettre des informations
pertinentes : ici se laisse percevoir un écho du Phèdre de Platon, et
notamment du célèbre passage où le roi d’Égypte, devant la nouvelle
invention qu’est l’écriture, s’inquiète de l’amnésie qu’elle risque de
causer parmi les humains. Qui plus est, la littérature est représentée en
l’occurrence par un roman historique riche en développements
philosophiques, autrement dit par un récit qui, à l’intrigue inventée,
mêle une part de vérité (par exemple en évoquant Napoléon), et qui fait de
ce mélange l’occasion d’un questionnement explicite sur le rapport entre
savoir, logos et fiction. Ici se joue le drame du Consul qui, malgré ses
qualités de lecteur, se découvre incapable de s’approprier ce que
l’écriture articule, et qui par conséquent doit se satisfaire des aléas
d’une existence corporelle dont les dérèglements pathologiques annoncent
sa mort inévitable (« Napoleon’s leg twitched », se remémore”‘t”‘il en
sirotant la boisson à base de strychnine que son demi”‘frère Hugh lui a
recommandée dans le vain espoir de soigner son alcoolisme).
 
Ce moment ne marque pas seulement le terme d’une progression soigneusement
ménagée ; c’est aussi celui où devient explicite une interrogation déjà
présente aux étapes antérieures. A posteriori, on s’aperçoit en effet que
tous les autres savoirs énumérés dans ce passage ont eux aussi trait aux
diverses modalités de l’écriture. Autant qu’une mystique, la Kabbale
propose une herméneutique ; elle illustre une approche de l’Écriture
sainte que gouverne le rapport à la lettre, d’où la pratique de la
gematria à laquelle le Consul fait allusion dans d’autres passages du
roman. Quant aux plaisanteries d’Yvonne sur le calendrier maya, elles
reposent sur la combinaison humoristique de noms de mois pour le moins
exotiques avec les formules toutes faites de la correspondance d’affaires
(« In receipt of yours dated Zip the first ! — »). Cela n’a rien pour
surprendre puisque l’astronomie est d’abord évoquée par le truchement d’un
magazine illustré dont le Consul cite un extrait à voix haute : le savoir
scientifique se trouve donc associé dès l’abord à la maîtrise de la
lecture, censée permettre à quiconque en dispose de s’approprier ce qui



est écrit et de l’incorporer à son propre discours. En fin de compte, il
n’y a dans ce passage de savoirs que médiatisés par l’écriture, ce qui
suggère que les inquiétudes suscitées par le travail littéraire de la
lettre ne sont pas sans conséquences pour eux tous : à un certain niveau,
il n’y a pas de différence entre ce qui reste du propos philosophique
développé dans Guerre et Paix et ce que nous savons de la course des
astres, car tout cela, du discours de vulgarisation (« amateur astronomy
») à la réflexion la plus ésotérique, est renvoyé par l’action corrosive
de l’écrit au statut de construction incertaine, à l’instar des «
pseudo”‘années » et des mois de cinq jours qui confèrent au calendrier
maya, pourtant fondé sur l’observation du ciel, l’allure d’une
divertissante fiction borgésienne.
 
« But where does it all get you in the end ? » demande le Consul. « The
knowledge, I mean. » (82) « Cui bono ? » (« À quoi bon ? ») interroge à
son tour Hugh au chapitre IV (102) en écho à un célèbre passage de Cicéron
(Ackerley & Clipper 157). Questions rhétoriques, car ce que le texte
montre, c’est que le savoir n’est pas tout, ni même peut”‘être
l’essentiel. Ce n’est sans doute pas un hasard si, du grand roman de
Tolstoï, les souvenirs du Consul ne retiennent qu’un fragment
infra”‘signifiant, le tressautement nerveux d’une jambe, notation
invérifiable qui, à la manière d’un effet de réel, renseigne moins sur tel
ou tel aspect de la campagne de Russie qu’elle ne renvoie, sans autre
précision, à l’existence du monde où la littérature va puiser de quoi
donner forme à ses fictions. Synecdoque d’une expérience de vie, la jambe
de Napoléon est aussi l’illustration exemplaire de la résistance qu’oppose
le particulier à la généralisation ; elle interrompt la continuité du
discours narratif ou argumentatif et, dans ce roman qui propose une vision
panoramique de l’histoire enfin rendue intelligible, elle traduit
l’insistance avec laquelle le détail dans sa singularité excède toutes les
interprétations pour se graver seul dans la mémoire du lecteur,
abstraction faite du contexte susceptible de lui donner un sens. En
d’autres termes, renvoyée par les souvenirs imprécis du Consul à son
statut d’objet trouvé, cette vision fugitive n’est pas sans présenter des
affinités avec la lettre, avec la marque inscrite sur la page, qui certes
peut se prêter au travail de l’interprétation à condition qu’elle soit
comprise comme l’un des éléments d’une articulation signifiante, mais qui
se présente par ailleurs comme un tracé singulier, doté d’irréductibles
idiosyncrasies en vertu desquelles elle fournit la matière d’une
expérience plutôt que d’un savoir. Dès le chapitre I, la narration prend
soin de signaler que le destin du Consul est d’abord celui de l’écrit et
que les vrais héros de ce roman ne sont autres que les signes dont le
texte se compose, à la faveur d’un jeu sur le mot anglais « character »
qui désigne à la fois le « personnage » et le « caractère d’imprimerie » :
« [T]here was no mistaking […] the hand, half crabbed, half generous, and



wholly drunken, of the Consul himself, the Greek e’s, flying buttresses of
d’s, the t’s like lonely wayside crosses save where they crucified an
entire word, the words themselves slanting steeply downhill, though the
individual characters seemed as if resisting the descent, braced, climbing
the other way. » (35)[9] Jacques Laruelle se fait cette réflexion alors
qu’il cherche, en parcourant de vieux papiers, à comprendre ce qui a causé
la perte de son ami disparu un an plus tôt ; comme le signale l’allusion à
la Grèce, son ambition est d’élaborer un savoir de la tragédie, d’en faire
le moment spéculatif d’un parcours qui, à l’instar de la Crucifixion, se
donne l’absolu pour horizon. Cela dit, sa remarque signale aussi que
l’écrit est toujours du côté du singulier, du reste irrécupérable qui
subsiste à l’issue de toute tentative d’interprétation : du « e » grec («
ε ») à son équivalent latin, la différence ne se laisse pas expliquer par
l’écart entre deux significations, mais par le rapport particulier du
corps écrivant (« hand ») à la lettre dans sa matérialité, par les
modalités concrètes de la rencontre entre un individu promis à la mort et
les marques qu’il découvre au bord de la route (« wayside crosses »), à
charge pour lui de s’y retrouver ou de s’y perdre. « Crawling on hands and
sinews to the grave » : c’est bien cela, disait déjà « The Plagiarist »,
qui définit d’abord le trajet incertain de la fiction.
 

Annexe
« The Plagiarist »

 
The fake poet sat down in his gilt
Took borrowed plume and wrote this humble verse.
“Oh Great Articulate, everywhere abroad,
To whom the soaring bridge and symbol road
Are attestation, and to whom the ship is
As a poem man wrote to the sea
Dedicated to man’s trade and foundering,
As a poem and—multitudinously inscribed—
To the ubiquitous foundering of man
And if my heart refused to freeze in a rhyme,
At least my suffering was not more fake than iron.

Some oblique and unique greatness yield
To him who plagiarised a book on stealing.”

Who exhausted not its usefulness at once
In that it serves us as a symbol of life and death.
 
See the wound the upturned stone has left
In the earth! How doubly tragic is the shape
Swarming with anguish the eye can’t see nor hear.
It is a miracle that I may use such words
As shape. But the analogy has escaped.



Crawling on hands and sinews to the grave
I found certain pamphlets on the way.
Said they were mine. For they explained a pilgrimage
That otherwise was meaningless as day.

(204-205)
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[1] Devenue proverbiale, l’expression anglaise « writing on the wall »
fait directement référence à l’épisode biblique du festin de Balthazar (Dn
5:1”‘34),  ce  que  la  traduction  française  ne  laisse  qu’imparfaitement
percevoir.
[2] « Voyez la blessure que la pierre retournée a laissée / dans la terre
! Qu’elle est tragique, doublement tragique, cette forme / où pullule une
angoisse que l’œil ne voit ni n’entend. / C’est un miracle qu’il me soit
permis d’employer des mots / tels que “forme”. Mais l’analogie s’est
enfuie. / Alors qu’à la force du poignet, les muscles bandés, je me
traînais jusqu’à la tombe / je trouvai certains opuscules sur mon chemin.
/ Déclarai qu’ils étaient miens. Car ils expliquaient un pèlerinage / qui
autrement  était  aussi  dénué  de  sens  que  la  lumière  du  jour.  »  (Ma
traduction)



[3] Cette expression est difficile à traduire. En anglais, « articulate »
est un adjectif qualifiant une personne qui s’exprime avec aisance. Ici
substantivé, il désigne le « Grand Orateur » divin, à cette réserve près
que  le  terme  «  articulate  »  fait  étymologiquement  référence  à
l’articulation signifiante, ce qui n’est pas le cas de cette traduction
possible.
[4] « [L]es relations de la créature humaine au monde dans sa totalité,
son  rapport  au  monde  en  tant  que  tel,  ne  se  fondent  pas  sur  la
connaissance, du moins pas au sens où nous entendons ce terme » (ma
traduction).
[5] « Everywhere abroad » = « présent de toutes parts ».
[6] « Le faux poète s’assit parmi ses dorures / se saisit d’une plume
empruntée et écrivit ces humbles vers. / “Oh Grand Orateur, présent de
toutes parts, / dont le pont qui s’élance vers le ciel et la route
symbolique attestent l’existence, / […] accorde quelque grandeur, oblique
et unique. / à celui qui plagia un livre sur le vol.” » (Ma traduction)
[7] « [C]’est une bonne idée peut”‘être, vu les circonstances, de feindre
pour le moins de poursuivre son grand travail sur le “Savoir Secret” car
on peut toujours dire, s’il ne paraît jamais, que le titre en explique
l’absence. » (Au”‘dessous du volcan 93)
[8] « Un magazine qu’elle lisait tomba par terre. […] Le magazine était
cette revue d’astronomie d’amateurs à laquelle elle était abonnée, et de
dessus la couverture les dômes énormes d’un observatoire, détachant en
noir  leur  silhouette  de  casques  romains  auréolés  d’or,  lorgnaient  le
Consul gouailleusement. “Les Mayas,” luit”‘il tout haut, “étaient fort
avancés dans l’astronomie d’observation. Mais ils ne soupçonnaient pas
l’existence d’un système de Copernic.” Il rejeta le magazine sur le lit et
s’assit à l’aise, jambes croisées, les bouts des doigts unis dans un calme
singulier, sa strychnine à terre près de lui. “Pourquoi l’auraient”‘ils
soupçonnée ?… Mais ce que j’aime, ce sont les années “vagues” des vieux
Mayas. Et leurs “pseudo”‘années”, faut pas rater ça. Et leurs délicieux
noms de mois. Pop. Uo. Zip. Zotz. Tzec. Xul. Yaxhin.” / “Mac”, Yvonne
riait. “N’y en a”‘t”‘il pas un appelé Mac ?” / “Il y a Yax et Zac. Et
Uayeb : j’aime entre tous celui”‘là, le mois qui ne dure que cinq jours.”
/ “Au reçu de votre honorée en date du 1er Zip ! —” / “Mais où nous mène
tout  cela  en  fin  de  compte  ?”  Le  Consul  buvait  à  petits  coups  sa
strychnine […] “Le savoir, je veux dire. L’une des premières pénitences
que  je  me  sois  jamais  imposées  fut  d’apprendre  par  cœur  la  partie
philosophique de La Guerre et la Paix. Bien sûr c’était avant que je ne
puisse voleter de”‘ci de”‘là dans les agrès de la Kabbale comme un singe
de St. Iago. Mais voilà que l’autre jour je me rends compte soudain que la
seule chose que je me rappelais de tout le livre, c’est que Napoléon avait
un tremblement dans la jambe…” » (Au”‘dessous du volcan 158”‘159)
[9] « [I]l n’y avait point à se méprendre, même dans la clarté indécise,
sur l’écriture mi”‘ample mi”‘recroquevillée, et totalement ivre, du Consul
lui”‘même, les e grecs, les d en arcs”‘boutants, les t comme des croix
solitaires au bord de la route, sauf quand ils crucifiaient tout un mot,
les mots mêmes dégringolant une côte à pic, quoique chaque lettre à part
parût résister à la pente et, se raidissant, grimper en sens contraire. »
(Au”‘dessus du volcan 86)


