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Résumé : Il est fréquent de comparer les expériences de pensée à des contes de fées
pour en dévaluer le crédit épistémologique. Il s’agit ici de renverser cette analogie et
de se demander si certains contes ne pourraient pas être conçus sur le modèle de ce
genre  d’expériences.  Les  contes  du  temps  passé  constituent  à  ce  propos  un  cas
paradigmatique, car en dépit de leur allure enfantine, ces histoires reproduisent de
manière allégorique les idées que Charles Perrault avait défendues dans des écrits
comme son Parallèle des Anciens et des Modernes. Héraut de la modernité, Perrault
n’a cessé de défendre une nouvelle poétique exacte et rationnelle et de prôner les
méthodes scientifiques modernes de Galilée et de Descartes dont il s’est largement
inspiré pour écrire des histoires comme La belle au bois dormant ou Le chat botté.
Mais c’est dans Le petit chaperon rouge que l’écrivain coule surtout ces nouvelles idées
et  méthodes,  qu’il  en fait  l’application au moyen d’un style qui  l’apparente à une
expérience de pensée. Sous ce jour, cette fameuse histoire du temps passé apparaît
comme un laboratoire imaginaire où s’exercer à la lecture moderne.

Afin d’en contester,  rabaisser ou tout  simplement nier leur valeur scientifique,  on
rapproche souvent les expériences de pensée des contes de fées. Les expériences de ce
genre,  constate  Margherita  Arcangeli  à  ce  propos,  sont  «  dépeintes  par  leurs
détracteurs comme des contes de fées, qui ne méritent pas d’être pris au sérieux. »
Certes, on y trouve des animaux (chat de Schrödinger), des êtres (démon de Maxwell)
ou des objets (anneau de Gygès) dont la nature n’est pas moins merveilleuse que celle
du chat botté, du génie de la lampe d’Aladin ou du Seigneur des Anneaux. Mon propos
n’est point ici d’en débattre, mais plutôt de renverser cette analogie récriminatoire en
avançant  l’hypothèse  que  les  contes  de  fées  pourraient  bien  être  en  réalité  des
expériences de pensée, ou du moins y avoir trouvé une source d’inspiration, comme une
matrice. Non pas tous les contes, bien entendu, rien que ceux qui ont eu le bonheur
d’être assistés à leur naissance par une fée savante dont la magie est désormais d’ordre
mathématique, des contes de fées que l’on pourrait qualifier de modernes. Edgar Allan
Poe ou Lewis  Carroll  en offrent  de magnifiques exemples,  mais,  bien auparavant,
Charles  Perrault  avait  conçu  des  Contes  qui  étaient  moulés  sur  les  expériences
imaginaires dont, en tant que messager des temps modernes, il avait connaissance.

1. Bâtir un monde moderne sur des vestiges anciens

Le sort  littéraire de Charles Perrault  et  de ses  Contes du temps passé  a  de quoi
surprendre. Tout le monde connaît depuis l’enfance ses histoires merveilleuses, mais
plus rares sont les lecteurs ayant eu par la suite la curiosité de les lire dans leur version
originale. Malgré son originalité et son art immenses, pendant longtemps Perrault est
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resté assez méconnu et a occupé une place mineure dans les histoires de la littérature
française1. Gustave Flaubert pourtant ne s’y était pas trompé, lui qui tenait l’écrivain
pour l’un des grands poètes de son temps, bien au-dessus de son adversaire légendaire
dans la fameuse querelle des Anciens et des Modernes : « Et dire que, tant que les
Français vivront, Boileau passera pour être un plus grand poète que cet homme-là. Il
faut déguiser la poésie en France ; on la déteste. » (209)2 Justement, Perrault trouvait
surannée la poésie qui, cherchant à trop bien faire, multipliait sans modération les
ornements et à force d’en enjoliver le style finissait par en amoindrir l’art. Moderne, il
misait  au contraire sur une écriture dont on retrouve l’exactitude désinvolte dans
chacune de ses histoires, et notamment dans la plus courte et insolite de son recueil :
Le petit chaperon rouge.

L’image que l’on a de Charles Perrault semble double comme celle de Janus : pour la
plupart des lecteurs, il reste à jamais l’auteur de contes pour enfants, alors que pour
les historiens, il  est avant tout le bras droit de Colbert, son commis, le contrôleur
général  des  Bâtiments  du  Roi  et  l’académicien  dont  la  mission  principale  était
d’organiser et consolider l’absolutisme auprès des savants et des gens de lettres. Sous
cet angle, on risque de le prendre pour un factotum et un plumitif dont les écrits
n’auraient eu d’autre objet qu’aduler Louis XIV, alors qu’il  n’a jamais cessé d’être
poète.  Voilà  pourquoi  on  a  longtemps  préféré  considérer  les  Contes  comme  une
heureuse anomalie, comme une simple bagatelle qu’en fin de carrière, répondant à la
mode des contes de fées, ce courtisan aurait pris plaisir à écrire pour ses enfants, sans
véritable lien avec le reste de son œuvre.

Il n’en est plus ainsi de nos jours, comme le laisse entendre le revirement de Marc
Soriano qui remarquait d’abord en 1968 dans Les contes de Perrault  que même si
l’écrivain s’était intéressé à toutes les sciences et défendait le progrès, il fallait se
garder de chercher dans ses rêveries féériques « le reflet exact, direct et immédiat des
buts qu’il proposait à la science » (474), alors qu’une vingtaine d’années plus tard, dans
la revue Europe, il reconnaissait que « les Contes de ma mère l’Oye sont un épisode de
la querelle des Anciens et des Modernes. » (7) Plus récemment, Marc Fumaroli, qui
déplorait que le rapetissement dont avaient été victimes ces histoires pour convenir à
l’enfance  ait  empêché  de  les  lire  attentivement,  y  discernait  un  sens  second,  un
allégorisme historique, polémique et apologétique « dans l’exacte continuité du Siècle,
du  Parallèle,  de  l’Apologie  des  femmes  qui  louent  ouvertement  les  lumières  des
Modernes et du ‘siècle de Louis Le Grand’ et blâment ou même tournent en dérision,
l’aveuglement politique et l’immobilisme des Anciens. » (Éloge, 777) Les Contes du
temps passé ne sauraient en effet se détacher du reste de l’œuvre de Perrault, ils ne
sont aucunement un hors-d’œuvre. Au contraire, ils font corps avec le reste de ses
écrits, mieux, ils en sont à leur manière le couronnement et une application conclusive
des  idées  modernes  qu’il  n’avait  cessé  d’exposer  depuis  le  commencement  de  sa
carrière littéraire. Aussi, pour apprécier la nature expérimentale du Petit chaperon
rouge et de quelques autres de ses contes, un survol des idées qu’il avait exposées dans
le reste de son œuvre s’impose-t-il.

Dès ses débuts,  Charles Perrault  met en marche une entreprise de démolition du
monde des Anciens ou plus exactement de l’engouement excessif qu’à son sens on



manifestait alors à leur endroit. Les murs de Troie ou l’origine du burlesque, écrite à la
manière de Scarron en 1653, en collaboration avec son frère Claude et un ami commun,
est une parodie des Métamorphoses  d’Ovide d’où ressort le ridicule des traditions
païennes, « un véritable réquisitoire contre le prestige des Anciens. » (Bouchenot-
Déchin, 61) Pour le jeune Perrault, il s’agissait de démanteler ces murs désuets et
contraignants afin de construire sur leurs ruines un nouveau bâtiment à l’image de
l’homme moderne. Tourner la tête vers un passé prescriptif empêchait d’avancer avec
son temps. C’est que Perrault croyait sans réserve à la perfectibilité de l’être humain et
au progrès incessant des sciences et des arts dont le siècle de Louis XIV était de son
propre aveu le paradigme. Il était bien placé pour le savoir, ayant participé lui-même
activement à sa construction.

Pendant  les  presque  vingt  ans  que  durera  sa  carrière  officielle,  Charles  Perrault
s’évertuera à édifier ce nouveau monde qui gravitera autour du Roi-Soleil,  et dont
Versailles sera la matérialisation et  le symbole.  Malgré sa rhétorique un peu trop
flatteuse pour le goût actuel, Le Siècle de Louis Le Grand, poème qu’il fit lire devant
l’Académie française en 1687 pour fêter le rétablissement du monarque, est avant tout
la  première  formulation  nette  de  l’idée  de  progrès3.  Il  y  montrait  que  grâce  aux
découvertes  scientifiques,  l’univers  s’était  sensiblement  agrandi,  le  télescope et  le
microscope  permettant  de  voir  des  mondes  jusque-là  invisibles  et  inconnus,  de
l’infiniment grand à l’infiniment petit. Et alors que les Anciens ignoraient l’assemblage
secret  du  corps  humain,  désormais  on  en  connaissait  les  moindres  recoins  et  le
« méandre vivant qui coule dans ses veines. » (Siècle, 4)4 À ce nouveau monde qui
commençait à être dévoilé grâce à l’efficacité de la raison devait correspondre une
nouvelle poésie.

Le Siècle de Louis Le Grand fit scandale et raviva la vieille querelle des Anciens et des
Modernes. Comme le rapporte Charles Perrault lui-même à la fin de ses Mémoires
(137), Boileau s’était sur le champ récrié contre un discours se permettant de blâmer
ainsi les plus grands hommes de l’Antiquité, alors que Racine avait félicité Perrault
croyant qu’il ne s’agissait là que d’un jeu d’esprit particulièrement réussi. Conscient
qu’on ne l’avait pas compris ou pas voulu comprendre, dès l’année suivante, Perrault
exposa sa vision plus catégoriquement, en prose, dans le Parallèle des Anciens et des
modernes. Or, c’est justement de ces quatre tomes, publiés entre 1688 et 1697, que va
surgir peu à peu sa conception du conte.

2. Un réservoir d’idées prodigieuses

On rattache souvent le Parallèle des Anciens et des Modernes aux dialogues de Platon,
le philosophe qui avait donné ses lettres de noblesse au genre (Cf. Gaucheron, 157).
Mais Charles Perrault  semble avoir cherché l’inspiration moins loin,  dans l’un des
sommets de la philosophie, de la science et de la littérature de son siècle, dans le
célèbre Dialogue sur les deux grands systèmes du monde que Galilée n’avait publié
qu’une cinquantaine d’années auparavant. Ce livre, révolutionnaire dans tous les sens
du terme, écrit  sous forme de dialogue afin d’examiner et  mettre en parallèle les
différentes raisons du système de Ptolémée et du système de Copernic, avait marqué la
naissance d’une vision moderne de la nature que Perrault ferait sienne. Pendant quatre



journées, installés à l’intérieur d’un palais à Venise, trois personnages défendent leur
propre  conception  de  l’univers  :  Salviati  représente  la  position  scientifique  et
mathématique de Galilée, qui reposait sur les faits et les expériences (empiriques ou de
pensée). Son interlocuteur principal est Simplicio, un piètre défenseur de la philosophie
aristotélicienne dont les raisons semblent souvent ineptes et conformes à son nom.
Sagredo,  enfin,  est  un personnage éclairé  et  impartial,  qui  fait  le  choix  entre les
meilleurs arguments des deux autres interlocuteurs. Sans doute, afin de s’inscrire dans
la  lignée  de  l’éminent  savant  italien  et  en  manière  d’hommage,  Charles  Perrault
emprunte-t-il à Galilée ce canevas pour offrir à son tour un dialogue en quatre tomes
sur le mérite du système des Modernes face à celui des Anciens, auquel participent
également trois personnages dont les rôles sont bien ressemblants : en se promenant
cette fois dans le Palais de Versailles, un Abbé défend la cause des Modernes et s’érige
en porte-parole de Perrault ; un Président représente assez médiocrement les partisans
des Anciens ; et enfin un Chevalier rapporte des anecdotes plaisantes et formule des
traits d’esprit, mais au bout du compte penche plutôt du côté des Modernes.

Dans  le  Parallèle  des  Anciens  et  des  Modernes,  Charles  Perrault  passe  en  revue
l’ensemble des disciplines de son temps, d’abord dans un volume général portant sur
les arts et les sciences, puis, dans deux autres tomes, il s’intéresse à l’éloquence et à la
poésie, et pour finir, il en consacre un dernier à diverses sciences : l’astronomie, la
géographie, la navigation, la guerre, la philosophie, la musique ou la médecine, soit un
véritable décompte où les Modernes l’emportent de loin. Descartes, Bacon et Galilée y
sont mis à l’honneur à plusieurs reprises, de manière que la raison et les méthodes
scientifiques modernes s’avèrent être la clé de voûte de tout l’édifice argumentatif de
Perrault. Or, quand on lit ces quatre volumes au regard des Contes du temps passé, on
s’aperçoit que le Parallèle constitue également une sorte de réservoir où Perrault a
puisé des idées, des thèmes, des motifs et même des personnages que l’on retrouvera
sous une forme allégorique dans ses histoires fabuleuses. C’est d’ailleurs au travers de
ce long dialogue que naît sa réflexion sur les contes de fées.

Ainsi, dans le deuxième tome du Parallèle,  consacré en 1690 à l’éloquence, l’Abbé
refuse de comparer les fables milésiennes aux nouvelles et romans contemporains et
n’accepte de les opposer tout au plus qu’à « nos contes de Peau d’Âne et de ma Mère
l’oye. » (Parallèle II, 126) Pour le moment, ce genre de récits de vieille ne semble bon
qu’à rabaisser par confrontation la valeur des fables anciennes. Cependant, rien que
deux  ans  plus  tard,  dans  le  troisième  tome,  consacré  à  présent  à  la  poésie,  la
considération  qu’il  en  a  n’est  déjà  plus  la  même  ;  contrairement  au  Président
scolastique – qui condamne l’opéra parce qu’Aristote n’en avait jamais parlé –, l’Abbé
aligne  ce  nouveau genre  dramatique  aux  côtés  de  la  tragédie  (par  son  caractère
extraordinaire) et de la comédie (par son invraisemblance). De nature fabuleuse, ce
sont justement les contes de vieille qui à son avis fournissent au théâtre lyrique ses
plus beaux sujets, des contes qui ont « le don de plaire à toutes sortes d’esprits, aux
grands génies, de même qu’au menu peuple, aux vieillards comme aux enfants ; ces
chimères bien maniées amusent et endorment la raison, quoique contraires à cette
même raison,  et  la  charment davantage que toute la  vraisemblance imaginable.  »
(Parallèle III, 284) Dans ses Contes du temps passé, Charles Perrault cherchera plus
exactement à ravir le lecteur en éveillant sa raison.



Dans ce même troisième tome du Parallèle, Perrault avait déjà fait allusion aux contes
de vieille.  Alors qu’ils  discutaient la place qu’il  fallait  accorder aux hyperboles,  le
Chevalier avait comparé les exagérations des Anciens à celles que goûtait un jeune
garçon de sa connaissance qui raffolait de romans de chevalerie et se disait émerveillé
dès que le héros faisait un saut de vingt-deux pieds pour échapper à un géant. À ces
hyperboles don-quichottesques, le Chevalier préférait celles qui, malgré leur caractère
fantaisiste, reposaient au moins sur quelque paramètre raisonnable :

Pour l’autre hyperbole, elle n’a été imitée que par ceux qui ont fait les contes de Peau
d’Âne, où ils introduisent de certains hommes cruels, qu’on appelle des Ogres, qui
sentent  la  chair  fraîche,  et  qui  mangent  les  petits  enfants  ;  ils  leur  donnent
ordinairement des bottes de sept lieues, pour courir après ceux qui s’enfuient. Il y a
là quelque esprit dans cette imagination. Car les enfants conçoivent ces bottes de
sept lieues, comme de grandes échasses avec lesquelles ces Ogres sont en moins de
rien par tout où ils veulent : au lieu qu’on ne sait pas comment s’imaginer que les
chevaux des Dieux fassent d’un seul saut une si grande étendue de pays. C’est à
trouver de beaux et grands sentiments que la grandeur d’esprit est nécessaire, et se
fait voir ; et non pas à se former des corps d’une masse démesurée, ou d’une vitesse
inconcevable. (« Parallèle III », 120)

L’imagination  n’est  légitime  pour  Perrault  qu’à  condition  d’être  envisageable,
rapportable à une mesure ou à un objet de référence compréhensibles pour l’enfant et
même déchiffrable pour l’adulte par voie métaphorique. Tout est là déjà en germe. Cinq
ans plus tard, on retrouvera l’ogre et ses bottes de sept lieues dans Le petit poucet, ce
conte  de  comptes  où  l’on  est  dès  l’incipit  confronté  à  un  problème  d’analyse
combinatoire ; un récit chiffré, comme je l’ai montré ailleurs, où l’on commence par
compter sur  ses  dix  doigts  à  partir  du pouce,  où l’on se sert  ensuite  de cailloux
(calculus, caillou en latin) et où l’on finit en beauté, à toute vitesse, jusqu’à s’enrichir
grâce à des bottes magiques dont la rapidité évoque celle des mathématiques modernes
qui « par le moyen des nombres logarithmiques que les Anciens n’ont jamais connus »
permettent de faire « plus de calculs en une heure qu’on en faisait auparavant en
plusieurs jours », comme avait eu soin de le préciser Perrault dans le quatrième tome
de son Parallèle (35), publié fort à propos la même année que les Contes du temps
passé. Ainsi que le suggère sa double moralité, l’histoire fabuleuse du Petit Poucet se
dédouble en « une histoire des mathématiques en raccourci,  un cours de calcul à
grandes enjambées qui nous conduit en un éclair en pleine modernité. » (González,
140)

3. Perrault au pays des merveilles modernes

Les Contes du temps passé,  comme leur nom l’indique, se rapportent à un temps
révolu, mais qui dessine en creux le monde moderne qui déjà pointe à l’horizon. Cela
est particulièrement visible dans La belle au bois dormant. Marc Fumaroli a justement
remarqué à ce propos que dans ce récit « d’une stagnation et d’un long retard, le
sommeil séculaire de la belle princesse dans un château gothique immobilisé dans le
temps » était « l’ingénieuse allégorie du retard pris par la France et par sa monarchie



au cours du Moyen Âge. » (Éloge, 784) Plus spécifiquement, on peut même interpréter
ce fameux conte comme le revers de la nouvelle industrie. Après un long siècle de
léthargie, la princesse et tout son personnel se réveillent dans un nouveau monde. Ni
les mœurs ni la société ne sont les mêmes qu’auparavant. À commencer par le prince
charmant qui, appartenant déjà à une nouvelle génération, ne croit plus à aucune des
superstitions qui circulent autour du château. Dès que la belle se trouve debout face à
lui, il remarque qu’elle est magnifiquement vêtue, « mais il se garda bien de lui dire
qu’elle était habillée comme ma mère grand, et qu’elle avait un collet monté. » (Contes,
136) La princesse n’avait pas changé, mais hors de ce vieux château enserré de ronces
et d’épines la vie avait suivi son cours. La belle se montrait forcément démodée, aussi
« ancienne » qu’une « mère-grand ». Dès lors,  La belle au bois dormant  apparaît
comme l’allégorie  du décalage entre  les  Anciens  et  les  Modernes  dont  l’emblème
pourrait bien être la pièce à conviction du délit : le fuseau.

Le mauvais sort que la vieille Fée avait jeté sur le berceau de la princesse devait
s’accomplir nécessairement par l’intermédiaire d’une autre vieille femme, coupée du
monde dans un donjon délabré et ignorante de l’édit  du Roi défendant de filer la
quenouille. Sorte de vieille Parque, qui tient le destin de la jeune fille dans ses mains,
cette « bonne Vieille » se sert fatalement dans son petit galetas d’un fuseau, alors
qu’une machine plus moderne, rapide et performante aurait pu lui rendre la vie plus
facile –et surtout causer moins de dégâts autour d’elle5. Déjà dans Griselidis, Perrault
avait fait du vieil instrument artisanal l’attribut principal de la bergère qui habitait dans
sa demeure sauvage. Mais si le fuseau était déjà bien plus primitif que le rouet, il se
trouvait aux antipodes de ces merveilleuses machines dont tout le monde parlait à
l’époque et que, comme nous allons le voir, Perrault admirait tant qu’il en avait fait
l’emblème bien des années avant de la réussite scientifique des Modernes : la machine
à faire des bas de soie.

Dans le premier tome du Parallèle, l’écrivain s’était d’abord penché sur le domaine où
les Modernes triomphaient indiscutablement sur les Anciens : la science et l’industrie.
Après avoir expliqué que depuis une soixantaine d’années, les Arts et les Sciences
n’avaient  pas  cessé  de  se  perfectionner  «  par  l’étude,  par  les  réflexions,  par  les
expériences et par les nouvelles découvertes qui s’y ajoutent tous les jours » (Parallèle
I,  72),  l’Abbé constatait  que  les  inventeurs  modernes  étaient  bien  supérieurs  aux
anciens, auxquels on ne pouvait même pas accorder le mérite d’être les premiers,
comme le défendait le Président,  puisque ces hommes s’étaient bornés à imiter le
comportement des bêtes pour satisfaire à leurs besoins : « Il en est de même de la
tissure des toiles et des étoffes où ils ont eu l’Araignée pour maîtresse, de la chasse
dont les Loups et  les Renards leur ont enseigné toutes les adresses et  toutes les
ruses.  » (75) Mais avant d’offrir  un échantillon des découvertes modernes dont la
supériorité était pour lui manifeste – bombes et canons face aux anciens béliers et
catapultes, galères face aux trirèmes, qualité du rouge que l’on obtient de la cochenille
face à celle du pourpre de l’antiquité, etc.–, le clerc s’était empressé de démontrer
cette supériorité au moyen de la nouvelle machine à faire des bas de soie, appareil
prodigieux dont l’essor au XVIIème siècle avait été fulgurant.

Pour l’Abbé, ce qui rendait tout d’abord admirable cette machine, c’était la complexité



de son fonctionnement : « Ceux qui ont assez de génie, non pas pour inventer de
semblables choses, mais pour les comprendre, tombent dans un profond étonnement à
la vue des ressorts presque infinis dont elle est composée et du grand nombre de ses
divers et extraordinaires mouvements. » (76) Son mécanisme ingénieux aurait fait pâlir
le meilleur ouvrier et rendrait son travail artisanal presque périmé : « Quand on voit
tricoter des bas, on admire la souplesse et la dextérité des mains de l’ouvrier, quoi qu’il
ne fasse qu’une seule maille à la fois, qu’est-ce donc quand on voit une machine qui
forme cent mailles tout d’un coup, c’est-à-dire, qui fait en un moment tous les divers
mouvements que font les mains en un quart d’heure. » (76-77) Comme les bottes de
sept lieues – dont s’était également servi un nain dans La belle au bois dormant pour
avertir en un instant la bonne Fée qui demeurait « à douze mille lieues de là » et
ignorait l’accident de la princesse –, la machine à confectionner des bas développe une
vitesse formidable. En tricotant ou en filant au fuseau, personne n’arriverait à être
aussi performant que cet engin dont l’extraordinaire mécanisme ne peut qu’émerveiller
l’observateur : « Combien de petits ressorts tirent la soie à eux puis la laissent aller
pour la reprendre ensuite et la faire passer d’une maille dans l’autre, d’une manière
inexplicable, et tout cela sans que l’ouvrier qui remue la machine y comprenne rien, en
sache rien, et même y songe seulement ; » (77) La machine semble marcher toute seule
et elle se montre donc aussi autonome que cette autre machine qu’était alors le corps
humain : « en quoi on la peut comparer à la plus excellente machine que Dieu ait faite,
je veux dire à l’homme dans lequel mille opérations différentes se font pour le nourrir
et pour le conserver sans qu’il les comprenne, sans qu’il les connaisse et même sans
qu’il y songe. » (77) On ne saurait placer plus haut un appareil. Il est vrai qu’à le voir à
l’œuvre, il a de quoi éblouir quiconque : « Tout en est agréable et surprenant. On voit
vingt petites navettes chargées de soie de couleurs différentes qui passent et repassent
d’elles-mêmes,  comme  si  quelque  esprit  les  animait,  entre  les  trames  du  ruban
lesquelles de leur côté se croisent et  se recroisent à chaque fois  que passent les
navettes » (78) Comme si quelque esprit les animait… Comme si l’engin renfermait une
âme. De même que la clé de La Barbe bleue était « Fée », cette machine semble être
enchantée, mais son sortilège est d’un ordre bien nouveau. À la magie traditionnelle qui
reposait uniquement sur des superstitions et faisait partie du temps passé, Charles
Perrault opposait la magie de la science moderne qui pour le profane touchait presque
au prodige, capable de créer « des machines si merveilleuses » qu’en dépit de leur
complexité,  toutes  les  pièces  marchaient  d’elles-mêmes «  par  une seule  roue que
tourne un enfant ». Son utilisation est un jeu d’enfant. Face à de telles merveilles, la
vieille Fée jalouse faisait pâle figure avec sa pauvre baguette magique. Contrairement
au  verre  souple  et  aux  miroirs  d’Archimède,  que  Descartes  avait  démontré  être
impossibles (Parallèle I, 83-84), la machine à faire des bas de soie est réelle et pourtant
extraordinaire.  Dès  lors  et  jusqu’à  nos  jours,  toute  invention  et  toute  technologie
nouvelles conserveront cette aura fabuleuse que Perrault avait attribuée à un engin, ce
caractère féerique.

On ne manquera pas néanmoins de remarquer l’ironie dont Perrault, comme souvent
dans ses Contes, fait preuve tout au long de l’exposé de la machine à fabriquer des bas
de soie. Cet engin avait beau être d’une incroyable efficacité, oser le comparer à la plus
admirable machine faite par Dieu, à l’homme, relevait presque du sacrilège, surtout



pour un clerc, et être tenté de lui conférer un esprit avait de quoi surprendre et faire
sourire ses lecteurs à une époque où les cartésiens en refusait même l’existence chez
les bêtes. Perrault, admirateur de Descartes à bien des égards, mais beaucoup moins
de ses disciples, soulève ici indirectement une question qu’il finira par développer dans
le dernier volume du Parallèle, dans la partie consacrée à la philosophie, qui s’intéresse
surtout  aux  idées  de  Descartes  et  en  particulier  à  sa  vision  des  animaux comme
automates.

4. Les fables de l’animal automate

Pour l’Abbé, Descartes était infiniment préférable à Aristote, car « il nous a mis, ainsi
qu’ont fait Galilée, le Chancelier Bacon et quelques autres, sur les voies de connaître
davantage avec le temps [les manières dont la nature opère], de sorte qu’on lui sera en
quelque  façon  redevable,  ainsi  qu’à  ceux  que  je  viens  de  nommer,  de  toutes  les
découvertes qui se feront à l’avenir. » (Parallèle IV,  172-173) Descartes, Galilée et
Bacon, la triade de la science moderne, les trois hommes qui venaient d’accomplir une
véritable révolution scientifique à l’aide de nouvelles méthodes, dont Perrault mesurait
bien toute la portée et allait tirer une excellente leçon. Mais en dépit du respect qu’il
témoignait pour le rationalisme de Descartes, une de ses théories l’en séparait, celle de
l’animal-machine, sur laquelle l’Abbé, le Président et le Chevalier allaient justement
engager la discussion dans ce quatrième tome du Parallèle, publié en même temps que
les Contes du temps passé. Question déterminante quand il s’agit d’écrire des fables où
les animaux raisonnent à la perfection.

L’essence des bêtes était pour Descartes radicalement distincte de celle des hommes ;
n’ayant pas d’esprit, elles sont incapables de parler, de composer un discours, et ce qui
agit en elles n’est rien d’autre que la nature et un mouvement mécanique analogue à
celui des horloges. Voilà les animaux écartés pour de bon du domaine des hommes et
relégués au rang des automates. De là à ôter à ces machines sans âme toute affection
et compassion, il n’y avait qu’un pas que franchirent allégrement bien des cartésiens
qui avaient simplifié la théorie de Descartes pour en faire une vulgaire doctrine. C’est à
eux et non pas au philosophe que Perrault impute dans son dialogue les maux infligés
aux bêtes. Ainsi, le Chevalier, qui avouera plus loin que la proposition « Je pense, donc
je suis » est « la plus belle, la plus évidente et la plus convaincante qu’il y aura jamais »
(Parallèle IV, 194), commence par rapporter un épisode où un disciple de Descartes
prétendait consoler une dame qui souffrait d’avoir vu battre son chien, en lui disant que
l’animal n’avait pas plus mal que la poutre que l’on sciait dehors à ce moment même.
N’ayant jamais entendu dire que les bêtes étaient des machines, la femme avait fini par
envoyer promener le cartésien, convaincue qu’il voulait lui « faire un conte ». Les deux
autres  interlocuteurs  trouvèrent  l’anecdote  fort  à  propos  et  chacun  s’empressa
d’ajouter d’autres exemples de bêtes savantes. Éléphant, chien, pie, toute la ménagerie
y passa. Parmi tous ces cas, il en est un qui retiendra sans doute l’attention du lecteur
des Contes de Perrault, celui du chat « juriste » qu’expose le Président :

Puisqu’il a fallu écouter l’histoire de la Pie de Mr le Chevalier, vous écouterez ce que
dit un célèbre Cartésien sur ce sujet, en voyant un petit chat qui se jouait avec une



boule de papier qu’on lui avait jetée ; ce Chat faisait des sauts si plaisants et des
postures si ridicules et en même temps convenables au sujet, que le Cartésien ne put
s’empêcher de dire : voilà un petit Animal qui plaide bien sa cause. (189)

Petit chat deviendra grand. Il portera même alors de belles bottes pour faire du fils du
meunier un marquis puis un prince. Car s’il y a jamais eu un animal capable de plaider
sa cause, c’est bien le chat botté. À première vue maigre héritage, le chat du moulin
évite d’être mangé et converti en manchon non seulement par la proposition qu’il fait à
son maître,  mais surtout parce que celui-ci  avait  déjà pu observer ses « tours de
souplesse, pour prendre des Rats et des Souris, comme quand il se pendait par les
pieds, ou qu’il se cachait dans la farine pour faire le mort », et que voyant son astuce il
« ne désespéra pas d’en être secouru dans sa misère. » (Contes, 158) Le futur marquis
postiche de Carabas finira par y trouver son compte. Du chaton qui joue avec une boule
de papier au chat du meunier qui se cache sous la farine pour chasser une souris et
attraper ensuite par ruse un ogre, c’est l’intelligence de l’animal que l’on étale ici
comme preuve. L’exemple du petit chat du Président apparaît ainsi comme l’embryon
de la critique à laquelle Perrault allait soumettre cette année même la doctrine de
l’animal automate avec la réserve et la circonspection caractérisant tous ses contes.

Car Le chat botté n’est pas uniquement une fable à la manière de La Fontaine, où l’on
rend justice au savoir-faire personnel dans une société fondée sur l’héritage, mais
aussi, pour qui connaît la pensée de l’écrivain à travers le reste de ses écrits, une fable
à la façon de Descartes conçue paradoxalement pour mieux en démentir la doctrine.
Dès les premières lignes du Discours de la méthode, dont le cinquième chapitre était
consacré en grande partie à exposer sa théorie des bêtes-machines,  le  philosophe
avouait en toute franchise qu’il ne présentait son livre que «comme une histoire, ou, si
vous l’aimez mieux, que comme une fable. » (Discours, 12) Dans Le silence des bêtes,
Élisabeth de Fontenay remarquait à juste titre qu’il « y aurait beaucoup à dire sur
l’emploi  des  mots  ‘fable’  et  ‘histoire’  par  un  contemporain  de  La  Fontaine  et  de
Mademoiselle  de  Scudéry,  dont  l’opération  méthodologique  aura  consisté  à  rayer
l’animal de la Carte du tendre. » (377) À travers son conte, Perrault renvoie la balle –
ou, pour mieux dire, la boule de papier – aux cartésiens en écrivant une fable où le chat
se montre bien plus intelligent que son roturier de maître, où il se révèle même aussi
adroit et débrouillard à la Cour que son auteur l’avait été à Versailles. Comme dans
toute autre fable, le minet sait parler, mais en prenant la parole et surtout grâce à ses
actes sensés, il plaide la cause animale avec succès. Par son exemple, il confronte les
cartésiens à la ruse des bêtes. C’est donc bien une fable que Perrault a écrite, mais
ironiquement  au  sens  que  Descartes  donnait  à  ce  mot,  un  véritable  discours  de
l’intelligence des animaux.

5. L’expérience imaginaire à l’épreuve

La fable du chaton et du cartésien n’est que le premier échantillon des exemples que
dès lors l’Abbé va égrener à son tour en un chapelet d’expériences de pensée pour
montrer justement qu’un animal peut raisonner. À ce titre, le clerc argumente que
même  si  une  bête  est  incapable  de  faire  comme  un  homme  des  propositions



universelles, rien ne l’empêche cependant de penser, de même qu’on peut parler très
correctement sans connaître la langue à la façon d’un grammairien. Pour mieux étayer
son raisonnement, il développe alors ce qu’il appelle, faute de mieux, une comparaison :

Permettez-moi  de m’expliquer  encore par  une autre comparaison,  deux hommes
voient un tableau et le trouvent très beau tous deux, l’un des hommes est un Peintre,
et l’autre est fort ignorant en peinture, le Peintre vous dira qu’il est charmé de ce
tableau, parce que le clair-obscur et le point de lumière y sont bien entendus, et que
tout y est dégradé selon les règles de la perspective linéale et aérienne. L’ignorant
vous dira qu’il le trouve beau : parce qu’il le trouve beau, ou si vous voulez parce
qu’il lui frappe agréablement la vue. L’extrême différence qu’il y a entre ces deux
hommes n’empêche pas qu’ils ne soient tous deux charmés de ce tableau, et peut-
être  également,  quoi  que  par  des  causes  et  des  raisons  toujours  différentes  ?
(« Parallèle IV », 213-214)

Pour contester la croyance des cartésiens, selon laquelle un animal sans âme serait
incapable de réflexion, l’Abbé propose ensuite une expérience de pensée qui préfigure
par exemple celles que le mathématicien Henri Poincaré offrirait plus de deux siècles
après pour illustrer l’existence des géométries non euclidiennes. L’objet de l’expérience
imaginaire de l’Abbé est un de ces nouveaux miroirs parfaits, polis et plats que ne
connaissaient pas les Anciens :

Si vous n’aviez jamais vu de miroirs, ni aucun de tous les autres corps dont la surface
unie ou polie renvoie l’image des objets, et qu’on vous assurât qu’il y a des pays au
monde ou des corps qui n’ont qu’une ligne ou deux d’épaisseur représentent tout ce
qu’on met devant eux, mais si naïvement qu’il n’y a point de Peintre qui le puisse si
bien faire ; que si un homme s’en approche, il y voit comme un autre lui-même qui
s’approche aussi, en un mot qui fait toutes les mêmes actions que lui, et dans le
même temps. N’auriez-vous pas de la peine Mr le Chevalier, à concevoir une chose
aussi étonnante que celle-là ;  cependant parce que vous auriez de la peine à la
concevoir, et que même vous ne la concevriez pas, seriez-vous bien fondé à soutenir
qu’elle n’est pas possible ? (« Parallèle IV », 217-218)

Il y a là sans aucun doute matière à « réflexion ». Mais le Chevalier n’en démord pas
pour  autant.  Force  lui  est  d’admettre  que  la  comparaison  est  bien  choisie,  mais,
justement, il ne voit là en définitive qu’un rapprochement. L’Abbé saisit alors au vol
l’occasion de défendre la valeur épistémologique de ces comparaisons dont l’usage
scientifique et philosophique était depuis la Renaissance de plus en plus fréquent et
accepté et que l’on appelle de nos jours expériences de pensée : « Qu’importe pourvu
qu’elle [la comparaison] prouve bien, comme elle le fait assurément, qu’une chose ne
laisse pas d’être possible, quoi qu’on ne la conçoive pas. » (218) L’Abbé revendique
ainsi la valeur démonstrative des expériences de pensée, et il se situe partant dans la
lignée de Descartes et de Galilée. Il n’ignore pas tout le parti que le philosophe français
avait su tirer de sa fiction du fameux malin génie dans ses Méditations métaphysiques.
Il connaît sans doute aussi le rôle essentiel que Galilée avait accordé dans le Dialogue
sur les deux plus grands systèmes du monde à ces expériences imaginaires pour réfuter



la physique aristotélicienne, notamment quand l’expérimentation n’était pas réalisable6.
Tel était le cas par exemple de l’expérience de pensée du navire en marche dont la
soute renfermait des poissons nageant dans un aquarium et des insectes volant en tous
sens que Salviati-Galilée avait employé pour illustrer le principe de la relativité du
mouvement et confirmer ainsi la thèse copernicienne (Cf. Brown, 34-36). L’expérience
imaginaire  des  miroirs,  qui  a  permis  à  l’Abbé  d’établir  qu’il  est  possible  qu’une
hypothèse  comme  celle  de  la  pensée  animale  soit  inconcevable  mais  néanmoins
possible et vraie, trouve donc ses modèles dans la tradition philosophique moderne où
les  expériences  se  réalisent  aussi,  si  nécessaire,  dans  le  laboratoire  de  l’esprit.
Finalement, pour contenter son interlocuteur et à la fois corroborer la valeur probante
de ce genre d’expériences, l’Abbé accepte de donner « à cette comparaison la forme
d’un raisonnement » (218), d’où il ressort qu’il n’y pas lieu de s’étonner que l’âme d’un
animal, quoique corporelle, soit capable de connaissance et de sentiment.

Après une exemplification semblable de la méthode scientifique moderne, le débat
autour de la pensée animale semble clos. Cependant, le Chevalier s’accroche encore à
une dernière objection classique, à savoir que si les bêtes avaient de la connaissance et
de  la  raison,  elles  en  seraient  dignes  et  par  conséquent,  on  pourrait  punir  ou
récompenser leurs actions, ce qui semble un geste bien absurde. Or, aux yeux de
l’Abbé, savoir si une action est bonne ou mauvaise ne relève pas de l’intelligence mais
de la morale, faculté dont les bêtes sont tout à fait dépourvues. Pourtant, rétorque le
Chevalier, elles ont bien l’air de savoir qu’elles agissent mal : « Est-ce qu’un Loup qui
emporte un enfant dans sa gueule pour le manger, ne sait pas (supposé qu’il ait de la
connaissance et de la raison comme vous le dites) qu’il fait mal et très mal ? Il n’y a
qu’à voir comment il fuit pour se cacher. » (223). Un loup qui désire manger un enfant,
qui se cache et qui court à toute vitesse. Voilà le Petit chaperon rouge qui semble
pointer le bout de son nez.

Pour l’instant ce n’est guère qu’un exemple, et l’Abbé s’empresse d’expliquer que la
bête sauvage ne répond à aucun sentiment moral, mais plutôt à la raison qui pousse
tout être vivant à s’écarter de ce qui ne lui convient pas : « Sa fuite fait voir qu’il craint,
et qu’il sait bien qu’on l’assommerait si on pouvait le joindre, mais elle ne fait point voir
qu’il  sait  qu’il  fait  une  mauvaise  action.  »  (223-224)  Ces  gens  hypothétiques  que
recouvre le « on », qui tomberaient volontiers sur le loup pour l’abattre si jamais ils le
voyaient tenter de manger l’enfant, s’incarneront bientôt en bûcherons travaillant au
cœur de la forêt. Animal, d’après Perrault, si intelligent que nos ancêtres avaient appris
à chasser en imitant ses ruses, il  réapparaîtra dans Le petit chaperon rouge  où il
calculera même ses chances et, après réflexion, choisira de déguster la petite fille loin
du regard des bûcherons. Mieux vaut courir avant pour arriver le premier au refuge de
la grand-mère que fuir après avoir commis son méfait. Compère le Loup est la raison
même.  Comme le  chat  botté,  il  défend  parfaitement  sa  cause  animale.  Issu  d’un
exemple  élémentaire,  d’une  sorte  d’embryon  de  récit,  il  trouve  son  plein
accomplissement  dans  un  conte  de  vieille  qui  a  aussi  les  traits  d’une  expérience
moderne de pensée.



6. La couleur de la modernité

Les quatre tomes du Parallèle des Anciens et des Modernes, ainsi que les Contes du
temps passé  qui  en découlent,  reposent sur la  raison qui  avait  pris  au regard de
Perrault la place de l’autorité. Cette faculté, comme le remarque l’Abbé, est même
l’une des plus grandes découvertes de l’époque présente : « Et moi je suis persuadé que
la liberté qu’on se donne aujourd’hui de raisonner sur tout ce qui est du ressort de la
Raison, est une des choses dont il y a plus de sujet de féliciter notre siècle. » (Parallèle
I,  93-94) Autrefois, il  suffisait de citer Aristote, apprendre par cœur des morceaux
d’Hippocrate et de Galien et savoir bien son Ptolémée, car on croyait « que le temps de
trouver, d’imaginer et de penser quelque chose de nouveau, ou d’une manière qui fut
nouvelle, était passé. » (95) Désormais, à une époque où les découvertes ne cessent de
proliférer, on sait que la connaissance de la Nature ne provient plus de quelques livres
canoniques, mais surtout de son étude et de son observation immédiates.

Pourtant, bien du monde continuait encore à suivre les Anciens. S’il trouve naturel que
les maîtres aient du mal à abandonner leurs vieux préceptes, l’Abbé n’arrive pas à
comprendre que « des hommes qui ne sont point encore dans un âge trop avancé »
renoncent à s’ouvrir aux vérités nouvelles incontestables en se rangeant « du côté de
Ptolémée contre Galilée et Copernic. » (98) En refusant d’assumer les idées modernes,
ils ressemblent à de jeunes gens fiers de se montrer démodés : « N’est-ce pas préférer
les vêtements tout usés de ses ancêtres à des habits tout neufs beaucoup mieux faits et
mille fois plus magnifiques » ? (98) Perrault tient tellement à cette image vestimentaire
qu’il la reprend dans le tome suivant à propos de l’éloquence et de la poésie, où il
reproche à des hommes « revêtus de longues robes noires, et le bonnet carré en tête »
de chaperonner les jeunes gens, de leur proposer les ouvrages des Anciens comme
l’idéal du beau et « cela avec des couronnes toutes prêtes s’ils parvenaient à imiter ces
divins modèles. » (Parallèle II, V) Drôle d’époque où les jeunes sacrifient la mode aux
modèles anciens, s’habillent comme des vieux, se laissent même coiffer par leurs aïeux
à condition d’en imiter encore d’autres plus prestigieux. Une époque digne d’un conte
du temps passé.

Or, ces jeunes gens poussiéreux ont un air de famille frappant avec le Petit chaperon
rouge dont le signe de distinction sera justement de porter une coiffure désuète que sa
grand-mère avait commandée pour elle. La fillette est pour ainsi dire leur petite sœur.
Dès le début, la chose est claire pour qui veut lire : « Il était une fois une petite fille de
Village, la plus jolie qu’on eût su voir ; sa mère en était folle, et sa mère-grand plus folle
encore. Cette bonne femme lui fit faire un petit chaperon rouge, qui lui seyait si bien,
que partout on l’appelait le Petit chaperon rouge. » (Contes, 143)

Sans doute, l’ancienne ne trouvait-elle rien de plus adorable pour sa petite fille qu’une
coiffure comme celle qu’elle portait elle-même dans le bon vieux temps. Car ce fameux
chaperon,  qui  singularise  si  bien la  fillette,  était  déjà  à  l’époque de Perrault  une
coiffure surannée et anachronique. Tout comme l’expression « mère-grand » au lieu de
« grand-mère », d’ailleurs. Affublée de ce nouveau couvre-chef du temps passé, elle est
visiblement démodée. Ravissante, certes, mais parce que déguisée comme une jolie
petite mère-grand. C’est que l’enjeu de ce conte, comme nous allons le voir, n’est autre



que la querelle des Anciens et des Modernes où le petit chaperon rouge tient lieu de
symbole d’un temps passé qui n’en finit pas de s’éteindre, mais aussi d’une modernité
éclatante.

Le petit chaperon rouge est une de ces choses dont l’origine et la couleur constituent
l’expression même du paradoxe : objet dont la grand-mère avait fait la commande, la
coiffure provient du passé, mais comme on vient de la confectionner,  elle désigne
également le présent. Il s’agit donc en réalité d’une contrefaçon, d’une reproduction
délibérément rêvée par l’aïeule pour sa progéniture. Ainsi, ce couvre-chef est ancien,
mais en même temps récent. D’autant que sa couleur écarlate apparaît comme un signe
de supériorité moderne.

Comme l’a remarqué Michel Pastoureau, malgré les fastes de Versailles, dont Perrault
était dans une large mesure responsable, le XVIIème siècle « est un siècle très sombre,
tant sur le plan chromatique que sur le plan économique et social. Jamais probablement
les populations européennes n’ont été aussi misérables. (…) Dans un tel contexte, le
rouge n’est plus à la mode. » (135-136) Du moins dans les classes moyennes ou dans les
milieux miséreux comme celui que Perrault avait décrit dans Le petit poucet, car à la
Cour « le rouge vestimentaire reste une couleur aristocratique » que symbolisent les
fameux « talons rouges ». Dans le spectacle de la vie quotidienne, en revanche, cette
couleur éclatante et majestueuse se fait de plus en plus rare à l’époque : elle constitue
désormais « un écart, un signal ou un accent et, ce faisant, se remarque d’autant
plus. » (139) Aussi, dans ce siècle aux couleurs sombres, faire qu’une petite fille arbore
ainsi une coiffure à la couleur rayonnante risque de paraître bien ostentatoire, comme
si l’on désirait se faire remarquer, comme si l’on voulait montrer que chez nous, on a
les moyens – ce qui est sans doute vrai, car, chose exceptionnelle, à la maison on a un
four où l’on cuit le pain et les galettes –, comme si la mère-grand et la mère désiraient
qu’elle ressemble à une demoiselle comme celles de la moralité finale qui se perdent à
écouter  les  loups  doucereux.  Au village,  personne d’autre  ne  semble  porter  cette
couleur  propre  à  la  noblesse,  car  les  teintures  écarlates  dont  on  se  sert  pour  la
coloration des vêtements sont devenues bien trop onéreuses.

En effet,  les  nouvelles  matières  colorantes  proviennent  du  Nouveau Monde,  et  la
cochenille  d’origine mexicaine,  dont  l’acide carminique ressemble à du sang frais,
déplace à cette époque tous les autres pigments grâce à l’éclat de son rouge, y compris
la pourpre qui depuis l’antiquité symbolisait le pouvoir. Alors que les conditions de
pêche et la conservation de ces coquillages rendaient le processus d’exhalaison de la
pourpre  antique  très  complexe  (Pastoureau,  47-48),  le  suc  de  la  cochenille  était
beaucoup plus commode à extraire, même s’il fallait environ 150 000 de ces insectes
femelles  pour  obtenir  un  kilo  de  teinture,  d’où  le  prix  exorbitant  du  pigment
(Pastoureau, 136). Dans un ouvrage fascinant consacré à étudier l’histoire matérielle de
la cochenille, Georges Roque a montré que ce pigment avait été abondamment utilisé
au XVIIème siècle par les teinturiers, mais aussi par les peintres qui émulaient les tissus
qu’ils admiraient et représentaient dans leurs tableaux. D’après ce spécialiste de la
couleur, les textiles peints avec de la cochenille étaient alors considérés comme une
forme d’ostentation de la richesse,  « mais aussi  et  surtout comme un symbole du
pouvoir,  reçu  héréditairement  ou  acquis.  »  (191)  Versailles,  dont  les  meubles,



tapisseries  et  rideaux étaient  teints  à  la  cochenille  dans les  manufactures royales
fondées par Colbert, allait jouer en ce sens un rôle important en faisant de ce pigment
un insigne du pouvoir,  «  étant  donné le  rayonnement du Roi-Soleil.  »  (192)  C’est
pourquoi « en dehors des résidences royales, il devint très vite à la mode de se vêtir de
cochenille et de faire tapisser les fauteuils élégants avec le même pigment. » (192)
Parmi les nobles, évidemment, car à la campagne, l’univers chromatique était bien plus
gris, d’où l’aspect prétentieux et ridicule de la fillette de village qui portait une coiffure
ancienne mais teinte d’une nouvelle couleur luxueuse et noble.

Le rouge de la coiffure, absent des versions folkloriques, est une trouvaille de Perrault,
mais n’est-ce pas forcer un peu le ton que vouloir rapporter le choix de cette couleur à
l’essor de la cochenille à son époque ? D’ailleurs, est-ce bien important ? À en croire
l’écrivain, cela ne fait aucun doute. Ce pigment n’était pas seulement alors à la mode, il
s’agissait aussi pour Perrault de l’un des emblèmes de la modernité. S’il connaissait
parfaitement l’usage fréquent de la cochenille dans les manufactures royales – et tout
particulièrement dans celle des Gobelins dirigée par son ami le peintre Charles Le Brun
– Perrault la considérait comme l’une de ces inventions modernes qui l’emportaient
largement en efficacité sur les anciennes. En effet, dans le premier tome du Parallèle
des Anciens et des Modernes – mais plus tard aussi dans le quatrième – l’Abbé n’avait
pas manqué de rendre honneur à cet insecte au même titre qu’à la montre, au canon,
aux bombes, aux galères et à la merveilleuse machine à faire des bas de soie : de même
qu’on ne se sert plus de béliers, ni de catapultes ni de trirèmes, on « a cessé de se
tourmenter après la pêche de ces poissons dont les Anciens tiraient leur pourpre parce
qu’on a trouvé le secret de préparer la cochenille et d’en faire notre écarlate mille fois
plus vive et plus brillante que toutes les pourpres anciennes, dont la plus belle n’était
qu’une espèce de violet rougeâtre et enfoncé. » (Parallèle I, 82) Pour Perrault, le rouge
n’est donc pas une couleur quelconque, mais au contraire l’expression même de la
modernité, le symbole du pouvoir éclatant moderne qu’incarnait selon lui le Roi-Soleil.
Attribuer par conséquent la couleur rouge à une fillette de village dans un conte de
vieille était particulièrement significatif. La cochenille, ce tout petit insecte femelle
récolté au moment où il porte les œufs, qui se présentait « sous forme de galettes
compactes » rouges (Roque, 54), semble bien avoir imprégné de son pigment moderne
le couvre-chef de cette fillette qui se rendait chez sa grand-mère pour lui remettre une
galette et un petit pot de beurre. À l’instar des galettes de cochenille gorgées de suc
sanguin, la petite coiffure rouge et plate est grosse de sens.

7. Les trois âges de la femme

Aussi  bien dans le Petit  chaperon rouge que dans le  Parallèle des Anciens et des
Modernes,  la  question  primordiale  est  la  filiation.  Si  d’emblée  la  fillette  apparaît
(r)attachée au moyen de sa coiffure à son aïeule, la commission dont sa mère la charge
relie celle-ci à sa propre mère : porter une galette et un petit pot de beurre à la mère-
grand qui se porte mal. Sans oublier en arrivant de frapper à la porte. L’insistance du
jeu de mots ne fait que renforcer le lien étroit qui se tisse entre ces trois figures
féminines. Il s’agit d’un jeu de matriochkas : une femme ayant porté en son ventre celle
qui à son tour porterait sa petite-fille. Mère-grand, mère et fillette : les trois âges de la
vie de la femme. Comme si les trois figures composaient la solution de la version



féminine d’une ancienne énigme des origines formulée par un monstre dont la parole
était bien redoutable.

Précisément dans un petit essai sur l’énigme du Sphinx, où il proposait une solution
plus exacte, spéculaire et prémonitoire que celle d’Œdipe, Thomas De Quincey n’avait
pas manqué de constater que « toutes les grandes prophéties, tous les grands mystères
sont susceptibles d’interprétations doubles, triples, voire quadruples, chacune passant
la  précédente  en  dignité,  chacune  impliquant  l’autre  cryptiquement.  »  (25)  Cette
structure interprétative en poupées gigognes est aussi celle du Petit chaperon rouge.
Dès l’épître, qui en guise d’introduction précède les Contes du temps passé, Perrault
avait souligné que ses récits renfermaient « tous une morale très sensée, et qui se
découvre plus ou moins, selon le degré de pénétration de ceux qui les lisent. » (127)
Comme l’a montré Christine Noille-Clauzade, dans ses textes théoriques Perrault avait
formulé  une  nouvelle  lisibilité  et  «  une  expérimentation  ingénieuse  de  l’effet  du
discours jusque dans ses moindres articulations. » (213) Il écrit d’ailleurs à une époque
et pour un public qui est habitué et friand de textes dont le sens est masqué ou chiffré.
Dans  le  cas  du  Petit  chaperon rouge,  le  sens  premier  n’exige  pourtant  guère  de
pénétration car si les allusions sexuelles n’étaient pas assez claires (nudité, manger,
etc.),  la moralité finissait par avertir les demoiselles qui se laissent bercer par les
discours des loups doucereux et leur ouvrent leur couche. Mais une interprétation plus
fine, comme celle d’Anne-Marie Garat dans Une faim de loup, révèle un danger moins
visible,  celui  qu’implique  pour  le  développement  de  l’enfant  l’amour  excessif,
monstrueux, pathologique de la mère. En l’absence totale de père, tout est ici affaire de
femmes, tout concerne le rapport qui lie l’enfant à sa mère, dès la naissance.

À ces trois femmes font écho les trois objets que porte l’enfant et qui la caractérisent
en constituant à leur tour une unité que les expressions diminutives et le nombre
d’occurrences textuelles ne font que renforcer : titre à part, on nomme dans le récit
onze fois le petit chaperon (coiffure ou enfant, c’est tout même), six fois la galette et
cinq fois le petit pot de beurre, comme si ces deux produits alimentaires adjoints au
couvre-chef en complétaient le sens. C’est que tout ce conte, comme Le petit poucet,
est en calcul. Parce qu’il s’agit d’un contenant recouvert d’un couvercle protecteur, le
petit pot de beurre s’apparente bien au petit chaperon rouge. D’autant qu’au XVIIème

siècle,  il  existait  un couvre-chef qu’on appelait  par sa forme « chapeau en pot de
beurre » : dans un épisode de son Roman comique, Scarron, un écrivain que Perrault
admirait et imitait depuis sa jeunesse, avait rendu justement célèbre cette coiffure dans
laquelle la tête du pauvre petit Ragotin s’était emboîtée jusqu’au menton par accident
(44). Or, la fillette, dont le nom et l’identité ont été engloutis dans son petit chaperon
rouge,  n’est-elle  pas  également  tout  entière  enfermée  comme dans  un  petit  pot,
enveloppée dans son couvre-chef ? Et ce dès l’origine, car dès les toutes premières
lignes l’enfant est « née coiffée ».

Dans le conte de Perrault, le personnage de la fillette vient au monde de la fiction avec
un simple bandeau sur la tête, et non pas avec une pèlerine comme on l’imagine et la
représente de nos jours. Ainsi l’atteste l’illustration de la copie manuscrite de 1695 qui
précède l’incipit où l’enfant apparaît coiffée d’une sobre bande d’étoffe rouge, d’un
chaperon (voir figure 1).



Or, par sa forme mince et plate, qui lui enveloppe la tête, cette coiffure fait songer à la
«  coiffe  »  d’un  nouveau-né,  soit  à  la  membrane  fœtale  qui  recouvre  parfois
complètement ou en partie l’enfant au moment de l’accouchement. On disait alors que
le petit était né coiffé, événement qui était censé le protéger du mauvais sort selon une
vieille  superstition  déjà  mentionnée  dans  l’Histoire  Auguste  du  IVème  siècle.  Cette
lecture amniotique du petit chaperon rouge trouve dans les deux autres objets que
porte la fillette sa signification complémentaire : la galette et le petit pot de beurre. En
effet, la naissance ne s’achève qu’après l’expulsion du placenta auquel l’enfant est
encore rattaché, un organe qui a l’apparence d’une grosse galette et que l’on appelle
justement ainsi en raison de sa forme (du latin placenta, -ae « galette »). Quant au petit
pot de beurre, sa nature lactée symbolise traditionnellement la maternité. Coiffée de
son petit chaperon rouge et tenant dans ses mains la galette placentaire et le petit pot
lacté que lui confie sa mère, la fillette de village est expulsée du sein maternel et peut
désormais partir à l’aventure. Nul besoin de recourir à la psychanalyse pour interpréter
la galette, le petit pot et la coiffe du petit chaperon rouge, car Perrault semble bien
avoir tiré leur symbolisme utérin directement de la nouvelle science anatomique.

Le  peuple  a  longtemps  attribué  une  fonction  protectrice  au  placenta,  qu’il  fallait
soigneusement enterrer car on le considérait un double ou un jumeau symbolique de
l’enfant qui le précédait lors de l’accouchement, mais dans les milieux plus nobles de la
fin du XVIIème siècle, il était dévalorisé et on s’en débarrassait (Cf. Sloterdijk, 380-401).
En revanche, grâce aux progrès de l’anatomie le monde savant avait  commencé à
connaître de l’intérieur le rôle essentiel  que joue dans la reproduction cet organe
temporaire, spongieux et vascularisé, qui au sein de l’utérus croît avec le fœtus et ne
s’en sépare qu’après la délivrance, une fois la naissance accomplie. Objet d’échanges
entre la mère et son fœtus, le placenta joue le rôle de filtre des nutriments nécessaires
à son développement. Il s’agit donc bien d’un organe essentiel et bienfaiteur. Sur ce
point,  la  science  rejoignait  d’une  certaine  façon les  croyances  populaires,  et  cela
Charles Perrault était bien placé pour le savoir.

Dans ce réservoir d’informations qu’est le quatrième tome du Parallèle, l’Abbé explique
que c’est la dissection qui rend la médecine moderne si supérieure à celle des Anciens.
Depuis  Vésale,  mais  surtout  tout  au long du XVIIème  siècle,  cette  nouvelle  analyse
directe et profonde des parties du corps a permis, selon lui, de faire les plus grandes
découvertes, de la circulation du sang à la structure des organes internes. Grâce à la
dissection,  qui  était  encore  pour  les  Anciens  un  sacrilège,  on  connaît  désormais
«  comment  se  font  la  digestion,  la  nutrition,  l’accroissement,  et  toutes  les  autres
opérations qui nous font vivre, croître et mouvoir. » (Parallèle IV, 246) La médecine
moderne dépasse de loin celle de Galien et d’Hippocrate, car, rappelle l’Abbé, de même
que l’écarlate de la cochenille a remplacé la pourpre, la chimie a apporté des remèdes
qui  étaient  inconnus  aux  Anciens  (247-248),  des  médicaments  qui  sont  bien  plus
efficaces que ceux qu’on emploie encore à la campagne, comme ces gâteries que d’un
village  à  l’autre  le  Petit  chaperon  rouge  porte  pour  soigner  sa  mère-grand.
Contrairement à ces guérisseurs qui continuent à « courir de Village en Village » (257),
les médecins modernes sont des spécialistes : il y a des chirurgiens qui ne s’appliquent
qu’aux yeux, d’autres « qu’à accoucher des femmes. » (258) C’est cette spécialisation



moderne qui a permis de faire une infinité d’opérations très utiles, comme celle « de
l’enfantement Césarien dans les femmes vivantes hasardée avec succès vers la fin du
siècle passé par Rousset, et depuis usitée heureusement en plusieurs rencontres. »
(251) La médecine moderne, à l’encontre de celle que dénonçait Molière, ouvre le
regard sur un nouvel univers à l’instar du télescope et du microscope.

Charles Perrault était donc bien renseigné sur l’anatomie féminine, d’autant que son
frère Claude, médecin et architecte, auquel il était si uni, avait expliqué en 1680 dans
La Mécanique des Animaux  du troisième tome de ses Essais  de Physique  que les
jumeaux se faisaient dans les femmes

par la conformation particulière des petits corps gémeaux qui ont été formés de telle
sorte dans la première création, qu’ils sont tous deux attachés à un seul placenta, qui
est la partie par laquelle le fœtus humain est attaché à la matrice ; y ayant nécessité
de  supposer  que  tout  ce  qui  compose  l’arrière-faix  est  formé  dès  le  premier
commencement de la création avec le petit corps de chaque animal. » (323)

On devine  avec  quel  intérêt  Charles  avait  dû  lire  la  théorie  de  son  frère  qui  se
rapportait à une naissance gémellaire qui avait été justement la sienne, comme il allait
le souligner à l’automne de sa vie dans ses Mémoires, dès la première phrase : « Je suis
né le douzième janvier 1628, et né jumeau. Celui qui vint au monde quelques heures
avant moi fut nommé François, et mourut six mois après. » (1909, 19) Naissance et
mort en une phrase, du berceau à la tombe, à l’instar du Petit chaperon rouge, ce petit
conte où la fillette qui porte la galette maternelle semble bien figurer ce fœtus attaché
à la matrice par le placenta dont le frère de Charles avait fait l’étude.

Comme  souvent  en  littérature,  le  commencement  du  récit  évoque  ou  mime  la
naissance, et à plus forte raison si celle-ci a été troublante. Nul hasard si dans les
premières lignes de La belle au bois dormant, de Riquet à la Houppe et du Petit poucet
il n’est question que de grossesses et d’accouchements, et même, dans ce dernier cas,
de naissances gémellaires dont Marc Soriano avait déjà montré toute l’importance chez
Perrault. Or, si l’enfantement est dans ces contes désigné avec naturalité et insistance,
dans  Le  petit  chaperon  rouge,  l’acte  de  délivrance  est  par  contre  exprimé  avec
beaucoup plus de subtilité. Le mystère se cache dans les détails que l’écrivain sème
avec un art sans égal. Par exemple, depuis Aristote et encore à l’époque de Perrault, on
imaginait le ventre maternel comme un four et l’enfant comme une pâte qui y cuisait et
gonflait lentement. Sous cet angle, le scénario prend une nouvelle dimension : « ayant
cuit et fait des galettes », la mère envoie son enfant chez sa propre mère qui habite
« par-delà le moulin ». Et dès que la fillette arrive à destination, la fausse grand-mère
lui dit de se délivrer de la galette et du petit pot de beurre en les posant sur la huche –
soit sur le grand coffre où l’on pétrissait le pain –, avant de se dénuder et de se mettre
au lit7. Dès lors elle est cuite. Du four à la huche en passant par le moulin, c’est donc
bien à une véritable régression que l’on assiste : l’enfant fait un voyage dans le temps
passé en suivant un chemin sinueux qui, tel un cordon ombilical, rattache sa mère à sa
mère-grand, un parcours à reculons au terme duquel elle se réunit avec son aïeule dans
le ventre du loup. Une véritable leçon d’anatomie figurée.



Or, ce trajet des trois âges de la vie féminine reproduit aussi comme dans un miroir
convexe les âges de la civilisation. Expression emblématique des périodes de la vie, la
triade que forment la mère-grand,  la  mère et  la  petite-fille  joue avec le loup une
curieuse  comédie  dont  l’enjeu  est  le  sort  intellectuel  du  siècle,  une  allégorie  qui
s’adresse surtout aux lecteurs familiers des œuvres de Perrault  et par conséquent
possibles  connaisseurs  du code de déchiffrage.  Dès le  début  du premier  tome du
Parallèle des Anciens et des Modernes, Perrault avait comparé les différentes époques
de l’histoire aux âges de la vie. Afin d’essayer de concilier le Président et l’Abbé, le
Chevalier avait proposé d’inverser les termes de l’équation en défendant que « c’est
nous qui sommes les Anciens. » (Parallèle I, 49) Pour cela, il considérait la durée du
monde  comme  équivalente  à  celle  de  la  vie  d’un  homme  avec  ses  étapes
correspondantes  :

Figurons-nous de même que la Nature humaine n’est qu’un seul homme, il est certain
que cet homme aurait été enfant dans l’enfance du monde, adolescent dans son
adolescence, homme parfait dans la force de son âge, et que présentement le monde
et lui seraient dans la vieillesse. Cela supposé nos premiers pères ne doivent-ils pas
être  regardés  comme les  enfants  et  nous comme les  vieillards  et  les  véritables
Anciens du monde ? (49-50)

C’est bien le monde à l’envers. Voilà une comparaison révolutionnaire qui tombe à
point  pour  que  l’Abbé  renforce  son  raisonnement.  C’est  parce  que  l’on  compare
l’histoire de l’humanité à notre vie, explique celui-ci, que les Anciens semblent plus
habiles et intelligents que nous : « les enfants voyant ordinairement que leurs Pères et
leurs Grands-Pères ont plus de science qu’eux, et s’imaginant que leurs bisaïeuls en
avaient  beaucoup plus  encore,  ils  ont  insensiblement  attaché à  l’âge une idée de
suffisance et de capacité qu’ils se forment d’autant plus grande qu’elle s’enfonce de
plus en plus dans les temps éloignés. » (51) Or, poursuit-il, si les aïeux ont l’avantage
de l’expérience, les derniers venus sont quant à eux capables de recueillir les fruits des
générations précédentes en ajoutant de nouvelles acquisitions, et en cela ils se révèlent
bien supérieurs aux Anciens. C’est justement parce qu’elle ne s’écarte pas de l’ancien
chemin que la petite fille de village court à sa perte. C’est parce qu’elle consent à
porter  une coiffure  à  l’ancienne que dès  le  début,  elle  risque,  malgré  sa  couleur
moderne, de succomber dans les bras du Loup.

Homme moderne, Perrault  considère le progrès comme incontestable.  Il  est même
possible  selon  l’Abbé  de  distinguer  dans  le  règne  de  Louis  XIV  ce  même
développement, et pas seulement dans les sciences. Au commencement du siècle, la
poésie était selon lui en son enfance, ce n’étaient que jeux d’esprit, rebus, anagrammes
et « cent autres badineries puériles. » (56) Une fois atteint l’âge adulte, on se fatigua
de ces gentillesses et on multiplia les citations savantes et pédantes en latin et en grec.
Enfin, vint la troisième période, moderne et cartésienne, où s’imposa le bon sens et
l’exactitude aussi bien dans l’éloquence que dans la poésie :

Avec le temps on a connu que le bon sens était la partie principale du discours, qu’il



fallait se renfermer dans les bornes de la matière, n’appuyer que sur les raisons et
les  conséquences  qui  en  naissent  naturellement,  et  n’y  ajouter  des  ornements
qu’avec beaucoup de retenue et de modération ; parce qu’ils cessent d’être ornement
dès qu’on les met en abondance. Il en est arrivé de même dans la Poésie, où les
pointes trop recherchées ont fait place au bon sens, et qui est parvenue à satisfaire la
raison la plus sévère et la plus exacte, après quoi il n’y a rien à faire davantage.
(59-60)

De ce nouvel âge, selon Perrault le plus parfait de l’histoire, de même que la chimie a
découvert « l’esprit de vin, l’esprit de vitriol et tous les autres esprits tant acides que
volatils » (Parallèle IV, 249), l’écrivain va distiller l’essence dans Le petit chaperon
rouge,  le  plus  bref  et  exact  de tous  ses  contes,  où chaque phrase découle  de la
précédente avec la naturalité des longues chaînes de raisons que prônait Descartes.
Raison, précision, simplicité, vitesse et discours masqué, tels seront les attributs du
loup de Perrault.

8. Ceci n’est pas un conte

Il faut se méfier de prendre à la légère Le petit chaperon rouge. Avec une économie de
moyens extraordinaire, Perrault a écrit un conte qui n’est simple et naïf qu’en
apparence. Tout la petite monnaie, comme disait Barthes de Flaubert, est dans les
interstices. Dans Une faim de loup, un essai passionnant de plus de deux-cents pages,
Anne-Marie Garat est parvenue à rendre tout le jeu subtil que renferme ce conte de
deux paragraphes et une moralité qui « dans sa magistrale brièveté et sa hardiesse
inouïe, est un des plus grands textes de la littérature. » (16) Un récit court qui court à
sa fin avec la vitesse d’un loup affamé. C’est que, bien avant Edgar Allan Poe, la
question de l’étendue était au cœur de la poétique de Perrault.

Dans le deuxième tome du Parallèle, peu après avoir comparé les fables milésiennes
aux contes de ma Mère l’Oie, l’Abbé trouve que « la longueur est le plus grand vice »
de l’allégorie, « espèce de mascarade où le vrai sens de ce qu’on veut dire est couvert
et comme masqué sous le sens propre du discours. » (138) L’allégorie est un spectacle
plaisant qui risque de devenir ennuyeux si l’on persiste trop longtemps à garder le loup
sur le visage.  Parmi les allégories dont l’Abbé vante le mérite d’employer peu de
discours  se  trouve  Le  miroir  ou  la  métamorphose  d’Orante,  qui  est  justement  la
première narration de Perrault,  dont  les  personnages ont  l’allure et  l’attitude des
miroirs en lesquels ils vont se transformer : Orante, qui ne bouge pas des cabinets de
dames et fait d’elles des portraits trop fidèles, finira métamorphosé en miroir de dames.
En  revanche,  ses  trois  frères  difformes  –  évidentes  personnifications  des  miroirs
concave, convexe et anamorphique – se retireront dans les cabinets de curiosités et
s’appliqueront « entièrement aux Mathématiques, où en peu de temps ils firent des
merveilles et apprirent même aux plus savants mille secrets admirables. » (Contes,
206) Brève allégorie morale sur la sincérité, ce récit se double ainsi d’une célébration
des découvertes scientifiques et mathématiques de l’époque.

Mais il  ne suffit pas d’être bref, il  convient d’être simple. Encore faut-il  que cette
simplicité ne soit pas celle qui vient de l’indigence comme « dans le discours des



enfants du menu peuple, des villageois et des ignorants », en bref, des voisins du Petit
chaperon rouge. La clarté qu’appelle de ses vœux l’Abbé vient au contraire de la force
et  abondance  qui  se  trouve  dans  le  discours  des  hommes  graves  «  qui  pensent
beaucoup et qui parlent peu », qui enferment des idées nobles « sous des expressions
communes à la vérité, mais très justes et très précises. » (Parallèle II, 175) Et pour
discerner à quel genre de simplicité on est confronté, on cherchera à « voir si elle
renferme beaucoup de sens sous peu d’expressions simples et ordinaires. » (175) Le
petit chaperon rouge est le lieu où le lecteur moderne pourra réaliser une semblable
expérience de pensée.

Cette poétique de l’allégorie brève et de la riche simplicité que défendait ici l’Abbé
finira en effet par trouver son plein accomplissement dans Le petit chaperon rouge,
comme si l’écrivain avait voulu pousser jusqu’aux dernières conséquences ses idées.
Jouant d’un art de l’allusion et de l’ellipse sans précédents, Perrault réussit à écrire un
conte exact comme un théorème algébrique et néanmoins charmant comme une fable
ou une comptine grâce à son style délicat et à ses fameuses formulettes. Appliquant à la
fois tout son savoir de conteur et de penseur, il  a sagement distillé les idées que,
pendant des années, il avait versées dans le reste de ses œuvres pour en tirer l’essence
moderne. Charles Perrault réalise ainsi un véritable tour de force en concevant un texte
dont le schématisme confine à l’expérience de pensée. Il en a l’allure, mais aussi le
fondement.

Le petit  chaperon rouge  est  le  seul  conte du recueil  qui  finit  mal  et  qui  manque
d’événements  merveilleux.  Ceci  n’est  pas  un conte de fées.  À l’exception du loup
capable de parler, tout y est réaliste ; tout y est dépouillé à l’extrême. Déjà dans Le
Siècle de Louis Le Grand (7-8), Perrault avait condamné chez les Anciens ces œuvres
qui se complaisaient en de longues descriptions foisonnantes. Il avait beau révérer le
génie d’Homère, il  était  convaincu par exemple que dans un siècle plus sage, son
fameux bouclier d’Achille aurait été moins surchargé et d’autant plus correct :

Ton génie abondant en ses descriptions,
Ne t’aurait pas permis tant de digressions.
Et modérant l’excès de tes allégories,
Eût encore retranché cent doctes rêveries,
Où ton esprit s’égare et prend de tels efforts,
Qu’Horace te fait grâce en disant que tu dors.

Car l’écrivain moderne, lui, ne perd plus son temps à folâtrer ; rapide en besogne, il va
droit  au  but  par  le  chemin  le  plus  court.  Et  quand  il  se  perd  dans  une  forêt
impénétrable il  cherche à en élaguer les tranchées pour tailler ensuite le meilleur
arbre.

Comme l’avait montré Yvonne Verdier, dans les versions de la tradition orale la fillette
devait  choisir  entre  le  chemin des  épingles  et  celui  des  aiguilles.  Non seulement
Perrault en a supprimé les noms et partant leur symbolisme, mais de plus il a retiré à
l’enfant la possibilité de choisir la voie à emprunter. C’est à présent le Loup qui dicte



les règles du jeu et qui prend le chemin qui lui convient le mieux. Anne-Marie Garat a
bien observé que tandis que la fillette parle (trop), compère le Loup « fait du calcul
mental rapide. Nous entendons presque son exercice d’arpenteur géomètre. Il estime
les distances. Celle des bûcherons, trop proches. Celle du but à atteindre, là-bas. Il
calcule temps et distance, et donc sa vitesse de développement narratif. » (61) Le Loup
pense,  c’est  un  raisonneur  qui  s’y  connaît  en  mathématiques,  un  moderne.
Ironiquement, la bête incarne l’esprit cartésien du siècle que Perrault oppose dans le
Parallèle aux vieilles mathématiques imparfaites d’Euclide et aux fables ridicules que
l’on raconte à propos d’Archimède, comme celle de la baignoire (Parallèle IV, 11). Il est
en ce sens l’incarnation de son propre récit  qui  semble bien reposer,  comme les
mathématiques  modernes  selon  l’Abbé,  sur  des  principes  «  extrêmement  clairs  et
extrêmement simples » pour tirer la vérité au moyen d’une « suite de raisonnements
enchaînés les uns aux autres. » (Parallèle IV, 110) Le conte se lit comme l’application
d’un discours méthodique, soit, du chemin à suivre pour parvenir à voir la vérité nue.

Tandis que la bête réfléchit pour aller droit au but dans le plus court délai, la fillette
« qui ne savait pas qu’il est dangereux de s’arrêter à écouter un Loup » (Contes, 143),
se révèle ignorante et bête. Sa coiffure était grosse de possibilités, elle pouvait la
conduire du côté sombre des aïeux (Regressus ad originem) ou du côté éclatant des
modernes (Progressus ad futurum). Mais non contente d’accepter de suivre le sentier le
plus long, elle se met ensuite « à cueillir des noisettes, à courir après des papillons, et à
faire des bouquets des petites fleurs qu’elle rencontrait. » (144) Elle prend donc le
chemin des rêveries et des digressions que Perrault, comme on vient de le voir, avait
justement  condamné  chez  les  Anciens.  L’image  des  chemins  alternatifs  pour
caractériser les deux voies qui se présentent à l’homme de son époque est justement
très fréquente chez Perrault. Dans la préface du Parallèle, l’écrivain remarquait ainsi
que l’Abbé était  « persuadé que les Modernes vont aussi  loin que les Anciens,  et
quelquefois  au-delà,  soit  par les mêmes routes,  soit  par des chemins nouveaux et
différents. » (Parallèle I, 4) Même parmi les Anciens, le disciple est souvent supérieur à
son maître ; selon l’Abbé, Aristote avait au moins eu raison de refuser d’imiter les
« discours sublimes et fleuris » de Platon, éloignés des choses et des idées premières,
et au lieu d’avoir « marché sur ses traces », il « semble s’être appliqué à suivre une
autre  route.  »  (Parallèle  I,  46)  Le  loup  et  le  petit  chaperon  rouge  se  retrouvent
également à la croisée de deux chemins abstraits, qui sont en fait deux méthodes, une
ancienne qui se perd dans les détails, « fleurie », retardataire, et l’autre directe, rapide,
exacte, moderne. Ici, c’est le Loup qui est dans le droit chemin. Car dans ce conte
étrange où tout est à l’envers (la fillette porte un nom masculin, son itinéraire est un
voyage à reculons de sa mère à sa « mère-grand »), la destinée de chacun est inversée :
par exception, l’enfant ne triomphe pas, elle est irrémédiablement avalée, le véritable
héros étant le Loup, ce double du héraut des modernes qu’est compère Perrault.

Pour saisir la nature singulière du Petit chaperon rouge, il faut oublier qu’il s’agit d’un
conte. Car ceci n’est pas plus un conte qu’une pipe. Tout au plus un conte pipé. Les
personnages sont si peu développés que l’on dirait de simples fonctions narratives, en
particulier la pauvre, jolie, ignorante et insouciante enfant qui est ravalée au rang de
témoin ne servant guère qu’à faire une course relayant ses mères, du four à la huche.
Voilà du Propp avant la lettre. La fillette de village est si abstraite qu’elle se confond



avec un objet. Elle n’a pas plus d’existence que la chose qui la désigne. En ce sens, elle
est à l’image du décor schématique où elle se meut, d’une maison à l’autre, par un
chemin ou un autre, en passant à travers un bois et près d’un moulin dépourvus de tout
détail.  Le  paysage,  synthétique  comme  l’épure  d’un  géomètre,  est  propre  à  un
problème élémentaire comme celui du « loup, de la chèvre et du panier de choux » ou à
une expérience de pensée moderne8.

Dans ce décor abstrait, compère le Loup évolue comme le géomètre qu’il est. Il calcule
immédiatement  les  distances  relatives,  la  vitesse  qu’il  lui  faut  pour  arriver  le
premier en courant « de toute sa force par le chemin qui était le plus court. » (Contes,
143)  Le  Loup  incarne  la  rapidité  et  partant  l’esprit  moderne  mathématique  que
manifestaient, comme on l’a vu, la machine à faire des bas de soie et l’invention des
logarithmes  qui  avaient  abrégé  les  opérations  arithmétiques.  Mais  c’est  surtout
l’algèbre qui prouve avec plus de clarté la supériorité des Modernes sur les Anciens,
toujours selon l’Abbé : « Pour ce qui est de la science des Nombres, il ne faut que voir
la distance qu’il y a de notre Algèbre aux règles ordinaires de l’Arithmétique, pour
connaître combien nous surpassons les Anciens de ce côté-là. On fait présentement par
le secours de l’Algèbre plus de calculs en une heure, qu’on n’en faisait autrefois en dix
jours, par les règles ordinaires de l’Arithmétique. » (Parallèle IV, 114) Tout est question
de vitesse. Quand, après avoir longuement traîné, le Petit chaperon rouge arrive enfin
chez sa mère-grand, tout est perdu. Le Loup algébriste a déjà mis en place d’un côté et
de l’autre de la porte un jeu dramatique qui repose sur une homologie fonctionnelle et
une équivalence identitaire que Troubetzkoy (44) a rendu manifeste : devant la porte le
Loup se fait passer pour le Petit chaperon rouge, mais dès qu’il tire la chevillette –
véritable opérateur d’équivalence – et pénètre chez la mère-grand il la remplace en
l’avalant. Quand à son tour l’enfant arrive enfin devant la porte, elle répète exactement
ce que le Loup avait dit à sa place avant elle et devient ainsi une fillette-loup. Mais une
fois que la bobinette choit et qu’elle entre, elle reprend son identité en se mettant toute
nue dans le lit avec sa mère-grand-loup. Toc toc, qui est là ? Telle est bien la question
dans  un  texte  où  l’identité  de  quiconque est  chaque fois  à  déterminer,  telle  une
inconnue.

Michel Serres a montré dans « Le jeu du loup » qu’il était possible de relever dans une
fable  comme  Le  Loup  et  l’Agneau  de  La  Fontaine  tout  un  système  rationnel  et
algébrique lourd de conséquences. Chez Perrault, il y a lieu de hasarder une conjecture
du même ordre. En effet, serait-il si chimérique de voir dans Le petit chaperon rouge
une  image  du  langage  mathématique  ?  Dans  cette  histoire,  où  la  raison  du  plus
moderne  semble  être  la  meilleure  et  où  tout  s’enchaîne  comme un  raisonnement
logique, le jeu d’échanges d’identité des personnages ne pourrait-il pas figurer le jeu de
transpositions de termes nécessaire pour résoudre des équations ou même simplement
la  fonction  logarithmique  dont  l’Abbé  avait  si  bien  vanté  les  mérites  ?  Car  en
franchissant le seuil  après avoir frappé à la porte – ce symbole par excellence de
transformation – et tiré la chevillette, chaque être change de signe : le masculin en
féminin, le positif en négatif, l’addition en soustraction. Comme en mathématiques, tout
possède ici  son inverse. La galette et le petit  pot de beurre,  à l’origine objets de
médiation entre les mères, supplément alimentaire que l’une envoyait à l’autre, seuls
capables de protéger l’enfant à la manière d’un talisman ou d’un objet transitionnel,



sont alors écartés sur la huche comme le reste d’une opération. Le jeu des énigmes
peut dès lors commencer.  L’enfant est désormais face au monstre,  mais,  dans cet
univers, qui semble préfigurer celui qu’Alice visitera des siècles plus tard, où tout
s’inverse comme dans un miroir, c’est la fillette qui est à présent chargée de poser les
questions.

Contrairement à la version monotone des frères Grimm, le fameux dialogue mime un
rituel – une sorte d’extrême-onction burlesque appliquée sur différentes parties du
corps – et constitue en même temps un jeu verbal mené avec l’exactitude d’une
équation, la vitesse d’un logarithme et le rythme d’un poème. Un duo légendaire,
œdipien, où le monstre et l’enfant ont inversé leurs rôles, un morceau composé de cinq
fameuses répliques qu’on est invité à lire les yeux grand ouverts et à écouter de toutes
ses oreilles si l’on ne veut pas soi-même être avalé à son tour 9 :

Ma mère-grand, que vous avez de grands bras !
C’est pour mieux t’embrasser, ma fille.
Ma mère-grand, que vous avez de grandes jambes !
C’est pour mieux courir, mon enfant.
Ma mère-grand, que vous avez de grandes oreilles !
C’est pour mieux écouter, mon enfant.
Ma mère-grand, que vous avez de grands yeux !
C’est pour mieux voir, mon enfant.
Ma mère-grand, que vous avez de grandes dents !
C’est pour te manger.

Comme l’a signalé Anne-Marie Garat, « à chaque question, absolument identique de
forme, le Loup répond par une réplique presque identique, à de menues différences
près. » (149) Or, ces subtiles variations révèlent peu à peu un ordre secret, car de ces
cinq réponses les trois centrales sont moulées dans la même matrice (C’est pour mieux
+ verbe + mon enfant) et elles signalent les actions que pour se sauver l’enfant aurait
dû faire (courir, voir) ou ne pas faire (écouter le loup). En revanche, la première et la
dernière  réponses,  qui  semblent  embrasser  les  autres  restantes,  comprennent  un
pronom  «  te  »  qui  renvoie  à  l’acte  même  d’énonciation  :  «  C’est  pour  mieux
t’embrasser, ma fille ». Ainsi, au cours de cet échange verbal, compère Perrault réalise
une opération de transpositions de termes dont la résolution est la vérité nue : « C’est
pour te manger ». Les termes « mieux », « mon enfant », « ma fille » ont disparu à
présent  dans  le  puits  du  discours,  comme  si  on  les  avait  neutralisés.  L’enfant,
interprète pitoyable,  rejoint  pour de bon sa mère-grand dans l’obscurité totale du
temps passé. Les deux expressions du mystère féminin sont désormais à égalité. Néant.
Zéro. Perrault ne se trompait pas : l’algèbre est bien performante.

Loin de la conclusion heureuse des frères Grimm, le dénouement du Petit chaperon
rouge de Perrault  est  plus  tranchant  qu’un couperet.  La  mort  survient  comme la
résolution d’une équation. Nulle résurrection n’est ici concevable, même sous forme de
césarienne : « Et en disant ces mots, ce méchant Loup se jeta sur le petit chaperon
rouge, et la mangea ». Point final. Point de reste. La délivrance tiendra sans doute lieu



de dessert. Le compte est bon. Le conte en est d’autant meilleur. Pour un peu, une fois
remis de la surprise terminale, on serait tenté d’y mettre le sceau mathématique :
Q.E.D. Mais, malgré son déshabillé et celui du Loup, la fillette n’a pas su ni eu le temps
de voir la vérité nue. Seul le lecteur (ou la lectrice) est désormais capable de tirer la
leçon de cette expérience de pensée que Perrault nous propose en application de ses
idées modernes, seul lui (ou elle) a la possibilité de revenir sur ses pas, de s’arrêter à la
croisée des deux chemins pour choisir, après y avoir vite et bien réfléchi, la voie à
suivre, du côté des Anciens ou des Modernes.
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1. Il est à souhaiter que sa présence au programme de l’agrégation de lettres en 2022
contribue à mettre Perrault à la place qui lui revient de droit.
2. Il est vrai néanmoins que les deux phrases de Peau d’Âne que Flaubert donnait ensuite
en exemple à Louise Colet provenaient en réalité d’une adaptation en prose anonyme de
1781 publiée chez le libraire Lamy, comme l’a remarqué Jean Bruneau dans son édition
de la Correspondance (1980, 1123).
3. Cf. Fumaroli, Abeilles, 21
4. Pour une lecture plus aisée, les citations des textes de Perrault sont ici adaptées à la
graphie et à l’orthographe actuelles.
5. Alors que la technique du fuseau date au moins de l’époque néolithique, il semble que
le rouet n’a été inventé qu’au XIIIème siècle. Permettant de réaliser en même temps le
travail de bobinage et de filage, l’usage de cette machine à manivelle puis à pédale se
généralise  précisément  à  l’époque  de  Perrault,  ainsi  qu’en  témoigne  de  façon
emblématique  Les  Fileuses  ou  la  fable  d’Arachné  (1644-1648)  de  Velázquez.
6.  Dans  le  Parallèle  Perrault  fait  l’éloge  de  plusieurs  inventions  (le  pendule  et  le
perfectionnement du télescope) et découvertes de Galilée (par exemple, les lunes de
Jupiter qui permirent grâce à leurs éclipses de pénétrer le mystère de la vitesse de la
lumière). En revanche, la position de l’Abbé quant à la théorie héliocentrique est plus
ambiguë. Alors qu’il expose les découvertes astronomiques, le Chevalier lui demande
avec insistance pourquoi il ne s’arrête pas également « à l’opinion de Copernic, qui veut
que la Terre tourne autour du Soleil, et non pas le Soleil autour de la Terre » (Parallèle
IV, 30). Mais l’Abbé considère qu’il s’agit d’une opinion qui est peu assurée et qui blesse
beaucoup  de  monde,  et  comme Tycho-Brahé  avait  élaboré  un  autre  système  aussi
valable, il préfère laisser les astronomes choisir le meilleur des deux. Le raisonnement
semble assez captieux et inaccoutumé chez ce défenseur des Modernes et de la science.
Mais  cinquante  ans  après  la  condamnation  inquisitoriale  de  Galilée,  la  question
héliocentrique  était  toujours  très  délicate  et  l’on  devine  aisément  pourquoi  l’Abbé
renonçait à se prononcer. Perrault avait choisi à bon escient un clerc pour représenter
les Modernes sans prendre lui-même trop de risques.
7.  En se débarrassant des talismans maternels,  le  Petit  chaperon rouge perd toute
protection et succombe fatalement à la volonté du loup. Mais cette mort de l’enfance est
aussi une naissance à la réalité sexuelle, car manger possède ici une signification que
Perrault suggère tout au long du conte et confirme dans la moralité. Comme des poupées
gigognes, les interprétations s’intègrent ici les unes dans les autres.
8. Dans l’album graphique où il a adapté Le petit chaperon rouge de Perrault pour les
petits  enfants,  l’illustrateur  Rascal  a  rendu  manifeste  le  caractère  schématique  et
géométrique de la scène en en offrant une vue d’ensemble, en plan, un croquis du
paysage où ne figurent que les deux maisons (une rouge, l’autre blanche), les deux
chemins (un en ligne droite, l’autre en lacets) au milieu de quelques arbres de la forêt.
9.  Pour  une  plus  grande  clarté  expositive,  le  texte  du  dialogue  (Contes,  144-145)



apparaît ici verticalement et les mots sont systématiquement soulignés pour mettre en
relief sa structure de composition.


