5 — Si une expérience de pensée m’'était contée : Le
petit chaperon rouge de Charles Perrault et autres
histoires du temps moderne

écrit par Francisco Gonzdalez

Résumé : Il est fréquent de comparer les expériences de pensée a des contes de fées
pour en dévaluer le crédit épistémologique. Il s’agit ici de renverser cette analogie et
de se demander si certains contes ne pourraient pas étre concgus sur le modele de ce
genre d’expériences. Les contes du temps passé constituent a ce propos un cas
paradigmatique, car en dépit de leur allure enfantine, ces histoires reproduisent de
maniere allégorique les idées que Charles Perrault avait défendues dans des écrits
comme son Parallele des Anciens et des Modernes. Héraut de la modernité, Perrault
n’a cessé de défendre une nouvelle poétique exacte et rationnelle et de proner les
méthodes scientifiques modernes de Galilée et de Descartes dont il s’est largement
inspiré pour écrire des histoires comme La belle au bois dormant ou Le chat botté.
Mais c’est dans Le petit chaperon rouge que I’écrivain coule surtout ces nouvelles idées
et méthodes, qu’il en fait ’application au moyen d'un style qui 1’apparente a une
expérience de pensée. Sous ce jour, cette fameuse histoire du temps passé apparait
comme un laboratoire imaginaire ou s’exercer a la lecture moderne.

Afin d’en contester, rabaisser ou tout simplement nier leur valeur scientifique, on
rapproche souvent les expériences de pensée des contes de fées. Les expériences de ce
genre, constate Margherita Arcangeli a ce propos, sont « dépeintes par leurs
détracteurs comme des contes de fées, qui ne méritent pas d’étre pris au sérieux. »
Certes, on y trouve des animaux (chat de Schrodinger), des étres (démon de Maxwell)
ou des objets (anneau de Gyges) dont la nature n’est pas moins merveilleuse que celle
du chat botté, du génie de la lampe d’Aladin ou du Seigneur des Anneaux. Mon propos
n’est point ici d’en débattre, mais plutot de renverser cette analogie récriminatoire en
avancant 1’hypothese que les contes de fées pourraient bien étre en réalité des
expériences de pensée, ou du moins y avoir trouvé une source d’inspiration, comme une
matrice. Non pas tous les contes, bien entendu, rien que ceux qui ont eu le bonheur
d’étre assistés a leur naissance par une fée savante dont la magie est désormais d’ordre
mathématique, des contes de fées que 1’on pourrait qualifier de modernes. Edgar Allan
Poe ou Lewis Carroll en offrent de magnifiques exemples, mais, bien auparavant,
Charles Perrault avait con¢u des Contes qui étaient moulés sur les expériences
imaginaires dont, en tant que messager des temps modernes, il avait connaissance.

1. Batir un monde moderne sur des vestiges anciens

Le sort littéraire de Charles Perrault et de ses Contes du temps passé a de quoi
surprendre. Tout le monde connait depuis I’enfance ses histoires merveilleuses, mais
plus rares sont les lecteurs ayant eu par la suite la curiosité de les lire dans leur version
originale. Malgré son originalité et son art immenses, pendant longtemps Perrault est
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resté assez méconnu et a occupé une place mineure dans les histoires de la littérature
francaise'. Gustave Flaubert pourtant ne s’y était pas trompé, lui qui tenait 1’écrivain
pour 1'un des grands poetes de son temps, bien au-dessus de son adversaire légendaire
dans la fameuse querelle des Anciens et des Modernes : « Et dire que, tant que les
Francais vivront, Boileau passera pour étre un plus grand poete que cet homme-la. Il
faut déguiser la poésie en France ; on la déteste. » (209)* Justement, Perrault trouvait
surannée la poésie qui, cherchant a trop bien faire, multipliait sans modération les
ornements et a force d’en enjoliver le style finissait par en amoindrir 1’art. Moderne, il
misait au contraire sur une écriture dont on retrouve l’exactitude désinvolte dans
chacune de ses histoires, et notamment dans la plus courte et insolite de son recueil :
Le petit chaperon rouge.

L’image que 1'on a de Charles Perrault semble double comme celle de Janus : pour la
plupart des lecteurs, il reste a jamais I’auteur de contes pour enfants, alors que pour
les historiens, il est avant tout le bras droit de Colbert, son commis, le controleur
général des Batiments du Roi et I’académicien dont la mission principale était
d’organiser et consolider 1’absolutisme aupres des savants et des gens de lettres. Sous
cet angle, on risque de le prendre pour un factotum et un plumitif dont les écrits
n’auraient eu d’autre objet qu’aduler Louis XIV, alors qu’il n’a jamais cessé d’étre
poete. Voila pourquoi on a longtemps préféré considérer les Contes comme une
heureuse anomalie, comme une simple bagatelle qu’en fin de carriére, répondant a la
mode des contes de fées, ce courtisan aurait pris plaisir a écrire pour ses enfants, sans
véritable lien avec le reste de son ceuvre.

Il n’en est plus ainsi de nos jours, comme le laisse entendre le revirement de Marc
Soriano qui remarquait d’abord en 1968 dans Les contes de Perrault que méme si
I’écrivain s’était intéressé a toutes les sciences et défendait le progres, il fallait se
garder de chercher dans ses réveries féériques « le reflet exact, direct et immédiat des
buts qu’il proposait a la science » (474), alors qu’une vingtaine d’années plus tard, dans
la revue Europe, il reconnaissait que « les Contes de ma meére I’Oye sont un épisode de
la querelle des Anciens et des Modernes. » (7) Plus récemment, Marc Fumaroli, qui
déplorait que le rapetissement dont avaient été victimes ces histoires pour convenir a
I’enfance ait empéché de les lire attentivement, y discernait un sens second, un
allégorisme historique, polémique et apologétique « dans I’exacte continuité du Siecle,
du Parallele, de I’Apologie des femmes qui louent ouvertement les lumieres des
Modernes et du ‘siecle de Louis Le Grand’ et blament ou méme tournent en dérision,
l’aveuglement politique et I'immobilisme des Anciens. » (Eloge, 777) Les Contes du
temps passé ne sauraient en effet se détacher du reste de 1’ceuvre de Perrault, ils ne
sont aucunement un hors-d’ceuvre. Au contraire, ils font corps avec le reste de ses
écrits, mieux, ils en sont a leur maniere le couronnement et une application conclusive
des idées modernes qu’il n’avait cessé d’exposer depuis le commencement de sa
carriere littéraire. Aussi, pour apprécier la nature expérimentale du Petit chaperon
rouge et de quelques autres de ses contes, un survol des idées qu'il avait exposées dans
le reste de son ceuvre s’impose-t-il.

Des ses débuts, Charles Perrault met en marche une entreprise de démolition du
monde des Anciens ou plus exactement de I’engouement excessif qu’a son sens on



manifestait alors a leur endroit. Les murs de Troie ou l'origine du burlesque, écrite a la
maniere de Scarron en 1653, en collaboration avec son frere Claude et un ami commun,
est une parodie des Métamorphoses d’Ovide d’ou ressort le ridicule des traditions
paiennes, « un véritable réquisitoire contre le prestige des Anciens. » (Bouchenot-
Déchin, 61) Pour le jeune Perrault, il s’agissait de démanteler ces murs désuets et
contraignants afin de construire sur leurs ruines un nouveau batiment a I'image de
I’homme moderne. Tourner la téte vers un passé prescriptif empéchait d’avancer avec
son temps. C’est que Perrault croyait sans réserve a la perfectibilité de I’étre humain et
au progres incessant des sciences et des arts dont le siécle de Louis XIV était de son
propre aveu le paradigme. Il était bien placé pour le savoir, ayant participé lui-méme
activement a sa construction.

Pendant les presque vingt ans que durera sa carriere officielle, Charles Perrault
s’évertuera a édifier ce nouveau monde qui gravitera autour du Roi-Soleil, et dont
Versailles sera la matérialisation et le symbole. Malgré sa rhétorique un peu trop
flatteuse pour le gotit actuel, Le Siecle de Louis Le Grand, poéme qu'’il fit lire devant
I’Académie frangaise en 1687 pour féter le rétablissement du monarque, est avant tout
la premiére formulation nette de 'idée de progrés®. Il y montrait que grace aux
découvertes scientifiques, l'univers s’était sensiblement agrandi, le télescope et le
microscope permettant de voir des mondes jusque-la invisibles et inconnus, de
I'infiniment grand a I'infiniment petit. Et alors que les Anciens ignoraient 1’assemblage
secret du corps humain, désormais on en connaissait les moindres recoins et le
« méandre vivant qui coule dans ses veines. » (Siécle, 4)* A ce nouveau monde qui
commencait a étre dévoilé grace a l'efficacité de la raison devait correspondre une
nouvelle poésie.

Le Siecle de Louis Le Grand fit scandale et raviva la vieille querelle des Anciens et des
Modernes. Comme le rapporte Charles Perrault lui-méme a la fin de ses Mémoires
(137), Boileau s’était sur le champ récrié contre un discours se permettant de blamer
ainsi les plus grands hommes de 1’Antiquité, alors que Racine avait félicité Perrault
croyant qu'il ne s’agissait la que d’un jeu d’esprit particulierement réussi. Conscient
qu’on ne l’avait pas compris ou pas voulu comprendre, des ’année suivante, Perrault
exposa sa vision plus catégoriquement, en prose, dans le Parallele des Anciens et des
modernes. Or, c’est justement de ces quatre tomes, publiés entre 1688 et 1697, que va
surgir peu a peu sa conception du conte.

2. Un réservoir d’'idées prodigieuses

On rattache souvent le Paralléle des Anciens et des Modernes aux dialogues de Platon,
le philosophe qui avait donné ses lettres de noblesse au genre (Cf. Gaucheron, 157).
Mais Charles Perrault semble avoir cherché l'inspiration moins loin, dans I'un des
sommets de la philosophie, de la science et de la littérature de son siecle, dans le
célebre Dialogue sur les deux grands systemes du monde que Galilée n’avait publié
qu’'une cinquantaine d’années auparavant. Ce livre, révolutionnaire dans tous les sens
du terme, écrit sous forme de dialogue afin d’examiner et mettre en parallele les
différentes raisons du systeme de Ptolémée et du systeme de Copernic, avait marqué la
naissance d’une vision moderne de la nature que Perrault ferait sienne. Pendant quatre



journées, installés a l'intérieur d’un palais a Venise, trois personnages défendent leur
propre conception de l'univers : Salviati représente la position scientifique et
mathématique de Galilée, qui reposait sur les faits et les expériences (empiriques ou de
pensée). Son interlocuteur principal est Simplicio, un pietre défenseur de la philosophie
aristotélicienne dont les raisons semblent souvent ineptes et conformes a son nom.
Sagredo, enfin, est un personnage éclairé et impartial, qui fait le choix entre les
meilleurs arguments des deux autres interlocuteurs. Sans doute, afin de s’inscrire dans
la lignée de I’éminent savant italien et en maniere d’hommage, Charles Perrault
emprunte-t-il a Galilée ce canevas pour offrir a son tour un dialogue en quatre tomes
sur le mérite du systeme des Modernes face a celui des Anciens, auquel participent
également trois personnages dont les réles sont bien ressemblants : en se promenant
cette fois dans le Palais de Versailles, un Abbé défend la cause des Modernes et s’érige
en porte-parole de Perrault ; un Président représente assez médiocrement les partisans
des Anciens ; et enfin un Chevalier rapporte des anecdotes plaisantes et formule des
traits d’esprit, mais au bout du compte penche plutot du coté des Modernes.

Dans le Paralléele des Anciens et des Modernes, Charles Perrault passe en revue
I’ensemble des disciplines de son temps, d’abord dans un volume général portant sur
les arts et les sciences, puis, dans deux autres tomes, il s’intéresse a I’éloquence et a la
poésie, et pour finir, il en consacre un dernier a diverses sciences : 1’astronomie, la
géographie, la navigation, la guerre, la philosophie, la musique ou la médecine, soit un
véritable décompte ou les Modernes I’emportent de loin. Descartes, Bacon et Galilée y
sont mis a I’honneur a plusieurs reprises, de maniere que la raison et les méthodes
scientifiques modernes s’averent étre la clé de votite de tout I’édifice argumentatif de
Perrault. Or, quand on lit ces quatre volumes au regard des Contes du temps passé, on
s’apercoit que le Parallele constitue également une sorte de réservoir ou Perrault a
puisé des idées, des themes, des motifs et méme des personnages que 1’on retrouvera
sous une forme allégorique dans ses histoires fabuleuses. C’est d’ailleurs au travers de
ce long dialogue que nait sa réflexion sur les contes de fées.

Ainsi, dans le deuxieme tome du Paralléle, consacré en 1690 a 1’éloquence, I’Abbé
refuse de comparer les fables milésiennes aux nouvelles et romans contemporains et
n’accepte de les opposer tout au plus qu’a « nos contes de Peau d’Ane et de ma Mére
I'oye. » (Paralléle II, 126) Pour le moment, ce genre de récits de vieille ne semble bon
qu’a rabaisser par confrontation la valeur des fables anciennes. Cependant, rien que
deux ans plus tard, dans le troisieme tome, consacré a présent a la poésie, la
considération qu’il en a n’est déja plus la méme ; contrairement au Président
scolastique - qui condamne I'opéra parce qu’Aristote n’en avait jamais parlé -, I’Abbé
aligne ce nouveau genre dramatique aux cotés de la tragédie (par son caractere
extraordinaire) et de la comédie (par son invraisemblance). De nature fabuleuse, ce
sont justement les contes de vieille qui a son avis fournissent au théatre lyrique ses
plus beaux sujets, des contes qui ont « le don de plaire a toutes sortes d’esprits, aux
grands génies, de méme qu’au menu peuple, aux vieillards comme aux enfants ; ces
chimeres bien maniées amusent et endorment la raison, quoique contraires a cette
méme raison, et la charment davantage que toute la vraisemblance imaginable. »
(Parallele II1, 284) Dans ses Contes du temps passé, Charles Perrault cherchera plus
exactement a ravir le lecteur en éveillant sa raison.



Dans ce méme troisiéme tome du Paralléle, Perrault avait déja fait allusion aux contes
de vieille. Alors qu’ils discutaient la place qu’il fallait accorder aux hyperboles, le
Chevalier avait comparé les exagérations des Anciens a celles que goftait un jeune
garcon de sa connaissance qui raffolait de romans de chevalerie et se disait émerveillé
dés que le héros faisait un saut de vingt-deux pieds pour échapper a un géant. A ces
hyperboles don-quichottesques, le Chevalier préférait celles qui, malgré leur caractere
fantaisiste, reposaient au moins sur quelque parametre raisonnable :

Pour 'autre hyperbole, elle n’a été imitée que par ceux qui ont fait les contes de Peau
d’Ane, ou ils introduisent de certains hommes cruels, qu’on appelle des Ogres, qui
sentent la chair fraiche, et qui mangent les petits enfants ; ils leur donnent
ordinairement des bottes de sept lieues, pour courir apres ceux qui s’enfuient. Il y a
la quelque esprit dans cette imagination. Car les enfants congoivent ces bottes de
sept lieues, comme de grandes échasses avec lesquelles ces Ogres sont en moins de
rien par tout ou ils veulent : au lieu qu’on ne sait pas comment s’imaginer que les
chevaux des Dieux fassent d’un seul saut une si grande étendue de pays. C’est a
trouver de beaux et grands sentiments que la grandeur d’esprit est nécessaire, et se
fait voir ; et non pas a se former des corps d’'une masse démesurée, ou d’'une vitesse
inconcevable. (« Paralléle III », 120)

L’imagination n’est légitime pour Perrault qu’a condition d’étre envisageable,
rapportable a une mesure ou a un objet de référence compréhensibles pour ’enfant et
méme déchiffrable pour I’adulte par voie métaphorique. Tout est la déja en germe. Cing
ans plus tard, on retrouvera 1’ogre et ses bottes de sept lieues dans Le petit poucet, ce
conte de comptes ou 1'on est des l'incipit confronté a un probleme d’analyse
combinatoire ; un récit chiffré, comme je 1'ai montré ailleurs, ot I’on commence par
compter sur ses dix doigts a partir du pouce, ou 1’on se sert ensuite de cailloux
(calculus, caillou en latin) et ou I’on finit en beauté, a toute vitesse, jusqu’a s’enrichir
grace a des bottes magiques dont la rapidité évoque celle des mathématiques modernes
qui « par le moyen des nombres logarithmiques que les Anciens n’ont jamais connus »
permettent de faire « plus de calculs en une heure qu’on en faisait auparavant en
plusieurs jours », comme avait eu soin de le préciser Perrault dans le quatrieme tome
de son Parallele (35), publié fort a propos la méme année que les Contes du temps
passé. Ainsi que le suggere sa double moralité, 1'histoire fabuleuse du Petit Poucet se
dédouble en « une histoire des mathématiques en raccourci, un cours de calcul a
grandes enjambées qui nous conduit en un éclair en pleine modernité. » (Gonzalez,
140)

3. Perrault au pays des merveilles modernes

Les Contes du temps passé, comme leur nom l'indique, se rapportent a un temps
révolu, mais qui dessine en creux le monde moderne qui déja pointe a I’horizon. Cela
est particulierement visible dans La belle au bois dormant. Marc Fumaroli a justement
remarqué a ce propos que dans ce récit « d’'une stagnation et d’un long retard, le
sommeil séculaire de la belle princesse dans un chateau gothique immobilisé dans le
temps » était « I'ingénieuse allégorie du retard pris par la France et par sa monarchie



au cours du Moyen Age. » (Eloge, 784) Plus spécifiquement, on peut méme interpréter
ce fameux conte comme le revers de la nouvelle industrie. Apres un long siecle de
léthargie, la princesse et tout son personnel se réveillent dans un nouveau monde. Ni
les meeurs ni la société ne sont les mémes qu’auparavant. A commencer par le prince
charmant qui, appartenant déja a une nouvelle génération, ne croit plus a aucune des
superstitions qui circulent autour du chateau. Des que la belle se trouve debout face a
lui, il remarque qu’elle est magnifiquement vétue, « mais il se garda bien de lui dire
qu’elle était habillée comme ma mere grand, et qu’elle avait un collet monté. » (Contes,
136) La princesse n’avait pas changeé, mais hors de ce vieux chateau enserré de ronces
et d’épines la vie avait suivi son cours. La belle se montrait forcément démodée, aussi
« ancienne » qu’'une « mere-grand ». Des lors, La belle au bois dormant apparait
comme l’allégorie du décalage entre les Anciens et les Modernes dont ’embleme
pourrait bien étre la piece a conviction du délit : le fuseau.

Le mauvais sort que la vieille Fée avait jeté sur le berceau de la princesse devait
s’accomplir nécessairement par l'intermédiaire d’une autre vieille femme, coupée du
monde dans un donjon délabré et ignorante de 1’édit du Roi défendant de filer la
quenouille. Sorte de vieille Parque, qui tient le destin de la jeune fille dans ses mains,
cette « bonne Vieille » se sert fatalement dans son petit galetas d’un fuseau, alors
qu’'une machine plus moderne, rapide et performante aurait pu lui rendre la vie plus
facile -et surtout causer moins de dégats autour d’elle®. Déja dans Griselidis, Perrault
avait fait du vieil instrument artisanal 1’attribut principal de la bergere qui habitait dans
sa demeure sauvage. Mais si le fuseau était déja bien plus primitif que le rouet, il se
trouvait aux antipodes de ces merveilleuses machines dont tout le monde parlait a
I’époque et que, comme nous allons le voir, Perrault admirait tant qu’il en avait fait
I’embleme bien des années avant de la réussite scientifique des Modernes : la machine
a faire des bas de soie.

Dans le premier tome du Parallele, 1’écrivain s’était d’abord penché sur le domaine ou
les Modernes triomphaient indiscutablement sur les Anciens : la science et I'industrie.
Apres avoir expliqué que depuis une soixantaine d’années, les Arts et les Sciences
n’avaient pas cessé de se perfectionner « par l’étude, par les réflexions, par les
expériences et par les nouvelles découvertes qui s’y ajoutent tous les jours » (Parallele
I, 72), I’Abbé constatait que les inventeurs modernes étaient bien supérieurs aux
anciens, auxquels on ne pouvait méme pas accorder le mérite d’étre les premiers,
comme le défendait le Président, puisque ces hommes s’étaient bornés a imiter le
comportement des bétes pour satisfaire a leurs besoins : « Il en est de méme de la
tissure des toiles et des étoffes ou ils ont eu I’Araignée pour maitresse, de la chasse
dont les Loups et les Renards leur ont enseigné toutes les adresses et toutes les
ruses. » (75) Mais avant d’offrir un échantillon des découvertes modernes dont la
supériorité était pour lui manifeste - bombes et canons face aux anciens béliers et
catapultes, galeres face aux triremes, qualité du rouge que 1’on obtient de la cochenille
face a celle du pourpre de l'antiquité, etc.-, le clerc s’était empressé de démontrer
cette supériorité au moyen de la nouvelle machine a faire des bas de soie, appareil
prodigieux dont I’essor au XVII*™ siécle avait été fulgurant.

Pour I’Abbé, ce qui rendait tout d’abord admirable cette machine, c’était la complexité



de son fonctionnement : « Ceux qui ont assez de génie, non pas pour inventer de
semblables choses, mais pour les comprendre, tombent dans un profond étonnement a
la vue des ressorts presque infinis dont elle est composée et du grand nombre de ses
divers et extraordinaires mouvements. » (76) Son mécanisme ingénieux aurait fait palir
le meilleur ouvrier et rendrait son travail artisanal presque périmé : « Quand on voit
tricoter des bas, on admire la souplesse et la dextérité des mains de I'ouvrier, quoi qu'’il
ne fasse qu’une seule maille a la fois, qu’est-ce donc quand on voit une machine qui
forme cent mailles tout d'un coup, c¢’est-a-dire, qui fait en un moment tous les divers
mouvements que font les mains en un quart d’heure. » (76-77) Comme les bottes de
sept lieues - dont s’était également servi un nain dans La belle au bois dormant pour
avertir en un instant la bonne Fée qui demeurait « a douze mille lieues de la » et
ignorait 1’accident de la princesse -, la machine a confectionner des bas développe une
vitesse formidable. En tricotant ou en filant au fuseau, personne n’arriverait a étre
aussi performant que cet engin dont I’extraordinaire mécanisme ne peut qu’émerveiller
I'observateur : « Combien de petits ressorts tirent la soie a eux puis la laissent aller
pour la reprendre ensuite et la faire passer d'une maille dans I'autre, d’'une maniere
inexplicable, et tout cela sans que 1’ouvrier qui remue la machine y comprenne rien, en
sache rien, et méme y songe seulement ; » (77) La machine semble marcher toute seule
et elle se montre donc aussi autonome que cette autre machine qu’était alors le corps
humain : « en quoi on la peut comparer a la plus excellente machine que Dieu ait faite,
je veux dire a 'homme dans lequel mille opérations différentes se font pour le nourrir
et pour le conserver sans qu’il les comprenne, sans qu’il les connaisse et méme sans
qu’il y songe. » (77) On ne saurait placer plus haut un appareil. Il est vrai qu’a le voir a
I'ceuvre, il a de quoi éblouir quiconque : « Tout en est agréable et surprenant. On voit
vingt petites navettes chargées de soie de couleurs différentes qui passent et repassent
d’elles-mémes, comme si quelque esprit les animait, entre les trames du ruban
lesquelles de leur coté se croisent et se recroisent a chaque fois que passent les
navettes » (78) Comme si quelque esprit les animait... Comme si I’engin renfermait une
ame. De méme que la clé de La Barbe bleue était « Fée », cette machine semble étre
enchantée, mais son sortilége est d’un ordre bien nouveau. A la magie traditionnelle qui
reposait uniquement sur des superstitions et faisait partie du temps passé, Charles
Perrault opposait la magie de la science moderne qui pour le profane touchait presque
au prodige, capable de créer « des machines si merveilleuses » qu’en dépit de leur
complexité, toutes les pieces marchaient d’elles-mémes « par une seule roue que
tourne un enfant ». Son utilisation est un jeu d’enfant. Face a de telles merveilles, la
vieille Fée jalouse faisait pale figure avec sa pauvre baguette magique. Contrairement
au verre souple et aux miroirs d’Archimede, que Descartes avait démontré étre
impossibles (Parallele I, 83-84), la machine a faire des bas de soie est réelle et pourtant
extraordinaire. Des lors et jusqu’a nos jours, toute invention et toute technologie
nouvelles conserveront cette aura fabuleuse que Perrault avait attribuée a un engin, ce
caractere féerique.

On ne manquera pas néanmoins de remarquer l'ironie dont Perrault, comme souvent
dans ses Contes, fait preuve tout au long de I’exposé de la machine a fabriquer des bas
de soie. Cet engin avait beau étre d'une incroyable efficacité, oser le comparer a la plus
admirable machine faite par Dieu, a I'’homme, relevait presque du sacrilege, surtout



pour un clerc, et étre tenté de lui conférer un esprit avait de quoi surprendre et faire
sourire ses lecteurs a une époque ou les cartésiens en refusait méme I’existence chez
les bétes. Perrault, admirateur de Descartes a bien des égards, mais beaucoup moins
de ses disciples, souleve ici indirectement une question qu'’il finira par développer dans
le dernier volume du Paralléle, dans la partie consacrée a la philosophie, qui s’intéresse
surtout aux idées de Descartes et en particulier a sa vision des animaux comme
automates.

4., Les fables de 1’animal automate

Pour I’Abbé, Descartes était infiniment préférable a Aristote, car « il nous a mis, ainsi
qu’ont fait Galilée, le Chancelier Bacon et quelques autres, sur les voies de connaitre
davantage avec le temps [les manieres dont la nature opere], de sorte qu’on lui sera en
quelque facon redevable, ainsi qu’a ceux que je viens de nommer, de toutes les
découvertes qui se feront a I’avenir. » (Parallele IV, 172-173) Descartes, Galilée et
Bacon, la triade de la science moderne, les trois hommes qui venaient d’accomplir une
véritable révolution scientifique a I’aide de nouvelles méthodes, dont Perrault mesurait
bien toute la portée et allait tirer une excellente legon. Mais en dépit du respect qu'il
témoignait pour le rationalisme de Descartes, une de ses théories 1’en séparait, celle de
I’animal-machine, sur laquelle I’Abbé, le Président et le Chevalier allaient justement
engager la discussion dans ce quatrieme tome du Parallele, publié en méme temps que
les Contes du temps passé. Question déterminante quand il s’agit d’écrire des fables ou
les animaux raisonnent a la perfection.

L’essence des bétes était pour Descartes radicalement distincte de celle des hommes ;
n’ayant pas d’esprit, elles sont incapables de parler, de composer un discours, et ce qui
agit en elles n’est rien d’autre que la nature et un mouvement mécanique analogue a
celui des horloges. Voila les animaux écartés pour de bon du domaine des hommes et
relégués au rang des automates. De la a oter a ces machines sans ame toute affection
et compassion, il n’y avait qu’un pas que franchirent allégrement bien des cartésiens
qui avaient simplifié la théorie de Descartes pour en faire une vulgaire doctrine. C’est a
eux et non pas au philosophe que Perrault impute dans son dialogue les maux infligés
aux bétes. Ainsi, le Chevalier, qui avouera plus loin que la proposition « Je pense, donc
je suis » est « la plus belle, la plus évidente et la plus convaincante qu’il y aura jamais »
(Parallele 1V, 194), commence par rapporter un épisode ou un disciple de Descartes
prétendait consoler une dame qui souffrait d’avoir vu battre son chien, en lui disant que
I’animal n’avait pas plus mal que la poutre que 1’on sciait dehors a ce moment méme.
N’ayant jamais entendu dire que les bétes étaient des machines, la femme avait fini par
envoyer promener le cartésien, convaincue qu'’il voulait lui « faire un conte ». Les deux
autres interlocuteurs trouverent l’anecdote fort a propos et chacun s’empressa
d’ajouter d’autres exemples de bétes savantes. Eléphant, chien, pie, toute la ménagerie
y passa. Parmi tous ces cas, il en est un qui retiendra sans doute I’attention du lecteur
des Contes de Perrault, celui du chat « juriste » qu’expose le Président :

Puisqu'’il a fallu écouter I'histoire de la Pie de Mr le Chevalier, vous écouterez ce que
dit un célebre Cartésien sur ce sujet, en voyant un petit chat qui se jouait avec une



boule de papier qu’on lui avait jetée ; ce Chat faisait des sauts si plaisants et des
postures si ridicules et en méme temps convenables au sujet, que le Cartésien ne put
s’empécher de dire : voila un petit Animal qui plaide bien sa cause. (189)

Petit chat deviendra grand. Il portera méme alors de belles bottes pour faire du fils du
meunier un marquis puis un prince. Car s’il y a jamais eu un animal capable de plaider
sa cause, c’est bien le chat botté. A premiére vue maigre héritage, le chat du moulin
évite d'étre mangé et converti en manchon non seulement par la proposition qu'il fait a
son maitre, mais surtout parce que celui-ci avait déja pu observer ses « tours de
souplesse, pour prendre des Rats et des Souris, comme quand il se pendait par les
pieds, ou qu'il se cachait dans la farine pour faire le mort », et que voyant son astuce il
« ne désespéra pas d’en étre secouru dans sa misere. » (Contes, 158) Le futur marquis
postiche de Carabas finira par y trouver son compte. Du chaton qui joue avec une boule
de papier au chat du meunier qui se cache sous la farine pour chasser une souris et
attraper ensuite par ruse un ogre, c’est 'intelligence de 1’animal que 1’on étale ici
comme preuve. L'exemple du petit chat du Président apparait ainsi comme I’embryon
de la critique a laquelle Perrault allait soumettre cette année méme la doctrine de
I’animal automate avec la réserve et la circonspection caractérisant tous ses contes.

Car Le chat botté n’est pas uniquement une fable a la maniere de La Fontaine, ou ’on
rend justice au savoir-faire personnel dans une société fondée sur I’héritage, mais
aussi, pour qui connait la pensée de I’écrivain a travers le reste de ses écrits, une fable
a la fagon de Descartes congue paradoxalement pour mieux en démentir la doctrine.
Des les premieres lignes du Discours de la méthode, dont le cinquieme chapitre était
consacré en grande partie a exposer sa théorie des bétes-machines, le philosophe
avouait en toute franchise qu’il ne présentait son livre que «comme une histoire, ou, si
vous l'aimez mieux, que comme une fable. » (Discours, 12) Dans Le silence des bétes,
Flisabeth de Fontenay remarquait & juste titre qu’il « y aurait beaucoup & dire sur
I’emploi des mots ‘fable’ et ‘histoire’ par un contemporain de La Fontaine et de
Mademoiselle de Scudéry, dont 1’opération méthodologique aura consisté a rayer
l’animal de la Carte du tendre. » (377) A travers son conte, Perrault renvoie la balle -
ou, pour mieux dire, la boule de papier - aux cartésiens en écrivant une fable ou le chat
se montre bien plus intelligent que son roturier de maitre, ou il se révele méme aussi
adroit et débrouillard a la Cour que son auteur l’avait été a Versailles. Comme dans
toute autre fable, le minet sait parler, mais en prenant la parole et surtout grace a ses
actes sensés, il plaide la cause animale avec succes. Par son exemple, il confronte les
cartésiens a la ruse des bétes. C’est donc bien une fable que Perrault a écrite, mais
ironiquement au sens que Descartes donnait a ce mot, un véritable discours de
l'intelligence des animaux.

5. L'expérience imaginaire a 1'épreuve

La fable du chaton et du cartésien n’est que le premier échantillon des exemples que
dés lors I’Abbé va égrener a son tour en un chapelet d’expériences de pensée pour
montrer justement qu’'un animal peut raisonner. A ce titre, le clerc argumente que
méme si une béte est incapable de faire comme un homme des propositions



universelles, rien ne I’empéche cependant de penser, de méme qu’on peut parler tres
correctement sans connaitre la langue a la facon d’'un grammairien. Pour mieux étayer
son raisonnement, il développe alors ce qu’il appelle, faute de mieux, une comparaison :

Permettez-moi de m’expliquer encore par une autre comparaison, deux hommes
voient un tableau et le trouvent tres beau tous deux, l'un des hommes est un Peintre,
et 'autre est fort ignorant en peinture, le Peintre vous dira qu'’il est charmé de ce
tableau, parce que le clair-obscur et le point de lumiere y sont bien entendus, et que
tout y est dégradé selon les regles de la perspective linéale et aérienne. L’ignorant
vous dira qu’il le trouve beau : parce qu’il le trouve beau, ou si vous voulez parce
qu'il lui frappe agréablement la vue. L’extréme différence qu’il y a entre ces deux
hommes n’empéche pas qu’ils ne soient tous deux charmés de ce tableau, et peut-
étre également, quoi que par des causes et des raisons toujours différentes ?
(« Paralléle IV », 213-214)

Pour contester la croyance des cartésiens, selon laquelle un animal sans ame serait
incapable de réflexion, ’Abbé propose ensuite une expérience de pensée qui préfigure
par exemple celles que le mathématicien Henri Poincaré offrirait plus de deux siecles
apres pour illustrer I'existence des géométries non euclidiennes. L’objet de 1'expérience
imaginaire de I’Abbé est un de ces nouveaux miroirs parfaits, polis et plats que ne
connaissaient pas les Anciens :

Si vous n’aviez jamais vu de miroirs, ni aucun de tous les autres corps dont la surface
unie ou polie renvoie I'image des objets, et qu’on vous assurat qu'’il y a des pays au
monde ou des corps qui n’ont qu'une ligne ou deux d’'épaisseur représentent tout ce
qu'on met devant eux, mais si naivement qu’il n’y a point de Peintre qui le puisse si
bien faire ; que si un homme s’en approche, il y voit comme un autre lui-méme qui
s’approche aussi, en un mot qui fait toutes les mémes actions que lui, et dans le
méme temps. N'auriez-vous pas de la peine Mr le Chevalier, a concevoir une chose
aussi étonnante que celle-la ; cependant parce que vous auriez de la peine a la
concevoir, et que méme vous ne la concevriez pas, seriez-vous bien fondé a soutenir
qu’elle n’est pas possible ? (« Parallele IV », 217-218)

Il y a la sans aucun doute matiere a « réflexion ». Mais le Chevalier n’en démord pas
pour autant. Force lui est d’admettre que la comparaison est bien choisie, mais,
justement, il ne voit la en définitive qu’un rapprochement. L’Abbé saisit alors au vol
I’occasion de défendre la valeur épistémologique de ces comparaisons dont I'usage
scientifique et philosophique était depuis la Renaissance de plus en plus fréquent et
accepté et que I’on appelle de nos jours expériences de pensée : « Qu’'importe pourvu
qu’elle [la comparaison] prouve bien, comme elle le fait assurément, qu’une chose ne
laisse pas d’étre possible, quoi qu’on ne la congoive pas. » (218) L’Abbé revendique
ainsi la valeur démonstrative des expériences de pensée, et il se situe partant dans la
lignée de Descartes et de Galilée. Il n’ignore pas tout le parti que le philosophe frangais
avait su tirer de sa fiction du fameux malin génie dans ses Méditations métaphysiques.
Il connait sans doute aussi le role essentiel que Galilée avait accordé dans le Dialogue
sur les deux plus grands systemes du monde a ces expériences imaginaires pour réfuter



la physique aristotélicienne, notamment quand 1’expérimentation n’était pas réalisable’.
Tel était le cas par exemple de 1’expérience de pensée du navire en marche dont la
soute renfermait des poissons nageant dans un aquarium et des insectes volant en tous
sens que Salviati-Galilée avait employé pour illustrer le principe de la relativité du
mouvement et confirmer ainsi la these copernicienne (Cf. Brown, 34-36). L’expérience
imaginaire des miroirs, qui a permis a I’Abbé d’établir qu’il est possible qu’une
hypothése comme celle de la pensée animale soit inconcevable mais néanmoins
possible et vraie, trouve donc ses modeles dans la tradition philosophique moderne ou
les expériences se réalisent aussi, si nécessaire, dans le laboratoire de 1’esprit.
Finalement, pour contenter son interlocuteur et a la fois corroborer la valeur probante
de ce genre d’expériences, I’Abbé accepte de donner « a cette comparaison la forme
d’un raisonnement » (218), d’ou il ressort qu’il n’y pas lieu de s’étonner que I’ame d'un
animal, quoique corporelle, soit capable de connaissance et de sentiment.

Apres une exemplification semblable de la méthode scientifique moderne, le débat
autour de la pensée animale semble clos. Cependant, le Chevalier s’accroche encore a
une derniere objection classique, a savoir que si les bétes avaient de la connaissance et
de la raison, elles en seraient dignes et par conséquent, on pourrait punir ou
récompenser leurs actions, ce qui semble un geste bien absurde. Or, aux yeux de
I’Abbé, savoir si une action est bonne ou mauvaise ne releve pas de l'intelligence mais
de la morale, faculté dont les bétes sont tout a fait dépourvues. Pourtant, rétorque le
Chevalier, elles ont bien I'air de savoir qu’elles agissent mal : « Est-ce qu’un Loup qui
emporte un enfant dans sa gueule pour le manger, ne sait pas (supposé qu'il ait de la
connaissance et de la raison comme vous le dites) qu'il fait mal et tres mal ? Il n'y a
qu’a voir comment il fuit pour se cacher. » (223). Un loup qui désire manger un enfant,
qui se cache et qui court a toute vitesse. Voila le Petit chaperon rouge qui semble
pointer le bout de son nez.

Pour l'instant ce n’est guere qu'un exemple, et ’Abbé s’empresse d’expliquer que la
béte sauvage ne répond a aucun sentiment moral, mais plutot a la raison qui pousse
tout étre vivant a s’écarter de ce qui ne lui convient pas : « Sa fuite fait voir qu’il craint,
et qu’il sait bien qu’on I’assommerait si on pouvait le joindre, mais elle ne fait point voir
qu’il sait qu’il fait une mauvaise action. » (223-224) Ces gens hypothétiques que
recouvre le « on », qui tomberaient volontiers sur le loup pour I'abattre si jamais ils le
voyaient tenter de manger ’enfant, s’incarneront bient6t en blicherons travaillant au
coeur de la forét. Animal, d’apres Perrault, si intelligent que nos ancétres avaient appris
a chasser en imitant ses ruses, il réapparaitra dans Le petit chaperon rouge ou il
calculera méme ses chances et, apres réflexion, choisira de déguster la petite fille loin
du regard des blicherons. Mieux vaut courir avant pour arriver le premier au refuge de
la grand-mere que fuir apres avoir commis son méfait. Compere le Loup est la raison
méme. Comme le chat botté, il défend parfaitement sa cause animale. Issu d’un
exemple élémentaire, d’une sorte d’embryon de récit, il trouve son plein
accomplissement dans un conte de vieille qui a aussi les traits d’'une expérience
moderne de pensée.



6. La couleur de la modernité

Les quatre tomes du Parallele des Anciens et des Modernes, ainsi que les Contes du
temps passé qui en découlent, reposent sur la raison qui avait pris au regard de
Perrault la place de 'autorité. Cette faculté, comme le remarque 1’Abbé, est méme
I'une des plus grandes découvertes de 1’époque présente : « Et moi je suis persuadé que
la liberté qu’on se donne aujourd’hui de raisonner sur tout ce qui est du ressort de la
Raison, est une des choses dont il y a plus de sujet de féliciter notre siecle. » (Paralléle
I, 93-94) Autrefois, il suffisait de citer Aristote, apprendre par cceur des morceaux
d'Hippocrate et de Galien et savoir bien son Ptolémée, car on croyait « que le temps de
trouver, d’'imaginer et de penser quelque chose de nouveau, ou d’'une maniere qui fut
nouvelle, était passé. » (95) Désormais, a une époque ou les découvertes ne cessent de
proliférer, on sait que la connaissance de la Nature ne provient plus de quelques livres
canoniques, mais surtout de son étude et de son observation immédiates.

Pourtant, bien du monde continuait encore a suivre les Anciens. S’il trouve naturel que
les maitres aient du mal a abandonner leurs vieux préceptes, I’Abbé n’arrive pas a
comprendre que « des hommes qui ne sont point encore dans un age trop avancé »
renoncent a s’ouvrir aux vérités nouvelles incontestables en se rangeant « du coté de
Ptolémée contre Galilée et Copernic. » (98) En refusant d’assumer les idées modernes,
ils ressemblent a de jeunes gens fiers de se montrer démodés : « N’est-ce pas préférer
les vétements tout usés de ses ancétres a des habits tout neufs beaucoup mieux faits et
mille fois plus magnifiques » ? (98) Perrault tient tellement a cette image vestimentaire
qu’il la reprend dans le tome suivant a propos de 1’éloquence et de la poésie, ou il
reproche a des hommes « revétus de longues robes noires, et le bonnet carré en téte »
de chaperonner les jeunes gens, de leur proposer les ouvrages des Anciens comme
'idéal du beau et « cela avec des couronnes toutes prétes s’ils parvenaient a imiter ces
divins modeles. » (Paralléle II, V) Dréle d’époque ou les jeunes sacrifient la mode aux
modeles anciens, s’habillent comme des vieux, se laissent méme coiffer par leurs aieux
a condition d’en imiter encore d’autres plus prestigieux. Une époque digne d’'un conte
du temps passé.

Or, ces jeunes gens poussiéreux ont un air de famille frappant avec le Petit chaperon
rouge dont le signe de distinction sera justement de porter une coiffure désuete que sa
grand-mere avait commandée pour elle. La fillette est pour ainsi dire leur petite sceur.
Des le début, la chose est claire pour qui veut lire : « Il était une fois une petite fille de
Village, la plus jolie qu’on efit su voir ; sa mere en était folle, et sa mere-grand plus folle
encore. Cette bonne femme lui fit faire un petit chaperon rouge, qui lui seyait si bien,
que partout on I'appelait le Petit chaperon rouge. » (Contes, 143)

Sans doute, I’ancienne ne trouvait-elle rien de plus adorable pour sa petite fille qu'une
coiffure comme celle qu’elle portait elle-méme dans le bon vieux temps. Car ce fameux
chaperon, qui singularise si bien la fillette, était déja a I’époque de Perrault une
coiffure surannée et anachronique. Tout comme I’expression « mere-grand » au lieu de
« grand-mere », d’ailleurs. Affublée de ce nouveau couvre-chef du temps passé, elle est
visiblement démodée. Ravissante, certes, mais parce que déguisée comme une jolie
petite mere-grand. C’est que I’enjeu de ce conte, comme nous allons le voir, n’est autre



que la querelle des Anciens et des Modernes ou le petit chaperon rouge tient lieu de
symbole d’un temps passé qui n’en finit pas de s’éteindre, mais aussi d’'une modernité
éclatante.

Le petit chaperon rouge est une de ces choses dont I'origine et la couleur constituent
I’expression méme du paradoxe : objet dont la grand-mere avait fait la commande, la
coiffure provient du passé, mais comme on vient de la confectionner, elle désigne
également le présent. Il s’agit donc en réalité d’'une contrefacon, d'une reproduction
délibérément révée par I'aieule pour sa progéniture. Ainsi, ce couvre-chef est ancien,
mais en méme temps récent. D’autant que sa couleur écarlate apparait comme un signe
de supériorité moderne.

Comme 1'a remarqué Michel Pastoureau, malgré les fastes de Versailles, dont Perrault
était dans une large mesure responsable, le XVII"™ siécle « est un siécle trés sombre,
tant sur le plan chromatique que sur le plan économique et social. Jamais probablement
les populations européennes n’ont été aussi misérables. (...) Dans un tel contexte, le
rouge n’est plus a la mode. » (135-136) Du moins dans les classes moyennes ou dans les
milieux miséreux comme celui que Perrault avait décrit dans Le petit poucet, car a la
Cour « le rouge vestimentaire reste une couleur aristocratique » que symbolisent les
fameux « talons rouges ». Dans le spectacle de la vie quotidienne, en revanche, cette
couleur éclatante et majestueuse se fait de plus en plus rare a 1’époque : elle constitue
désormais « un écart, un signal ou un accent et, ce faisant, se remarque d’autant
plus. » (139) Aussi, dans ce siecle aux couleurs sombres, faire qu'une petite fille arbore
ainsi une coiffure a la couleur rayonnante risque de paraitre bien ostentatoire, comme
si I’on désirait se faire remarquer, comme si I’on voulait montrer que chez nous, on a
les moyens - ce qui est sans doute vrai, car, chose exceptionnelle, a la maison on a un
four ol I'on cuit le pain et les galettes -, comme si la mere-grand et la mére désiraient
qu’elle ressemble a une demoiselle comme celles de la moralité finale qui se perdent a
écouter les loups doucereux. Au village, personne d’autre ne semble porter cette
couleur propre a la noblesse, car les teintures écarlates dont on se sert pour la
coloration des vétements sont devenues bien trop onéreuses.

En effet, les nouvelles matieres colorantes proviennent du Nouveau Monde, et la
cochenille d’origine mexicaine, dont 1’acide carminique ressemble a du sang frais,
déplace a cette époque tous les autres pigments grace a I’éclat de son rouge, y compris
la pourpre qui depuis I’antiquité symbolisait le pouvoir. Alors que les conditions de
péche et la conservation de ces coquillages rendaient le processus d’exhalaison de la
pourpre antique tres complexe (Pastoureau, 47-48), le suc de la cochenille était
beaucoup plus commode a extraire, méme s'’il fallait environ 150 000 de ces insectes
femelles pour obtenir un kilo de teinture, d’ou le prix exorbitant du pigment
(Pastoureau, 136). Dans un ouvrage fascinant consacré a étudier 1’histoire matérielle de
la cochenille, Georges Roque a montré que ce pigment avait été abondamment utilisé
au XVII*™ siécle par les teinturiers, mais aussi par les peintres qui émulaient les tissus
qu’ils admiraient et représentaient dans leurs tableaux. D’aprés ce spécialiste de la
couleur, les textiles peints avec de la cochenille étaient alors considérés comme une
forme d’ostentation de la richesse, « mais aussi et surtout comme un symbole du
pouvoir, regu héréditairement ou acquis. » (191) Versailles, dont les meubles,



tapisseries et rideaux étaient teints a la cochenille dans les manufactures royales
fondées par Colbert, allait jouer en ce sens un réle important en faisant de ce pigment
un insigne du pouvoir, « étant donné le rayonnement du Roi-Soleil. » (192) C’est
pourquoi « en dehors des résidences royales, il devint tres vite a la mode de se vétir de
cochenille et de faire tapisser les fauteuils élégants avec le méme pigment. » (192)
Parmi les nobles, évidemment, car a la campagne, 'univers chromatique était bien plus
gris, d’ou I'aspect prétentieux et ridicule de la fillette de village qui portait une coiffure
ancienne mais teinte d'une nouvelle couleur luxueuse et noble.

Le rouge de la coiffure, absent des versions folkloriques, est une trouvaille de Perrault,
mais n’est-ce pas forcer un peu le ton que vouloir rapporter le choix de cette couleur a
I'essor de la cochenille & son époque ? D’ailleurs, est-ce bien important ? A en croire
I'écrivain, cela ne fait aucun doute. Ce pigment n’était pas seulement alors a la mode, il
s’agissait aussi pour Perrault de 'un des emblemes de la modernité. S’il connaissait
parfaitement 1'usage fréquent de la cochenille dans les manufactures royales - et tout
particulierement dans celle des Gobelins dirigée par son ami le peintre Charles Le Brun
- Perrault la considérait comme I'une de ces inventions modernes qui I’emportaient
largement en efficacité sur les anciennes. En effet, dans le premier tome du Paralléle
des Anciens et des Modernes - mais plus tard aussi dans le quatrieme - 1’Abbé n’avait
pas manqué de rendre honneur a cet insecte au méme titre qu’a la montre, au canon,
aux bombes, aux galeres et a la merveilleuse machine a faire des bas de soie : de méme
qu’on ne se sert plus de béliers, ni de catapultes ni de triremes, on « a cessé de se
tourmenter apres la péche de ces poissons dont les Anciens tiraient leur pourpre parce
qu’on a trouvé le secret de préparer la cochenille et d’en faire notre écarlate mille fois
plus vive et plus brillante que toutes les pourpres anciennes, dont la plus belle n’était
qu’'une espece de violet rougeatre et enfoncé. » (Paralléle 1, 82) Pour Perrault, le rouge
n’est donc pas une couleur quelconque, mais au contraire I’expression méme de la
modernité, le symbole du pouvoir éclatant moderne qu’incarnait selon lui le Roi-Soleil.
Attribuer par conséquent la couleur rouge a une fillette de village dans un conte de
vieille était particulierement significatif. La cochenille, ce tout petit insecte femelle
récolté au moment ou il porte les ceufs, qui se présentait « sous forme de galettes
compactes » rouges (Roque, 54), semble bien avoir imprégné de son pigment moderne
le couvre-chef de cette fillette qui se rendait chez sa grand-mere pour lui remettre une
galette et un petit pot de beurre. A I'instar des galettes de cochenille gorgées de suc
sanguin, la petite coiffure rouge et plate est grosse de sens.

7. Les trois ages de la femme

Aussi bien dans le Petit chaperon rouge que dans le Paralléle des Anciens et des
Modernes, la question primordiale est la filiation. Si d’emblée la fillette apparait
(r)attachée au moyen de sa coiffure a son aieule, la commission dont sa mére la charge
relie celle-ci a sa propre mere : porter une galette et un petit pot de beurre a la mere-
grand qui se porte mal. Sans oublier en arrivant de frapper a la porte. L’insistance du
jeu de mots ne fait que renforcer le lien étroit qui se tisse entre ces trois figures
féminines. Il s’agit d’un jeu de matriochkas : une femme ayant porté en son ventre celle
qui a son tour porterait sa petite-fille. Mére-grand, mere et fillette : les trois ages de la
vie de la femme. Comme si les trois figures composaient la solution de la version



féminine d’'une ancienne énigme des origines formulée par un monstre dont la parole
était bien redoutable.

Précisément dans un petit essai sur I’énigme du Sphinx, ou il proposait une solution
plus exacte, spéculaire et prémonitoire que celle d’Edipe, Thomas De Quincey n’avait
pas manqué de constater que « toutes les grandes prophéties, tous les grands mysteres
sont susceptibles d’interprétations doubles, triples, voire quadruples, chacune passant
la précédente en dignité, chacune impliquant I'autre cryptiquement. » (25) Cette
structure interprétative en poupées gigognes est aussi celle du Petit chaperon rouge.
Des 1'épitre, qui en guise d’introduction précede les Contes du temps passé, Perrault
avait souligné que ses récits renfermaient « tous une morale trés sensée, et qui se
découvre plus ou moins, selon le degré de pénétration de ceux qui les lisent. » (127)
Comme 1’'a montré Christine Noille-Clauzade, dans ses textes théoriques Perrault avait
formulé une nouvelle lisibilité et « une expérimentation ingénieuse de l'effet du
discours jusque dans ses moindres articulations. » (213) Il écrit d’ailleurs a une époque
et pour un public qui est habitué et friand de textes dont le sens est masqué ou chiffré.
Dans le cas du Petit chaperon rouge, le sens premier n’exige pourtant guere de
pénétration car si les allusions sexuelles n’étaient pas assez claires (nudité, manger,
etc.), la moralité finissait par avertir les demoiselles qui se laissent bercer par les
discours des loups doucereux et leur ouvrent leur couche. Mais une interprétation plus
fine, comme celle d’Anne-Marie Garat dans Une faim de loup, révele un danger moins
visible, celui qu’implique pour le développement de l’enfant I’amour excessif,
monstrueux, pathologique de la meére. En 'absence totale de pére, tout est ici affaire de
femmes, tout concerne le rapport qui lie I'enfant a sa mere, des la naissance.

A ces trois femmes font écho les trois objets que porte ’enfant et qui la caractérisent
en constituant a leur tour une unité que les expressions diminutives et le nombre
d’occurrences textuelles ne font que renforcer : titre a part, on nomme dans le récit
onze fois le petit chaperon (coiffure ou enfant, c’est tout méme), six fois la galette et
cinq fois le petit pot de beurre, comme si ces deux produits alimentaires adjoints au
couvre-chef en complétaient le sens. C’est que tout ce conte, comme Le petit poucet,
est en calcul. Parce qu’il s’agit d’'un contenant recouvert d'un couvercle protecteur, le
petit pot de beurre s’apparente bien au petit chaperon rouge. D’autant qu’au XVII*™
siecle, il existait un couvre-chef qu’on appelait par sa forme « chapeau en pot de
beurre » : dans un épisode de son Roman comique, Scarron, un écrivain que Perrault
admirait et imitait depuis sa jeunesse, avait rendu justement célebre cette coiffure dans
laquelle la téte du pauvre petit Ragotin s’était emboitée jusqu’au menton par accident
(44). Or, la fillette, dont le nom et l'identité ont été engloutis dans son petit chaperon
rouge, n’est-elle pas également tout entiere enfermée comme dans un petit pot,
enveloppée dans son couvre-chef ? Et ce des 'origine, car des les toutes premieres
lignes I’enfant est « née coiffée ».

Dans le conte de Perrault, le personnage de la fillette vient au monde de la fiction avec
un simple bandeau sur la téte, et non pas avec une pelerine comme on I'imagine et la
représente de nos jours. Ainsi I'atteste l'illustration de la copie manuscrite de 1695 qui
précede l'incipit ou I’enfant apparait coiffée d’'une sobre bande d’étoffe rouge, d’un
chaperon (voir figure 1).



Or, par sa forme mince et plate, qui lui enveloppe la téte, cette coiffure fait songer a la
« coiffe » d’un nouveau-né, soit a la membrane feetale qui recouvre parfois
completement ou en partie ’enfant au moment de I’accouchement. On disait alors que
le petit était né coiffé, événement qui était censé le protéger du mauvais sort selon une
vieille superstition déja mentionnée dans I’Histoire Auguste du IV®™ siécle. Cette
lecture amniotique du petit chaperon rouge trouve dans les deux autres objets que
porte la fillette sa signification complémentaire : la galette et le petit pot de beurre. En
effet, la naissance ne s’acheve qu’apres 1’expulsion du placenta auquel 1’enfant est
encore rattaché, un organe qui a 'apparence d’une grosse galette et que 1'on appelle
justement ainsi en raison de sa forme (du latin placenta, -ae « galette »). Quant au petit
pot de beurre, sa nature lactée symbolise traditionnellement la maternité. Coiffée de
son petit chaperon rouge et tenant dans ses mains la galette placentaire et le petit pot
lacté que lui confie sa mere, la fillette de village est expulsée du sein maternel et peut
désormais partir a I’aventure. Nul besoin de recourir a la psychanalyse pour interpréter
la galette, le petit pot et la coiffe du petit chaperon rouge, car Perrault semble bien
avoir tiré leur symbolisme utérin directement de la nouvelle science anatomique.

Le peuple a longtemps attribué une fonction protectrice au placenta, qu’il fallait
soigneusement enterrer car on le considérait un double ou un jumeau symbolique de
I’enfant qui le précédait lors de I’accouchement, mais dans les milieux plus nobles de la
fin du XVII™™ siécle, il était dévalorisé et on s’en débarrassait (Cf. Sloterdijk, 380-401).
En revanche, grace aux progres de I’anatomie le monde savant avait commencé a
connaitre de l'intérieur le role essentiel que joue dans la reproduction cet organe
temporaire, spongieux et vascularisé, qui au sein de I'utérus croit avec le feetus et ne
s’en sépare qu’apres la délivrance, une fois la naissance accomplie. Objet d’échanges
entre la mere et son feetus, le placenta joue le réle de filtre des nutriments nécessaires
a son développement. Il s’agit donc bien d’un organe essentiel et bienfaiteur. Sur ce
point, la science rejoignait d’'une certaine fagon les croyances populaires, et cela
Charles Perrault était bien placé pour le savoir.

Dans ce réservoir d’informations qu’est le quatrieme tome du Parallele, 1'’Abbé explique
que c’est la dissection qui rend la médecine moderne si supérieure a celle des Anciens.
Depuis Vésale, mais surtout tout au long du XVII*™ siécle, cette nouvelle analyse
directe et profonde des parties du corps a permis, selon lui, de faire les plus grandes
découvertes, de la circulation du sang a la structure des organes internes. Grace a la
dissection, qui était encore pour les Anciens un sacrilege, on connait désormais
« comment se font la digestion, la nutrition, l’accroissement, et toutes les autres
opérations qui nous font vivre, croitre et mouvoir. » (Parallele IV, 246) La médecine
moderne dépasse de loin celle de Galien et d’Hippocrate, car, rappelle '’Abbé, de méme
que I’écarlate de la cochenille a remplacé la pourpre, la chimie a apporté des remedes
qui étaient inconnus aux Anciens (247-248), des médicaments qui sont bien plus
efficaces que ceux qu’on emploie encore a la campagne, comme ces gateries que d'un
village a l’autre le Petit chaperon rouge porte pour soigner sa mere-grand.
Contrairement a ces guérisseurs qui continuent a « courir de Village en Village » (257),
les médecins modernes sont des spécialistes : il y a des chirurgiens qui ne s’appliquent
qu’aux yeux, d’autres « qu’a accoucher des femmes. » (258) C’est cette spécialisation



moderne qui a permis de faire une infinité d’opérations tres utiles, comme celle « de
I’enfantement Césarien dans les femmes vivantes hasardée avec succes vers la fin du
siecle passé par Rousset, et depuis usitée heureusement en plusieurs rencontres. »
(251) La médecine moderne, a I’encontre de celle que dénongait Moliere, ouvre le
regard sur un nouvel univers a l'instar du télescope et du microscope.

Charles Perrault était donc bien renseigné sur ’anatomie féminine, d’autant que son
frere Claude, médecin et architecte, auquel il était si uni, avait expliqué en 1680 dans
La Mécanique des Animaux du troisieme tome de ses Essais de Physique que les
jumeaux se faisaient dans les femmes

par la conformation particuliére des petits corps gémeaux qui ont été formés de telle
sorte dans la premiere création, qu’ils sont tous deux attachés a un seul placenta, qui
est la partie par laquelle le foetus humain est attaché a la matrice ; y ayant nécessité
de supposer que tout ce qui compose l'arriere-faix est formé des le premier
commencement de la création avec le petit corps de chaque animal. » (323)

On devine avec quel intérét Charles avait di lire la théorie de son frere qui se
rapportait a une naissance gémellaire qui avait été justement la sienne, comme il allait
le souligner a ’automne de sa vie dans ses Mémoires, des la premiére phrase : « Je suis
né le douzieme janvier 1628, et né jumeau. Celui qui vint au monde quelques heures
avant moi fut nommé Francois, et mourut six mois apres. » (1909, 19) Naissance et
mort en une phrase, du berceau a la tombe, a I'instar du Petit chaperon rouge, ce petit
conte ou la fillette qui porte la galette maternelle semble bien figurer ce foetus attaché
a la matrice par le placenta dont le frere de Charles avait fait 1’étude.

Comme souvent en littérature, le commencement du récit évoque ou mime la
naissance, et a plus forte raison si celle-ci a été troublante. Nul hasard si dans les
premieres lignes de La belle au bois dormant, de Riquet a la Houppe et du Petit poucet
il n’est question que de grossesses et d’accouchements, et méme, dans ce dernier cas,
de naissances gémellaires dont Marc Soriano avait déja montré toute I'importance chez
Perrault. Or, si ’enfantement est dans ces contes désigné avec naturalité et insistance,
dans Le petit chaperon rouge, I’acte de délivrance est par contre exprimé avec
beaucoup plus de subtilité. Le mystere se cache dans les détails que 1’écrivain séme
avec un art sans égal. Par exemple, depuis Aristote et encore a 'époque de Perrault, on
imaginait le ventre maternel comme un four et I’enfant comme une pate qui y cuisait et
gonflait lentement. Sous cet angle, le scénario prend une nouvelle dimension : « ayant
cuit et fait des galettes », la mere envoie son enfant chez sa propre mere qui habite
« par-dela le moulin ». Et dés que la fillette arrive a destination, la fausse grand-mere
lui dit de se délivrer de la galette et du petit pot de beurre en les posant sur la huche -
soit sur le grand coffre ol 1’on pétrissait le pain -, avant de se dénuder et de se mettre
au lit”. Dés lors elle est cuite. Du four a la huche en passant par le moulin, c’est donc
bien a une véritable régression que I'on assiste : I’enfant fait un voyage dans le temps
passé en suivant un chemin sinueux qui, tel un cordon ombilical, rattache sa mere a sa
mere-grand, un parcours a reculons au terme duquel elle se réunit avec son aieule dans
le ventre du loup. Une véritable lecon d’anatomie figurée.



Or, ce trajet des trois ages de la vie féminine reproduit aussi comme dans un miroir
convexe les ages de la civilisation. Expression emblématique des périodes de la vie, la
triade que forment la mere-grand, la mére et la petite-fille joue avec le loup une
curieuse comédie dont 1’enjeu est le sort intellectuel du siecle, une allégorie qui
s’adresse surtout aux lecteurs familiers des ceuvres de Perrault et par conséquent
possibles connaisseurs du code de déchiffrage. Des le début du premier tome du
Parallele des Anciens et des Modernes, Perrault avait comparé les différentes époques
de I'histoire aux ages de la vie. Afin d’essayer de concilier le Président et 1’Abbé, le
Chevalier avait proposé d’inverser les termes de 1’équation en défendant que « c’est
nous qui sommes les Anciens. » (Parallele I, 49) Pour cela, il considérait la durée du
monde comme équivalente a celle de la vie d’un homme avec ses étapes
correspondantes :

Figurons-nous de méme que la Nature humaine n’est qu'un seul homme, il est certain
que cet homme aurait été enfant dans I’enfance du monde, adolescent dans son
adolescence, homme parfait dans la force de son age, et que présentement le monde
et lui seraient dans la vieillesse. Cela supposé nos premiers peres ne doivent-ils pas
étre regardés comme les enfants et nous comme les vieillards et les véritables
Anciens du monde ? (49-50)

C’est bien le monde a I’envers. Voila une comparaison révolutionnaire qui tombe a
point pour que I’Abbé renforce son raisonnement. C’est parce que 1’on compare
I’histoire de 'humanité a notre vie, explique celui-ci, que les Anciens semblent plus
habiles et intelligents que nous : « les enfants voyant ordinairement que leurs Peres et
leurs Grands-Peres ont plus de science qu’eux, et s'imaginant que leurs bisaieuls en
avaient beaucoup plus encore, ils ont insensiblement attaché a 1’age une idée de
suffisance et de capacité qu'’ils se forment d’autant plus grande qu’elle s’enfonce de
plus en plus dans les temps éloignés. » (51) Or, poursuit-il, si les aieux ont I’avantage
de ’expérience, les derniers venus sont quant a eux capables de recueillir les fruits des
générations précédentes en ajoutant de nouvelles acquisitions, et en cela ils se révelent
bien supérieurs aux Anciens. C’est justement parce qu’elle ne s’écarte pas de I'ancien
chemin que la petite fille de village court a sa perte. C’est parce qu’elle consent a
porter une coiffure a I’ancienne que des le début, elle risque, malgré sa couleur
moderne, de succomber dans les bras du Loup.

Homme moderne, Perrault considere le progres comme incontestable. Il est méme
possible selon 1’Abbé de distinguer dans le regne de Louis XIV ce méme
développement, et pas seulement dans les sciences. Au commencement du siecle, la
poésie était selon lui en son enfance, ce n’étaient que jeux d’esprit, rebus, anagrammes
et « cent autres badineries puériles. » (56) Une fois atteint 1’age adulte, on se fatigua
de ces gentillesses et on multiplia les citations savantes et pédantes en latin et en grec.
Enfin, vint la troisieme période, moderne et cartésienne, ou s’imposa le bon sens et
'exactitude aussi bien dans 1’éloquence que dans la poésie :

Avec le temps on a connu que le bon sens était la partie principale du discours, qu'’il



fallait se renfermer dans les bornes de la matiere, n’appuyer que sur les raisons et
les conséquences qui en naissent naturellement, et n'y ajouter des ornements
qu’avec beaucoup de retenue et de modération ; parce qu'ils cessent d’étre ornement
des qu’on les met en abondance. Il en est arrivé de méme dans la Poésie, ou les
pointes trop recherchées ont fait place au bon sens, et qui est parvenue a satisfaire la
raison la plus sévere et la plus exacte, apres quoi il n'y a rien a faire davantage.
(59-60)

De ce nouvel age, selon Perrault le plus parfait de I'histoire, de méme que la chimie a
découvert « 1'esprit de vin, 1’esprit de vitriol et tous les autres esprits tant acides que
volatils » (Paralléle IV, 249), 1’écrivain va distiller 1’essence dans Le petit chaperon
rouge, le plus bref et exact de tous ses contes, ou chaque phrase découle de la
précédente avec la naturalité des longues chaines de raisons que pronait Descartes.
Raison, précision, simplicité, vitesse et discours masqué, tels seront les attributs du
loup de Perrault.

8. Ceci n’est pas un conte

Il faut se méfier de prendre a la légere Le petit chaperon rouge. Avec une économie de
moyens extraordinaire, Perrault a écrit un conte qui n’est simple et naif qu’en
apparence. Tout la petite monnaie, comme disait Barthes de Flaubert, est dans les
interstices. Dans Une faim de loup, un essai passionnant de plus de deux-cents pages,
Anne-Marie Garat est parvenue a rendre tout le jeu subtil que renferme ce conte de
deux paragraphes et une moralité qui « dans sa magistrale brieveté et sa hardiesse
inouie, est un des plus grands textes de la littérature. » (16) Un récit court qui court a
sa fin avec la vitesse d'un loup affamé. C’est que, bien avant Edgar Allan Poe, la
question de 1’étendue était au coeur de la poétique de Perrault.

Dans le deuxieme tome du Paralléle, peu apres avoir comparé les fables milésiennes
aux contes de ma Mere 1'Oie, ’Abbé trouve que « la longueur est le plus grand vice »
de l'allégorie, « espece de mascarade ou le vrai sens de ce qu’on veut dire est couvert
et comme masqué sous le sens propre du discours. » (138) L’allégorie est un spectacle
plaisant qui risque de devenir ennuyeux si ’on persiste trop longtemps a garder le loup
sur le visage. Parmi les allégories dont I’Abbé vante le mérite d’employer peu de
discours se trouve Le miroir ou la métamorphose d’Orante, qui est justement la
premiere narration de Perrault, dont les personnages ont l’allure et l'attitude des
miroirs en lesquels ils vont se transformer : Orante, qui ne bouge pas des cabinets de
dames et fait d’elles des portraits trop fideles, finira métamorphosé en miroir de dames.
En revanche, ses trois freres difformes - évidentes personnifications des miroirs
concave, convexe et anamorphique - se retireront dans les cabinets de curiosités et
s’appliqueront « entierement aux Mathématiques, ou en peu de temps ils firent des
merveilles et apprirent méme aux plus savants mille secrets admirables. » (Contes,
206) Breve allégorie morale sur la sincérité, ce récit se double ainsi d'une célébration
des découvertes scientifiques et mathématiques de 1’époque.

Mais il ne suffit pas d’étre bref, il convient d’étre simple. Encore faut-il que cette
simplicité ne soit pas celle qui vient de I'indigence comme « dans le discours des



enfants du menu peuple, des villageois et des ignorants », en bref, des voisins du Petit
chaperon rouge. La clarté qu’appelle de ses veeux I’Abbé vient au contraire de la force
et abondance qui se trouve dans le discours des hommes graves « qui pensent
beaucoup et qui parlent peu », qui enferment des idées nobles « sous des expressions
communes a la vérité, mais tres justes et trés précises. » (Paralléle II, 175) Et pour
discerner a quel genre de simplicité on est confronté, on cherchera a « voir si elle
renferme beaucoup de sens sous peu d’expressions simples et ordinaires. » (175) Le
petit chaperon rouge est le lieu ou le lecteur moderne pourra réaliser une semblable
expérience de pensée.

Cette poétique de l'allégorie breve et de la riche simplicité que défendait ici I’Abbé
finira en effet par trouver son plein accomplissement dans Le petit chaperon rouge,
comme si I’écrivain avait voulu pousser jusqu’aux dernieres conséquences ses idées.
Jouant d’un art de 1'allusion et de l'ellipse sans précédents, Perrault réussit a écrire un
conte exact comme un théoréme algébrique et néanmoins charmant comme une fable
ou une comptine grace a son style délicat et a ses fameuses formulettes. Appliquant a la
fois tout son savoir de conteur et de penseur, il a sagement distillé les idées que,
pendant des années, il avait versées dans le reste de ses ceuvres pour en tirer I’essence
moderne. Charles Perrault réalise ainsi un véritable tour de force en concevant un texte
dont le schématisme confine a I’expérience de pensée. Il en a I’allure, mais aussi le
fondement.

Le petit chaperon rouge est le seul conte du recueil qui finit mal et qui manque
d’événements merveilleux. Ceci n’est pas un conte de fées. A I’exception du loup
capable de parler, tout y est réaliste ; tout y est dépouillé a I’extréme. Déja dans Le
Siecle de Louis Le Grand (7-8), Perrault avait condamné chez les Anciens ces ceuvres
qui se complaisaient en de longues descriptions foisonnantes. Il avait beau révérer le
génie d’'Homere, il était convaincu par exemple que dans un siecle plus sage, son
fameux bouclier d’Achille aurait été moins surchargé et d’autant plus correct :

Ton génie abondant en ses descriptions,

Ne t’aurait pas permis tant de digressions.

Et modérant 1'exces de tes allégories,

Elit encore retranché cent doctes réveries,
Ou ton esprit s’égare et prend de tels efforts,
Qu'Horace te fait grace en disant que tu dors.

Car I’écrivain moderne, lui, ne perd plus son temps a folatrer ; rapide en besogne, il va
droit au but par le chemin le plus court. Et quand il se perd dans une forét
impénétrable il cherche a en élaguer les tranchées pour tailler ensuite le meilleur
arbre.

Comme l'avait montré Yvonne Verdier, dans les versions de la tradition orale la fillette
devait choisir entre le chemin des épingles et celui des aiguilles. Non seulement
Perrault en a supprimé les noms et partant leur symbolisme, mais de plus il a retiré a
I’enfant la possibilité de choisir la voie a emprunter. C’est a présent le Loup qui dicte



les regles du jeu et qui prend le chemin qui lui convient le mieux. Anne-Marie Garat a
bien observé que tandis que la fillette parle (trop), compere le Loup « fait du calcul
mental rapide. Nous entendons presque son exercice d’arpenteur géometre. Il estime
les distances. Celle des biicherons, trop proches. Celle du but a atteindre, la-bas. Il
calcule temps et distance, et donc sa vitesse de développement narratif. » (61) Le Loup
pense, c’est un raisonneur qui s’y connait en mathématiques, un moderne.
Ironiquement, la béte incarne 1’esprit cartésien du siecle que Perrault oppose dans le
Paralléle aux vieilles mathématiques imparfaites d’Euclide et aux fables ridicules que
’'on raconte a propos d’Archimede, comme celle de la baignoire (Parallele IV, 11). 1l est
en ce sens l'incarnation de son propre récit qui semble bien reposer, comme les
mathématiques modernes selon 1’Abbé, sur des principes « extrémement clairs et
extrémement simples » pour tirer la vérité au moyen d'une « suite de raisonnements
enchainés les uns aux autres. » (Parallele IV, 110) Le conte se lit comme 1’application
d’un discours méthodique, soit, du chemin a suivre pour parvenir a voir la vérité nue.

Tandis que la béte réfléchit pour aller droit au but dans le plus court délai, la fillette
« qui ne savait pas qu’il est dangereux de s’arréter a écouter un Loup » (Contes, 143),
se révele ignorante et béte. Sa coiffure était grosse de possibilités, elle pouvait la
conduire du coté sombre des aieux (Regressus ad originem) ou du coté éclatant des
modernes (Progressus ad futurum). Mais non contente d’accepter de suivre le sentier le
plus long, elle se met ensuite « a cueillir des noisettes, a courir apres des papillons, et a
faire des bouquets des petites fleurs qu’elle rencontrait. » (144) Elle prend donc le
chemin des réveries et des digressions que Perrault, comme on vient de le voir, avait
justement condamné chez les Anciens. L’image des chemins alternatifs pour
caractériser les deux voies qui se présentent a ’homme de son époque est justement
tres fréquente chez Perrault. Dans la préface du Parallele, I’écrivain remarquait ainsi
que 1I’Abbé était « persuadé que les Modernes vont aussi loin que les Anciens, et
quelquefois au-dela, soit par les mémes routes, soit par des chemins nouveaux et
différents. » (Paralléle I, 4) Méme parmi les Anciens, le disciple est souvent supérieur a
son maitre ; selon I’Abbé, Aristote avait au moins eu raison de refuser d’imiter les
« discours sublimes et fleuris » de Platon, éloignés des choses et des idées premieres,
et au lieu d’avoir « marché sur ses traces », il « semble s’étre appliqué a suivre une
autre route. » (Parallele I, 46) Le loup et le petit chaperon rouge se retrouvent
également a la croisée de deux chemins abstraits, qui sont en fait deux méthodes, une
ancienne qui se perd dans les détails, « fleurie », retardataire, et I’autre directe, rapide,
exacte, moderne. Ici, c’est le Loup qui est dans le droit chemin. Car dans ce conte
étrange ou tout est a I’envers (la fillette porte un nom masculin, son itinéraire est un
voyage a reculons de sa mere a sa « mére-grand »), la destinée de chacun est inversée :
par exception, ’enfant ne triomphe pas, elle est irrémédiablement avalée, le véritable
héros étant le Loup, ce double du héraut des modernes qu’est compere Perrault.

Pour saisir la nature singuliére du Petit chaperon rouge, il faut oublier qu’il s’agit d’'un
conte. Car ceci n’est pas plus un conte qu’une pipe. Tout au plus un conte pipé. Les
personnages sont si peu développés que 1’'on dirait de simples fonctions narratives, en
particulier la pauvre, jolie, ignorante et insouciante enfant qui est ravalée au rang de
témoin ne servant guere qu’a faire une course relayant ses meres, du four a la huche.
Voila du Propp avant la lettre. La fillette de village est si abstraite qu’elle se confond



avec un objet. Elle n’a pas plus d’existence que la chose qui la désigne. En ce sens, elle
est a I'image du décor schématique ou elle se meut, d’'une maison a l'autre, par un
chemin ou un autre, en passant a travers un bois et prés d'un moulin dépourvus de tout
détail. Le paysage, synthétique comme 1l’épure d’'un géometre, est propre a un
probléme élémentaire comme celui du « loup, de la chévre et du panier de choux » ou a
une expérience de pensée moderne’.

Dans ce décor abstrait, compere le Loup évolue comme le géometre qu'’il est. Il calcule
immédiatement les distances relatives, la vitesse qu’il lui faut pour arriver le
premier en courant « de toute sa force par le chemin qui était le plus court. » (Contes,
143) Le Loup incarne la rapidité et partant I’esprit moderne mathématique que
manifestaient, comme on 1’a vu, la machine a faire des bas de soie et l'invention des
logarithmes qui avaient abrégé les opérations arithmétiques. Mais c’est surtout
’algebre qui prouve avec plus de clarté la supériorité des Modernes sur les Anciens,
toujours selon I'Abbé : « Pour ce qui est de la science des Nombres, il ne faut que voir
la distance qu’il y a de notre Algebre aux regles ordinaires de I’Arithmétique, pour
connaitre combien nous surpassons les Anciens de ce coté-la. On fait présentement par
le secours de I’Algebre plus de calculs en une heure, qu’on n’en faisait autrefois en dix
jours, par les regles ordinaires de I’Arithmétique. » (Paralléle IV, 114) Tout est question
de vitesse. Quand, apres avoir longuement trainé, le Petit chaperon rouge arrive enfin
chez sa mére-grand, tout est perdu. Le Loup algébriste a déja mis en place d’un coté et
de l'autre de la porte un jeu dramatique qui repose sur une homologie fonctionnelle et
une équivalence identitaire que Troubetzkoy (44) a rendu manifeste : devant la porte le
Loup se fait passer pour le Petit chaperon rouge, mais dés qu'il tire la chevillette -
véritable opérateur d’équivalence - et pénetre chez la mere-grand il la remplace en
I’avalant. Quand a son tour I’enfant arrive enfin devant la porte, elle répete exactement
ce que le Loup avait dit a sa place avant elle et devient ainsi une fillette-loup. Mais une
fois que la bobinette choit et qu’elle entre, elle reprend son identité en se mettant toute
nue dans le lit avec sa mere-grand-loup. Toc toc, qui est la ? Telle est bien la question
dans un texte ou l'identité de quiconque est chaque fois a déterminer, telle une
inconnue.

Michel Serres a montré dans « Le jeu du loup » qu'il était possible de relever dans une
fable comme Le Loup et I’Agneau de La Fontaine tout un systéme rationnel et
algébrique lourd de conséquences. Chez Perrault, il y a lieu de hasarder une conjecture
du méme ordre. En effet, serait-il si chimérique de voir dans Le petit chaperon rouge
une image du langage mathématique ? Dans cette histoire, ou la raison du plus
moderne semble étre la meilleure et ou tout s’enchaine comme un raisonnement
logique, le jeu d’échanges d’identité des personnages ne pourrait-il pas figurer le jeu de
transpositions de termes nécessaire pour résoudre des équations ou méme simplement
la fonction logarithmique dont 1’Abbé avait si bien vanté les mérites ? Car en
franchissant le seuil apres avoir frappé a la porte - ce symbole par excellence de
transformation - et tiré la chevillette, chaque étre change de signe : le masculin en
féminin, le positif en négatif, ’addition en soustraction. Comme en mathématiques, tout
possede ici son inverse. La galette et le petit pot de beurre, a 'origine objets de
médiation entre les meres, supplément alimentaire que 1'une envoyait a 1'autre, seuls
capables de protéger I'enfant a la maniére d'un talisman ou d’un objet transitionnel,



sont alors écartés sur la huche comme le reste d'une opération. Le jeu des énigmes
peut des lors commencer. L’enfant est désormais face au monstre, mais, dans cet
univers, qui semble préfigurer celui qu’Alice visitera des siecles plus tard, ou tout
s'inverse comme dans un miroir, c’est la fillette qui est a présent chargée de poser les
questions.

Contrairement a la version monotone des freres Grimm, le fameux dialogue mime un
rituel - une sorte d’extréme-onction burlesque appliquée sur différentes parties du
corps - et constitue en méme temps un jeu verbal mené avec 1'exactitude d’une
équation, la vitesse d’un logarithme et le rythme d’un poeme. Un duo 1égendaire,
cedipien, ou le monstre et I’enfant ont inversé leurs roles, un morceau composé de cing
fameuses répliques qu’on est invité a lire les yeux grand ouverts et a écouter de toutes
ses oreilles si I’on ne veut pas soi-méme étre avalé a son tour * :

Ma mere-grand, que vous avez de grands bras !
C’est pour mieux t’embrasser, ma fille.

Ma mere-grand, que vous avez de grandes jambes !
C’est pour mieux courir, mon enfant.

Ma mere-grand, que vous avez de grandes oreilles !
C’est pour mieux écouter, mon enfant.

Ma mere-grand, que vous avez de grands yeux !
C’est pour mieux voir, mon enfant.

Ma mere-grand, que vous avez de grandes dents !
C’est pour te manger.

Comme 1'a signalé Anne-Marie Garat, « a chaque question, absolument identique de
forme, le Loup répond par une réplique presque identique, a de menues différences
pres. » (149) Or, ces subtiles variations révelent peu a peu un ordre secret, car de ces
cing réponses les trois centrales sont moulées dans la méme matrice (C’est pour mieux
+ verbe + mon enfant) et elles signalent les actions que pour se sauver ’enfant aurait
da faire (courir, voir) ou ne pas faire (écouter le loup). En revanche, la premiere et la
derniere réponses, qui semblent embrasser les autres restantes, comprennent un
pronom « te » qui renvoie a l’acte méme d’énonciation : « C’est pour mieux
t’embrasser, ma fille ». Ainsi, au cours de cet échange verbal, compere Perrault réalise
une opération de transpositions de termes dont la résolution est la vérité nue : « C’est
pour te manger ». Les termes « mieux », « mon enfant », « ma fille » ont disparu a
présent dans le puits du discours, comme si on les avait neutralisés. L’enfant,
interprete pitoyable, rejoint pour de bon sa mere-grand dans ’obscurité totale du
temps passé. Les deux expressions du mystere féminin sont désormais a égalité. Néant.
Zéro. Perrault ne se trompait pas : I’algebre est bien performante.

Loin de la conclusion heureuse des freres Grimm, le dénouement du Petit chaperon
rouge de Perrault est plus tranchant qu'un couperet. La mort survient comme la
résolution d’'une équation. Nulle résurrection n’est ici concevable, méme sous forme de
césarienne : « Et en disant ces mots, ce méchant Loup se jeta sur le petit chaperon
rouge, et la mangea ». Point final. Point de reste. La délivrance tiendra sans doute lieu



de dessert. Le compte est bon. Le conte en est d’autant meilleur. Pour un peu, une fois
remis de la surprise terminale, on serait tenté d’y mettre le sceau mathématique :
Q.E.D. Mais, malgré son déshabillé et celui du Loup, la fillette n’a pas su ni eu le temps
de voir la vérité nue. Seul le lecteur (ou la lectrice) est désormais capable de tirer la
legon de cette expérience de pensée que Perrault nous propose en application de ses
idées modernes, seul lui (ou elle) a la possibilité de revenir sur ses pas, de s’arréter a la
croisée des deux chemins pour choisir, apres y avoir vite et bien réfléchi, la voie a
suivre, du c6té des Anciens ou des Modernes.
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1. 11 est a souhaiter que sa présence au programme de I’agrégation de lettres en 2022
contribue a mettre Perrault a la place qui lui revient de droit.

2. 11 est vrai néanmoins que les deux phrases de Peau d’Ane que Flaubert donnait ensuite
en exemple a Louise Colet provenaient en réalité d'une adaptation en prose anonyme de
1781 publiée chez le libraire Lamy, comme 1’a remarqué Jean Bruneau dans son édition
de la Correspondance (1980, 1123).

3. Cf. Fumaroli, Abeilles, 21

4. Pour une lecture plus aisée, les citations des textes de Perrault sont ici adaptées a la
graphie et a I'orthographe actuelles.

5. Alors que la technique du fuseau date au moins de 1'époque néolithique, il semble que
le rouet n’a été inventé qu’au XIIleme siecle. Permettant de réaliser en méme temps le
travail de bobinage et de filage, 1'usage de cette machine a manivelle puis a pédale se
généralise précisément a l’époque de Perrault, ainsi qu’en témoigne de fagon
emblématique Les Fileuses ou la fable d’Arachné (1644-1648) de Velazquez.

6. Dans le Parallele Perrault fait I’éloge de plusieurs inventions (le pendule et le
perfectionnement du télescope) et découvertes de Galilée (par exemple, les lunes de
Jupiter qui permirent grace a leurs éclipses de pénétrer le mystere de la vitesse de la
lumiere). En revanche, la position de I’Abbé quant a la théorie héliocentrique est plus
ambigué. Alors qu'’il expose les découvertes astronomiques, le Chevalier lui demande
avec insistance pourquoi il ne s’arréte pas également « a I’opinion de Copernic, qui veut
que la Terre tourne autour du Soleil, et non pas le Soleil autour de la Terre » (Paralléle
IV, 30). Mais 1’Abbé considere qu’il s’agit d'une opinion qui est peu assurée et qui blesse
beaucoup de monde, et comme Tycho-Brahé avait élaboré un autre systeme aussi
valable, il préfere laisser les astronomes choisir le meilleur des deux. Le raisonnement
semble assez captieux et inaccoutumé chez ce défenseur des Modernes et de la science.
Mais cinquante ans apres la condamnation inquisitoriale de Galilée, la question
héliocentrique était toujours tres délicate et ’on devine aisément pourquoi 1’Abbé
renoncait a se prononcer. Perrault avait choisi a bon escient un clerc pour représenter
les Modernes sans prendre lui-méme trop de risques.

7. En se débarrassant des talismans maternels, le Petit chaperon rouge perd toute
protection et succombe fatalement a la volonté du loup. Mais cette mort de I’enfance est
aussi une naissance a la réalité sexuelle, car manger possede ici une signification que
Perrault suggéere tout au long du conte et confirme dans la moralité. Comme des poupées
gigognes, les interprétations s’integrent ici les unes dans les autres.

8. Dans l'album graphique ou il a adapté Le petit chaperon rouge de Perrault pour les
petits enfants, l'illustrateur Rascal a rendu manifeste le caractére schématique et
géométrique de la scéne en en offrant une vue d’ensemble, en plan, un croquis du
paysage ou ne figurent que les deux maisons (une rouge, ’autre blanche), les deux
chemins (un en ligne droite, I’autre en lacets) au milieu de quelques arbres de la forét.

9. Pour une plus grande clarté expositive, le texte du dialogue (Contes, 144-145)



apparait ici verticalement et les mots sont systématiquement soulignés pour mettre en
relief sa structure de composition.



