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Introduction

Le succes populaire de David Mitchell et I'intérét des critiques a son égard sont en
grande partie motivés par l'originalité formelle de son ceuvre : chacun des six romans
publiés a ce jour explore en effet des lieux et des époques distincts mais insérés dans un
réseau dense et unique de correspondances. Il en résulte une temporalité tres
particuliere, abondamment commentée par les travaux universitaires récents qui la
comparent souvent a des structures géométriques complexes. Paul Harris (3-8 et
148-153) évoque ainsi le labyrinthe et les fractales[1] ; David Mitchell lui-méme emploie
I’analogie des poupées russes dans Cloud Atlas[2]. Dix ans plus tard, Mitchell choisit de
se départir de la géométrie pour lui privilégier un paralléle audacieux entre le squelette
et I'horloge, explicité dans le titre The Bone Clocks (2014). Il renouvelle ainsi une
conception abstraite et mathématisée du temps en I'incarnant : le corps, a 'image de
celui du personnage principal dont le roman retrace plus de soixante ans de vie, apparait
a la fois comme le dépositaire de 1'histoire qu’il préserve et comme un embleme du
délitement lié a la maladie et vieillissement. Transmission et mortalité, 1’ceuvre de
Mitchell est en effet hantée par cette double thématique : dans Cloud Atlas par exemple
le personnage du clone Sonmi se sacrifice pour léguer son testament aux générations
futures. Elle est aussi présente dés son premier opus, Ghostwritten (1999), construit sur
un relais narratif entre neuf histoires et neuf personnages principaux, tous confrontés a
la mort ou a la disparition. La temporalité fractale ou labyrinthique s’ancre donc dans un
réseau de références plus organiques ou I'image du corps et la notion de relais sont
intimement liées tantot sous la figure de la transmission, tantot sous celle de la
contamination. Le relais textuel entre les différents récits de Ghostwritten notamment
trouve un équivalent intradiégétique dans l'itinéraire de virus ou de parasites plus ou
moins humanisés : de nombreuses péripéties sont ainsi directement liées a leur
progression géographique et chronologique de corps en corps. A cela se greffe une
interrogation métaphysique sur la nature humaine que Mitchell met en scene via les
réflexions intimes de ses personnages, au travers desquelles il propose des méta-
commentaires: « How do I know that there aren’t noncorpi living in me, controlling my
actions ? Like a virus within a bacteria ? » (Ghostwritten, 191) On pourrait arguer ici que
le travail de la temporalité chez Mitchell s’apparente a une hantise, laquelle trouverait
son symptome dans la création d'une galerie de non-humains, invisibles, indétectables,
s’'introduisant dans les corps des humains a leur insu. A l'instar des virus.

Convoquer une telle figure est bien siir loin d’étre fortuit chez un auteur a ce point
obsédé par la porosité des frontieres et la récursivité en général. Mais jusqu’ou cette
métaphore est-elle opératoire au sein du texte et pour le lecteur ? Que dit-elle du non-
humain et, par ricochet, de la figure de ’humain ? Enfin, comment se lit-elle et a quel
régime de lecture participe-t-elle ?

I. La mise en scene du virus
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La thématique du virus est centrale dans le premier roman de Mitchell, Ghostwritten, ou
le personnage du fantome ou non-corpum est récurrent dans chacun des neuf récits. Il
s’agit d'une forme de conscience désincarnée qui loge dans le corps d’hotes humains,

« transmigrant » de I'un a I'autre par le biais du toucher. Le non-corpum est presque
indétectable : les personnages centraux des premiers récits suggerent sa présence mais
la crédibilité de leur récit est entachée par la suspicion de troubles mentaux, comme
dans I'extrait suivant ou le narrateur schizophrene est tombé sous I’emprise d'un gourou.

All of us in Sanctuary knew how, thirty years ago, while travelling in Tibet, a being
of pure consciousness named Arupadhatu transmigrated into His Serendipity, and
revealed the secrets of freeing the mind from its physical shackles. This had been
the beginning of His Serendipity’s path up the holy mountain. Even if the body of
His Serendipity were harmed, he could leave his old body and transmigrate into
another, as easily as I change hotels and islands. He could transmigrate into his
own assassin. (Ghostwritten, 30)

Au fil du texte, les références aux fantomes et aux phénomenes surnaturels deviennent
de plus en plus explicites. Puis dans le cinquieme récit situé en Mongolie, le non-corpum
prend en charge la narration et raconte son histoire comme le ferait un humain : ce
changement de perspective contribue a asseoir la plausibilité du personnage de parasite
ou virus. Quinze ans plus tard Mitchell recourt de nouveau aux figures virales dans The
Bone Clocks, a ceci pres qu’il a congu deux catégories distinctes de parasites migrants.
Les Horologistes sont les plus proches des non-corpum : il s’agit d’entités conscientes,
des incorporeals (61) qui migrent dans les corps d’enfants sur le point de mourir puis
vivent une existence humaine apparemment normale, meurent et se réincarnent a
nouveau. En trés petit nombre (une dizaine), ils comptent parmi leurs rangs des
returnees, réincarnés alternativement en hommes ou femmes n’importe ou dans le
monde, et des sojourners qui restent dans leur territoire d’origine.

I envied her. For a Returnee like myself, each resurrection is a lottery of longitudes,
latitudes and demography. We die, wake up as children forty-nine days later, often
on another land-mass. Pablo Antay tried to imagine an entire metalife in one place
as a Sojourner, migrating out of one old or dying body into a young and healthy one,
but never severing one’s ties to a clan and its territory. (The Bone Clocks, 413)

Les Horologistes combattent les Anchorites, une secte d’humains qui ont découvert le
moyen de rester immortels en vampirisant des personnes dont ils boivent 1'énergie
psychique. Les Anchorites, tout comme les Horologistes, détiennent ainsi le pouvoir de
s'immiscer dans la conscience des humains et d’en prendre le controle.

Les Horologistes correspondent en grande partie a la définition actuelle du virus : il
s’agit d’agents infectieux dénués de métabolisme propre et résidant dans les cellules
d’'hoétes vivants qu'’ils utilisent pour se répliquer. Comme les virus, ces incorporeals
infestent un corps avec lequel ils cohabitent sur le long terme. Comme certains virus, ils
se transmettent par le toucher et ne franchissent pas la barriére des especes
(Ghostwritten, 163). On retrouve enfin le fonctionnement du virus dormant chez le
personnage d’Esther, une sojourner gravement blessée, qui trouve refuge dans le corps



d’un humain ou elle va demeurer a I’état latent pendant quarante ans avant d’étre
réveillée a 1'occasion d'une crise majeure (The Bone Clocks, 393). Toutefois les
incorporeals se distinguent des virus sur plusieurs points. IIs ne se reproduisent pas, ne
se répliquent pas ni ne se divisent ; aucune épidémie ne se déclare et ils ne sont pas
contagieux. Enfin il n’est pas fait mention de mutations.

A un premier niveau de lecture, Mitchell emprunte donc au virus son mode de
dissémination, qu’il mue en « transmigration », pour en faire le moteur des péripéties
qui émaillent ses romans. A un second niveau de lecture, Mitchell met en scéne toute
une série de délibérations et de méta-commentaires qui thématisent la figure du virus et
I'inserent dans un jeu d’indices et de décryptage.

II. Hésitations sémantiques, jeu diagnostique

La multiplication des appellations qui servent a désigner les incorporeals, ce
foisonnement sémantique du texte, suggere une certaine instabilité de la caractérisation.
Les termes les plus généraux et les plus fréquents sont noncorpum The Bone Clocks,
338The Bone Clocks, 33

A cette instabilité des signifiants Mitchell, qui est aussi lexicomane que manipulateur[4],
ajoute un deuxiéme jeu sémantique sur host / ghost. Dans Ghostwritten il mobilise tour a
tour presque tous les emplois de la définition de ghost dans le Merriam Webster. Il
développe notamment toutes les possibilités de 1’ame, siege de la vie ou de l'intelligence
mais aussi la figure d'une ame désincarnée (« especially : the soul of a dead person
believed to be an inhabitant of the unseen world or to appear to the living in bodily
likeness »). Le texte porte également la trace d’emplois plus rares, comme un esprit ou
démon, 'ombre d'une trace, une fausse image sur un écran ou dans un négatif
photographique causée par un reflet, et enfin un negre littéraire, le ghostwriter. Bien str
Mitchell joue ici avec la contrainte : comment écrire un roman a partir d’une entrée du
dictionnaire... Mais pas seulement, car cela lui permet d’exploiter toutes les formes de
confrontation et de symbiose entre le parasite (ghost) et son hote (host), donnant au
paradigme du virus une connotation spirituelle et le liant a la thématique de la survie de
I’ame. Choisir le terme de ghost lui permet de se greffer sur la longue histoire des débats
sur les rapports entre le corps et ’ame, de Platon a Leibniz en passant par Descartes
pour la tradition occidentale. Il fait enfin aussi écho a I'impressionnante variété des
formes de fantomes dans la culture japonaise[5]. L'éventail polysémique des emplois de
ghost lui permet d’allier prescience et rétrospective, c’est-a-dire d’articuler des
dimensions temporelles rétrogrades et futuristes, jusqu’a préfigurer les manipulations de
la NSA et le cyber-crime, comme le souligne Sean Hooks dans Substance (40-41). Les
histoires de fantome sont un extraordinaire terrain d’expérimentation a ses yeux, a

« taxonomical thicket of sub-genres », que Mitchell continue a étudier avec attention,
fasciné par leur « ectoplasmic diversity », ce dont il s’explique dans l'interview au
Guardian a l'occasion de la sortie de Slade House.

Certains liront ces variations sémantiques comme un signe de faiblesse du récit en
raison de la dispersion du propos, et il est vrai que le lecteur peut se sentir dérouté.
D’autres y verront la réactivation de l'investigation policiere - apres tout, quoi de plus



aguichant que de suggérer une enquéte sur un monstre invisible ? - et médicale a la
fois[6]. Le texte nous suggere d’observer les manifestations des incorporeals, d’émettre
diverses hypothéses sur leur nature et leur fonction, de les attribuer a des catégories
connues, d’évaluer les effets qu'ils peuvent produire : en un mot de poser un diagnostic.
L’hypothese est cohérente avec la fascination qu’exercent les médecins sur Mitchell.
Marinus, au fil de ses incarnations successives, exerce une variété de professions
médicales, tout comme Meronym dans Cloud Atlas ainsi que divers personnages
secondaires. La scéne suivante, ou Marinus révele a Holly |’existence des Horologistes
dans The Bone Clocks (421) est d’ailleurs littéralement encadrée par des références
médicales.

‘Please.’ I place a green key by her saucer. ‘Take this.’
She stares at it, then at me. ‘What is it? And why would I?’

A couple of zombie-eyed junior doctors troop by, talking medical prognoses. ‘This key
opens the door to the answers and proof you deserve and need.’

En suggérant une énigme médicale progressivement dévoilée et résolue, Mitchell nous
ramene vers 1'histoire des virus, qui n’ont été que récemment découverts[7] et sont
encore largement méconnus. Les éléments inquiétants disséminés dans le texte (les
zombies, le pronostic) font écho a la face sombre du savoir médical, associé aux
pathologies et a la mortalité.

I1I. Miroirs de nos angoisses

Les virus sont en effet d’abord connus du public pour leur potentiel pathogene : ils
apparaissent comme des ennemis invisibles car microscopiques mais terriblement
puissants car capables de décimer des populations entieres et de réduire les civilisations
a néant. A ce titre ils sont particulierement anxiogenes et donnent lieu aux
interprétations les plus folles. Dans la discussion qui suit, tirée de Ghostwritten (383), le
virus figure la part d’'ombre des sociétés, ses cauchemars intimes.

Precisely. You undervalue them. Viruses in cashew nuts, visual organs in trees,
subversive bus drivers waving secret messages to one another as they pass,
impending collisions with celestial bodies. Citizens like Howard are the dreams and
shadows that a city forgets when it awakes.

Les romans de Mitchell mettent d’ailleurs en exergue ce qu’on pourrait appeler des
angoisses médicales collectives, a partir de pathologies a la fois répandues, médiatisées
et touchant au coeur de la vie : le cancer d’Holly, la confusion mentale de Qasar,
I'infertilité de Neal Brose. La maladie prend sens par dela le cas personnel du patient
pour s’inscrire sur un plan collectif, comme pierre de touche de la société. Ses romans
font ainsi écho a I’analyse de la maladie comme métaphore du systéme économique par
Susan Sontag[8], ou le virus (sous la forme du sida) correspondrait a la quatrieme phase
du capitalisme, apres la peste, la tuberculose et le cancer. Or le fait de créer des
personnages-virus, de mettre en scene des agents infectieux qui se mélent aux humains
sans qu’on puisse les en distinguer, correspond bien a une hantise de la contamination



en ce début de 21° siecle dont on retrouve trace dans divers autres médias. Bernard
Perron (128) par exemple en souligne l'importance au sein du jeu vidéo et du genre de
I'horreur :

The survival horror genre shares the obsession of the contemporary horror film
with the invasion of the body by infectious agents and with the mutation and
destruction of bodies. Symptomatic of great social fears and of our schizoid
relationship with our body, we witness on both screens frightful mutations.

La liste des ennemis invisibles sur lesquels se focalisent les grandes peurs sociales est
longue : on peut penser a la pollution de I'air et de I'eau, a la radioactivité issue de
Tchernobyl et Fukushima, aux perturbateurs endocriniens qui se nichent dans les objets
du quotidien. Tous ces dangers, bien réels, ont en commun de se diffuser largement et
de maniere indétectable, de nicher au cceur de 'organisme, d’étre potentiellement létaux
et d’agir sur le long terme ; en outre, la prophylaxie est quasiment impossible et il
n’existe pas de protocole curatif. Zika ou Ebola en sont les équivalents biologiques,
I’empietement de pratiques marchandes sur le domaine privé (AirBnb ou Uber) en est
’équivalent économique.

Mitchell résume ce sentiment collectif de crainte et d’'impuissance dans une formule
lapidaire : « our lives are pre-ghostwritten by forces around us. » (Ghostwritten, 296)
Car ce n’est pas seulement 1'action pathogene du virus qui effraie, ¢’est surtout le
pouvoir de controle qu’il exerce a notre insu sur notre destinée. La liste des ennemis
invisibles en ce début du XXI*™ siécle inclut aussi les dispositifs technologiques qui nous
assujettissent : on peut citer I’espionnage généralisé des échanges conduit par la NSA, le
recours massif a la vidéosurveillance ou encore le profilage informatique par Google,
Amazon et alias, lequel conduit a 1’exploitation de nos données personnelles, la encore a
notre insu. La force métaphorique du virus tient en grande partie a sa capacité d’agréger
ces peurs sociales, d’autant que nous vivons désormais dans des sociétés qui imbriquent
corps et machines. Eric Sadin souligne a ce propos « I’émergence d'une condition duale
entrelacant esprits humains et machiniques, tracant des cartographies recomposées
entre organismes biologiques et puissances computationnelles » (29). Peur de la
contamination, hantise du contréle invisible et de la prédation qu’il masque : I’analyse du
dispositif par Agamben (46) nous permet d’aller plus loin en posant clairement que
I’enjeu est bien celui de la désubjectivation - c¢’est-a-dire de la déshumanisation.

Les sociétés contemporaines se présentent ainsi comme des corps inertes traversés
par de gigantesques processus de désubjectivation auxquels ne répond aucune
subjectivation réelle. De la I’éclipse de la politique qui supposait des sujets et des
identités réels (le mouvement ouvrier, la bourgeoisie, etc.) et le triomphe de
’économie, c’est-a-dire d'une pure activité de gouvernement qui ne poursuit rien
d’autre que sa propre reproduction.

D’une certaine maniere, le virus correspond a cette idée d'une captation de la vie
(psychique, culturelle, sociale) par des forces inertes et anonymes a la seule fin de la
reproduction de ces mémes forces inertes (la circulation du capital). L’analyse
d’Agamben est d’autant plus précieuse qu’elle déborde la description des effets déléteres



du virus / ennemi invisible pour ouvrir sur la question plus large de la subjectivité et de
son rapport a la collectivité.

IV. La question de la métempsychose

On peut lire en effet la référence au virus comme un symptome des peurs sociales de
notre époque mais aussi comme un retour du refoulé, en I'occurrence de la question de
I’ame. C’est ce que Mitchell nous suggere au travers du theme de la métempsychose,
récurrent chez lui et auquel font écho les figures virales. La premiére référence est bien
stir dans Ghostwritten, bati sur les réincarnations successives du non-corpum. La
seconde, la plus connue, correspond a l'une des citations les plus célebres de Cloud Atlas
(308) :

Souls cross ages like clouds cross skies, an’ tho’ a cloud’s shape nor hue nor size
don’t stay the same, it’s still a cloud an’ so is a soul. Who can say where the cloud’s
blowed from or who the soul’ll be ‘morrow?

On peut noter la reprise du theme de la métempsychose dans le film éponyme, réalisé
par les Wachowski en collaboration avec Mitchell, au travers d'un procédé ingénieux : un
méme groupe d’acteurs incarne tous les personnages, en changeant d’age, de sexe ou de
race, sous des maquillages suffisamment grossiers pour qu’on les reconnaisse.

Si on suit ce parallele, la propagation du virus ferait ainsi écho a la migration des ames,
et il ne s’agirait plus tant de contamination ou d’infestation que de perpétuation de
’esprit par la réincarnation. Outre la similitude des modes opératoires, virus et
métempsychose ont ceci de commun qu'ils remettent en cause les frontieres de I'individu
et posent la question de la définition de la vie. Contrairement aux organismes plus
évolués ou méme aux bactéries, les virus n’ont pas de métabolisme propre ni ne se
reproduisent. Et pourtant ils ne sont pas inertes. Carl Zimmer souligne combien la
découverte des virus a perturbé les distinctions biologiques les plus usuelles :

The idea that a host’s genes could have come from viruses is almost philosophical in
its weirdness. We’d like to think of our genomes as our ultimate identity. The fact
that bacteria have acquired much of their DNA from viruses raises baffling
questions. Do they have a distinct identity of their own? Or are they just hybrid
Frankensteins, their clear lines of identity blurred away? (38%, chapitre « Our
Inner Parasites »)

Peter Childs et James Green dans leur article sur Ghostwritten (27) suggerent de la
méme fagon que le premier effet des non-corpum et de la référence a la métempsychose
consiste a dissocier la subjectivité du sujet lui-méme.

Although an example of ancient theories of metempsychosis, the noncorpum also
seems a potent symbol for the advent of a historically unprecedented mode of
planetary subjectivity constituted by constant mediation. With its string of hosts,
the noncorpum also provides a metafictional analogy for the larger design of the
novel, and places the reader at once within and yet supplementary to the thoughts
of the different narrators.



Enfin la référence a la métempsychose permet a Mitchell de venir perturber d’autres
impensés sociaux, a savoir les distinctions entre les races, entre les genres et les
hiérarchies entre peuples minorisés et dominants. Le personnage de Marinus se
réincarne en effet successivement en homme et en femme, en blanc, en asiatique, en
africain. Et il n’est certainement pas pour rien que le personnage d’Esther, présenté
comme la forme de vie la plus ancienne et la plus sage remontant a plusieurs millénaires,
vienne d’Australie et se réincarne en fillette métisse. En donnant une place centrale a la
métempsychose, Mitchell s’éloigne des récits judéo-chrétiens et ouvre la voie a une
interprétation non occidentale de la vie et de I'histoire. A cet égard il est intéressant de
mettre ses romans en parallele avec les textes d’anthropologie du dix-neuvieme siécle, et
notamment la description de la transmigration par le Révérend Wood en 1870 (97-98) :

And to make confusion worse confounded, the aborigines believe very firmly in
transmigration, some fancying that the spirits of the departed take up their abode
in animals, but by far the greater number believing that they are transformed into
white men. This latter belief was put very succinctly by a native who stated in the
odd jargon employed by them, that ‘when black-fella tumble down, he jump up all
same white-fella.’

This idea of transmigration into the forms of white men is very remarkable as it is
shared by the negro of Africa, who could not have had any communication with the
black native of Australia. And, still more strangely, like the Africans, they have the
same word for a white man and for a spirit. The reader may remember that when
Mrs Thompson was captured by the natives, one of them declared that she was his
daughter Gi’6m, who had become a white woman, and the rest of the tribe
coincided in the belief. Yet, though she became for the second time a member of the
tribe, they seemed to feel a sort of mistrust, and often, when the children were
jeering at her on account of her light complexion and ignorance of Australian
accomplishments, some elderly person would check them, and tell them to leave
her in peace, as, poor thing, she was nothing but a ghost.

Le paradigme du virus et la référence a la métempsychose viennent ainsi perturber les
certitudes du lecteur occidental et articuler le propos du roman a une intertextualité
planétaire et a une interrogation spirituelle. Les virus sont les déclencheurs d’une
circulation intense des signes et des affects par-dela les identités de race, de genre ou
d’époque.

V. Le régime de lecture

A ce stade, on peut en revenir a la mise en scéne du non-corpum dans Ghostwritten,
comme un objet au statut incertain, indicateur d'un trouble dans la lecture. C’est du
moins ce que postule Héléne Machinal dans Etudes anglaises 2011 (470) :

Les romans contemporains qui traitent des perspectives futures de I’humanité
héritent du paradigme indiciaire mais la seule figure d’herméneute est un lecteur,
derniere et seule entité a méme de reconstituer la réalité d’'un monde devenu
doublement fictif : il a en effet disparu dans une diégese post-cataclysmique qui est



elle-méme une réalité fictive (le meilleur exemple de ce phénomene de
fictionnalisation au carré se trouve dans The Book of Dave ou le monde de 1’apres-
cataclysme est fondé sur la perception du monde d’un personnage dont la santé
mentale est discutable. Voir aussi Ghostwritten et son ultime récit qui peut
conduire le lecteur a penser que les récits précédents ne sont que des fictions,
produits des délires d'un terroriste désaxé).

La contamination par le paradigme viral ne se traduit pas seulement par 'infestation des
corps et un déracinement de la subjectivité mais aussi par un trouble de la lecture et de
I'interprétation. Le virus hante la pensée contemporaine et en signe la perturbation,
comme le rappelle avec brio Thierry Bardini dans « Hypervirus : a Clinical Report » ou il
analyse des textes de Derrida et Dawkins, Burroughs et Baudrillard. Derrida notamment
décrit son ceuvre comme virale, dans une interview donnée en anglais :

And if you follow these two threads, that of a parasite which disrupts destination
from the communicative point of view — disrupting writing, inscription, and the
coding and decoding of inscription — and which on the other hand is neither alive
nor dead, you have the matrix of all that I have done since [ began writing.
(Derrida, 12)

Par dela le probleme de la crédibilité du locuteur en général, le paradigme viral
modifierait le rapport au discours, en instaurant plusieurs strates de sens et approches
discursives. Thématiser la présence du virus au sein du texte, en disséminer les
manifestations symptomatiques au fil des neuf récits de Ghostwritten permet a Mitchell
en effet de proposer plusieurs régimes de lecture. Le lecteur va ainsi d’une part suivre la
séquence des événements et d’autre part repérer les indices de présence du fantome,
éléments qui font réseau entre eux et peuvent paraitre inapercus a la premiere lecture.
Le texte invite ainsi le lecteur averti ou astucieux a reprendre sa lecture, revenant sur le
texte et le liant aux autres romans de Mitchell. L’expérience est ainsi réitérée, en écho a
la dissémination par réplication des virus, lesquels utilisent le métabolisme des cellules
infectées pour produire des éléments nouveaux (génome et protéines) qui formeront les
nouveaux virus.

Un exemple assez clair de cette stratégie d’écriture et de lecture concerne le gardien de
zoo, une intelligence artificielle produite a la fin du XX*™ siécle, capable de controler les
satellites d’observation. Le gardien de zoo est I'un des personnages principaux du
neuvieme récit « Night Train » (373-420), mais il est suggéré dans le cinquieme récit des
la page 141, lors d’une discussion entre une paysanne chinoise et le non-corpum qui
I'habite (désigné par « My Tree »).

The eye was high above. It disguised itself as a shooting star, but it didn’t fool me,
for what shooting star travels in a straight line and never burns itself out? It was
not a blind lens, not: it was a man’s eye, looking down at me from the cobwebbed
dimness, the way they do. Who were they, and what did they want of me?

I can hear the smile in My Tree’s voice. ‘Extraordinary! How do you tune yourself
into these things?’



‘What do you mean?’
‘It hasn’t even been launched yet!”

Au fil narratif propre a chaque récit enchassé, Mitchell adjoint un réseau de références
que le lecteur est appelé a reconstituer comme un puzzle, sans toutefois disposer de
I'image originelle. Face a un texte hanté par la réplication de signes infimes et pourtant
cruciaux, le régime de lecture peut flirter avec la paranoia, ou du moins une certaine
hantise du fantome.

Conclusion

Pour revenir a la question de la temporalité particuliére a I'univers de Mitchell, opposer
les modeles formels - qu'ils soient basés sur I’enchassement, la constellation, les
fractales ou le labyrinthe - et le modele biologique d’inclusion et réplication, non
seulement n’est guere fructueux mais s’éloignerait sans doute de I'intention de 1’auteur.
Mitchell utilise régulierement un mélange de références aux sciences du vivant, aux
mythologies et aux mathématiques comme dans la citation suivante :

I read about an Egyptian Goddess who gave birth to a pregnant daughter, whose
embryo in turn was already pregnant and so on to infinity. That’s just beautiful. It
seems to be a beautiful model for time as well. Every possible moment is contained
in this moment, regressing on to infinity. (BBC interview, en ligne)

Son travail sur le non-humain, au travers des figures du non-corpum et des Horologistes,
vise au contraire a tisser des continuités, créer des interfaces, des échos et des zones de
superposition avec ’humain. C’est a une réflexion sur la frontiere comme lieu de labilité
et d’échanges qu’il nous invite, et non comme marqueur d’identités immuables et
exclusives ; il nous suggere d'y voir une dynamique temporelle collective plutét qu’'un
trait dans I’espace. En cela il fait écho a la suggestion heuristique de Carl Zimmer :

« Rather than trying to figure out how viruses are not like other living things, it may be
more useful to think about how viruses and other organisms form a continuum. » (77%,
chapitre « The Alien in the Water Cooler »)

Mais suggeérer cela, que la forme la plus précieuse de temporalité est sa forme incarnée,
faite de passerelles, de transmission et de relais - ou inversement que le corps est un
fragment du temps, conduit a une indétermination heuristique entre le présent, le passé
et le futur, 'humain et le non humain, I’organisme vivant et le virus. C’est ce qui en fait
un sujet fascinant, propice a la création, mais aussi déroutant, dérangeant. Mitchell
travaille ainsi ce que Marie-Eve Tremblay-Cléroux et Jean-Frangois Chassay appelent la
« présence insistante et incertaine » (11-12), ce qui ne va pas sans perturber les lecteurs
et la lecture. Et c’est au final la que la figure du virus se révele la plus intéressante, dans
la perturbation des cadres établis, comme agent connecteur et transgresseur[9].
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[1] Voir notamment page 4 : « Mitchell’s uberbook maps out a unicursal labyrinth, a
linear path whose twists and turns generate a non-linear, topologically embedded time ».
[2] Mitchell décrit son opus comme une série de « infinite matryoshka dolls of painted
moments » (Cloud Atlas, 393).

[3] Méphistophéles apparait dans la troisieme histoire, au moment ou le personnage
principal Neal vacille entre introspection, hallucination et hypothese surnaturelle
(77-78) : « Right at that moment, if Mephistopheles had genied his way from the greasy
ketchup bottle and said, ‘Neal, if I let you be that kid, would you pledge your soul to the
Lord of Hell for all eternity?’ I'd have answered, ‘Like a fucking shot I will.” » L’allusion a
la piece de Goethe est renforcée par une théatralisation du monologue intérieur, qui
prend la forme de répliques de scéne.

[4] Mitchell peut étre comparé a un trickster, soit a la fois le magicien et le filou. Son
rapport a la vérité historique est tres particulier, basé sur les réécritures et les fraudes,
ou ce qu’'on appelle en anglais fabrication. Voir a ce sujet I'article que je lui ai consacré
dans Image & Narrative.

[5] Il y a plus de dix-sept traductions possibles de ghost en japonais, détaillée par Zack
Davisson dans son billet du 18 juillet 2011 « How do you say ghost in Japanese ». Voir
aussi son ouvrage Yurei : the Japanese Ghost.

[6] Hélene Machinal (7-8) montre avec brio I'importance de « I'hybridité générique entre
policier et SF » dans les fictions contemporaines, littéraires ou audiovisuelles.

[7] Ce n’est qu’en 1879 qu’Adolph Mayer a identifié pour la premiére fois un virus,
responsable d'une maladie du tabac.

[8] Dans Iliness as Metaphor, un texte de 1978 qui analysait le phénomeéne du cancer et
auquel elle a rajouté un développement sur le sida en 1990. Ce type de pensée est
proche que de ce que propose Mitchell dans ses fictions, notamment dans la description
qu'il fait des phénomenes d’exploitation économique.

[9] Pour Galloway et Thacker : « Biological viruses are connectors that transgress the
classification systems and nomenclatures that we define as the natural world or the life
sciences ». ( 45%, sous-section « The Exploit »)






