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Tout le monde sait que la photographie a été inventée en 1839. Cette année-

là, le gouvernement français a rendu public le processus photographique de 

Louis Jacques Mandé Daguerre ; bien que le daguerréotype soit assez vite 

dépassé par d’autres processus se faisant à partir d’un négatif, c’est Daguerre 

qui a exposé le premier moyen fiable de fixer « l’écriture de la lumière ». Il s’était 

pourtant associé, depuis 1826, avec Joseph Nicéphore Niepce, qui a réussi à 

créer plusieurs images « héliographiques » très fragiles avant son décès en 1833 ; 

pendant ce temps, l’anglais William Fox Talbot a également poursuivi des 

travaux sur le « calotype », une procédure négative-positive qu’il a brevetée en 

1841. Une foule de noms entoure donc la naissance de la photographie, dont 

aucun ne peut réclamer la seule parenté directe. N’empêche que, tout le 

monde le sait, Daguerre a inventé la photographie en 18391. 

 Mais d’après une anecdote étrange qui a brièvement figuré dans 

l’histoire de la photographie au dix-neuvième siècle, quelqu’un d’autre l’aurait 

inventée bien avant2. Selon cette anecdote, vers 1825 un jeune homme, pauvre 

et malade, est allé voir M. Charles Chevalier, opticien renommé et marchand 

d’instruments d’optique. Pour illustrer son besoin d’une chambre noire de qualité, 

le jeune homme a montré à Chevalier le fruit étonnant de ses recherches : une 

image photographique, positive sur papier, d’une vue parisienne. Déçu dans son 

objectif, le jeune homme est parti en laissant à Chevalier une fiole mystérieuse 

remplie de la liqueur photographique qu’il avait découverte. Ni Chevalier ni 

Daguerre, qui était alors client de l’opticien, n’ont réussi à produire des images 

avec cette liqueur, et le jeune homme n’est jamais réapparu : ainsi cette 

                                                           
1 Des indications précises sur l’histoire de la photographie se trouvent dans l’ouvrage collectif, 

Nouvelle histoire de la photographie, sous la direction de Michel Frizot, Paris, Bordas, 1994. Les 

chapitres suivants, tous de la main de Frizot, traitent cette première période de la photographie : 

« Les machines à lumière », pp. 14-21, et « 1839-1840. Les révélations photographiques », pp. 22-31. 
2 C’est André Gunthert qui a signalé l’intérêt de cette anecdote ; son analyse d’ensemble relève 

le rôle qu’elle a joué dans l’historiographie de la photographie. Gunthert consacre deux articles à 

« l’inventeur inconnu », mettant en lumière l’apparence de celui-ci dans les trois textes que nous 

étudions ici. Voir André Gunthert, « La technique et son récit. Petite histoire de l’histoire de la 

photographie », Intermédialités : histoire et théorie des arts, des lettres et des techniques, n° 2, 2003, 

p. 101-114 ; et « L’inventeur inconnu. Louis Figuier et la constitution de l’histoire de la photographie 

française », Etudes photographiques, n° 16, 2005, p. 6-18. 



première invention de la photographie, aussi bien que l’identité de celui qui l’a 

inventée, sont restés inconnus. 

 L’irruption de cette anecdote obscure et insolite au sein de l’histoire 

conventionnelle de la photographie signale un entrecroisement particulier des 

enjeux littéraires et scientifiques. Que signifie-t-elle comme écriture d’une 

découverte technique incomprise ? Nous proposons d’étudier l’ensemble des 

proses qui constituent la seule trace de cet inventeur, ainsi que de son invention, 

tous deux disparus. Trois textes de vulgarisation scientifique, parus dans un 

intervalle d’une quinzaine d’années, racontent l’anecdote de la fiole 

énigmatique. Sans vouloir nous prononcer sur la véracité de cette anecdote, de 

toutes les apparences aussi invraisemblables qu’invérifiable, nous considérerons 

comment son inscription en tant que fable se lie à un projet historiographique 

attesté. Il s’agira d’explorer la rencontre entre une tekhnè - le dispositif 

photographique - et une poïesis ou fabula - la narration du récit3 ; quelles 

relations se révèlent entre ces deux histoires de l’invention : celle, fabuleuse, de 

l’inconnu, et celle, consacrée, de la photographie ?  

Dans une première partie, nous dégagerons certains contextes critiques de 

l’anecdote, à savoir : les implications politiques conjointes à l’historiographie 

française de la photographie ; l’évolution de la vulgarisation scientifique ; et la 

répartition de l’invention, au niveau théorique, entre l’inconnu et le reconnu. 

Nous examinerons ensuite la fable dans sa version fantastique et dans sa version 

autobiographique, afin d’exposer la structure complexe de l’invention que 

chacune constitue, pour sa tekhnè comme pour sa fabula. En conclusion, nous 

verrons chez Louis Figuier une écriture assumant l’invention de l’inconnu, laquelle 

représenterait, peut-être, l’impossible romanesque de la vulgarisation.  

 

L’invention d’une fable photographique 

 

Commençons donc par un retour à cette histoire bien connue, et reconnue : 

la photographie a été inventée en mille huit cent trente-neuf. Ce fait doit son 

statut de fait à une tradition historiographique issue du dix-neuvième siècle. Elle 

s’est élaborée, en grande partie, par le biais d’un genre discursif qui, lui, 

s’affirmait à peu près en même temps : la vulgarisation scientifique. 

 Dès que François Arago a présenté le daguerréotype à l’Académie des 

sciences, on a cherché à doter cette nouvelle invention d’une histoire. André 

                                                           
3 Nous suivons ici le vocabulaire proposé par Jacques Derrida dans son discours, « Psyché. Invention 

de l’autre » ; nous y reviendrons en bas. Remarquons que Derrida, en parlant surtout de la fabula 

comme appariée à la tekhnè, détourne l’opposition classique soutenue chez Heidegger entre 

tekhnè et poïesis, sans pourtant y faire de référence explicite. Voir Martin Heidegger, « La question 

de la technique », Essais et conférences, traduit par André Préau, Paris, Gallimard, 1958, p. 9-48. 



Gunthert a analysé, dans une perspective synthétique, les textes formant ce qu’il 

appelle une « véritable vulgate historique ». En décrivant la situation de celle-ci 

comme « typiquement française », Gunthert fait ressortir les axes principaux du 

plan qu’elle a mis en place, ainsi que sa portée politique4. Nous avons déjà 

évoqué le nom de Fox Talbot, photographe anglais, dont le calotype est apparu 

à la même époque que le daguerréotype. Gunthert souligne le rôle de cette 

concurrence nationaliste lorsqu’il retrace les trois étapes de l’invention que 

l’historiographie française programme : selon lui, il y importait d’établir la priorité 

de la France, tâche qui devenait de plus en plus compliqué au fur et à mesure 

qu’on remontait dans le temps. À travers une prolifération des textes traitant le 

phénomène photographique, Gunthert identifie un récit unifié : d’abord sont 

reconnues des racines de la photographie dans la Renaissance ; puis il est estimé 

que l’association entre Niépce et Daguerre en mille huit cent vingt-six a ouvert 

sur la découverte ultime du daguerréotype5.  

À part cette découverte décisive, tout avancement dans la recherche 

photographique avant mille huit cent trente-neuf, y compris les travaux de Fox 

Talbot, est donc reporté à une espèce de paradigme kuhnien : puisque tout le 

monde s’attaquait à ce même problème, seuls ceux qui l’ont finalement résolu 

peuvent réclamer l’invention propre de la photographie, c’est-à-dire Daguerre 

et, accessoirement, son collaborateur. Gunthert voit dans l’anecdote 

apocryphe, et dans celle de l’inventeur inconnu en particulier, le symbole « d’un 

déterminisme supérieur, qui fait de la photographie non le privilège d’un seul, 

mais une invention d’époque6 ». Michel Frizot a néanmoins observé que 

l’apparition du jeune homme photographe avant la lettre pouvait servir à 

bousculer encore la chronologie en faveur des revendications françaises : au-

delà de Daguerre, et même de Niépce, un anonyme représentatif du génie 

national aurait inventé la photographie7. 

Suite à son inauguration chez Arago, cette historiographie a pris son deuxième 

essor tandis que le genre de la vulgarisation scientifique s’autonomisait. Bruno 

Béguet situe la « modernité » de la vulgarisation aux alentours de mille huit cent 

cinquante : en ce moment, un projet synthétique se distingue, ayant pour but 

d’instruire, de façon agréable, le grand public sur divers sujets scientifiques et 

techniques. Ce public aurait, pour la première fois, une base de connaissances 

scientifiques, assurée en principe par la scolarisation obligatoire ; les 

vulgarisateurs, explique Béguet, servaient d’intermédiaire entre le public et les 

                                                           
4 André Gunthert, « L’inventeur inconnu », op. cit., p. 8. 
5 Ibidem, p. 9. 
6 Ibidem, p. 12. 
7 Michel Frizot, « Saint-Prométhée. L’inventeur-créateur au XIXe siècle », Communications, n° 64, 

1997, p. 128. 



savants8. Ce dernier groupe, a souvent regardé ses interprètes avec méfiance, 

soupçonneux de la mission vulgarisatrice de plaire. Les travaux des vulgarisateurs 

se diffusaient principalement à l’écrit, dans la presse quotidienne, dans les 

journaux scientifiques, et en monographies ; ils montraient des approches 

stylistiques très variées. Dans leur idéal commun de présenter des connaissances 

avec intérêt et simplicité, ce corpus hétérogène forme, « un genre hybride, mixte 

de science et de littérature, de fiction et de didactisme, de récits anecdotiques 

et d’exposés scolaires9 ». 

 Présenter de nouvelles inventions au public : voici une préoccupation 

centrale, sinon la préoccupation centrale, de la vulgarisation à son état 

moderne du mi-siècle. Nous regarderons les trois exemples où se retrouve 

l’histoire de l’inventeur inconnu : premièrement, un article de Francis Wey, publié 

en juin et juillet 1853 dans Le Musée des familles ; ensuite, un extrait des 

« Souvenirs historiques » joints au Guide du photographe que Charles Chevalier 

a fait paraître l’année suivante ; et enfin, l’entrée que la série Merveilles de la 

science, de Louis Figuier, a consacrée à la photographie en 186810. Mais pour lire 

l’invention de ces textes-là, il faudrait nuancer notre point de vue sur la matière 

représentée par cette anecdote. Si nous venons de dire « l’inventeur inconnu », 

nous devrons maintenant refocaliser notre attention sur « l’invention de 

l’inconnu ». Cette refocalisation, et l’ambiguïté qu’elle comporte, sera 

essentielle à notre propos, où il sera question d’interroger les rapports entre 

tekhnè et poïesis ou fabula. Car non seulement l’identité de celui qui aurait 

inventé un procédé photographique originel et original, mais aussi l’identité de 

ce qu’il aurait inventé demeurent inconnues dans l’histoire : la petite fiole du 

jeune homme incarne une invention à laquelle on n’a rien compris.  

 Quel est donc le statut de l’invention ? Jacques Derrida a suggéré que 

ce terme, en recouvrant la tekhnè et la fabula, désigne un lieu organisé par une 

polarité conceptuelle. Non pas parce que les modes techno-scientifiques et 

                                                           
8 Bruno Béguet, « La vulgarisation scientifique en France de 1850 à 1914 : contexte, conceptions 

et procédés », La Science pour tous. Sur la vulgarisation scientifique en France de 1850 à 1914, 

sous la direction de Bruno Béguet, Paris, Bibliothèque du conservatoire national des arts et 

métiers, 1990, p. 6-7. 
9 Ibidem, p. 21. 
10 Francis Wey, « Comment le soleil est devenu peintre. Histoire du daguerréotype et de la 

photographie », Musée des familles, t. 20, 1853, p. 257-265, 289-300 ; Charles Chevalier, Guide 

du photographe, 3e partie, Paris, Charles Chevalier, 1854, p. 20-23 [p. 220-223] ; Louis Figuier, 

Les merveilles de la science ou description populaire des inventions modernes, t. 3, 

« Photographie, stéréoscope, poudres de guerre, artillerie ancienne et moderne, armes à feu 

portatives, bâtiments cuirassés, drainage, pisciculture », Paris, Furne Jouvet, 1869, p. 19-22. Tous 

ces textes sont heureusement disponibles en ligne. Pour le premier, voir le site personnel de M. 

Gunthert : http://issuu.com/lhivic/docs/soleil/1. Pour le deuxième, voir : 

http://archive.org/stream/guideduphotogra00niepgoog. Pour le troisième, voir le fonds 

numérique de la Bibliothèque nationale française: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k246767. 



poïétiques s’opposent implacablement. En revanche, Derrida cherche « l’unité 

ou l’accord invisible de ces deux registres » dans l’invention11. Une double 

orientation temporelle et discursive la structure. D’un côté, il s’agit de dévoiler un 

phénomène défini par sa nouveauté absolue, l’événement unique de la 

découverte ; de l’autre, il s’agit de produire un objet reconnu par des 

conventions préexistantes, l’avènement perpétuel de l’itérabilité. « Si l’acte 

d’invention peut n’avoir lieu qu’une fois », écrit Derrida, « l’artefact inventé, lui, 

doit être essentiellement répétable, transmissible, et transposable. » Soit pour une 

machine, soit pour une narration, selon Derrida « l’invention n’est inventée que 

si, dans la structure de la première fois, s’annoncent la répétition, la généralité, 

la disponibilité commune et donc la publicité12 ». L’invention se tient entre 

l’inconnu, ce qui est inédit, et le reconnu, ce qui peut authentifier son existence. 

Sur le plan discursif, le constatif et le performatif sont en jeu, dans la mesure où 

ces deux fonctions du langage correspondent à dévoiler et à produire13. Ainsi 

Derrida nous encourage-t-il à suivre la trace d’une valeur autoréflexive qui 

s’inscrit dans l’invention toujours obligée de se faire reconnaître comme telle.  

 C’est justement cette trace que nous essayerons de mettre en lumière, 

en nous penchant sur les trois récits de l’invention obscure. Chaque version de 

cette histoire configure un rapport différent de la tekhnè, c’est-à-dire de 

l’invention photographique, aux deux pôles du reconnu et de l’inconnu. Ces 

rapports se lient à leur tour au caractère générique de la fabula, l’invention 

narrative, de telle sorte que l’inconnu ne laisse une trace que dans le langage 

écrit, l’artefact textuel curieux de la vulgarisation.  

  

Reproduire l’inconnu 

 

Le texte de Francis Wey, premier à mettre l’histoire de l’invention inconnue à 

l’écrit, affiche dès le début de l’anecdote son caractère générique. Pour la 

préfacer, Wey écrit que « la photographie possède sa légende presque 

fantastique, et, à côté de ses créateurs avérés et notoires, son héros mystérieux 

et inconnu14 ». Rappelons donc la définition célèbre que Todorov a donnée du 

fantastique : pour que ce genre existe, une fiction comprenant des éléments 

                                                           
11 Jacques Derrida, « Psyché. Invention de l’autre », Psyché ou l’invention de l’autre, Paris, 

Galilée, 1987, p. 21-22. Le texte publié regroupe deux conférences que Derrida a prononcées 

en 1984 et en 1986. 
12 Ibidem, p. 47. 
13 Ibidem, p. 23-24 : « … le concept de l’invention distribue ses deux valeurs entre les deux pôles 

du constatif (découvrir ou dévoiler, manifester ou dire ce qui est) et du performatif (produire, 

instituer, transformer). Mais toute la difficulté tient à la figure de la co-implication, à la 

configuration de ces deux valeurs ». 
14 Wey, op. cit., p. 264. 



surnaturels doit permettre une hésitation entre l’explication rationnelle du 

surnaturel et sa naturalisation. Le fantastique est un genre liminaire, borné à ses 

deux côtés par l’étrange et le merveilleux15. Ou bien, pour utiliser nos termes, le 

fantastique apparaît lorsqu’on hésite à trancher entre le reconnu et l’inconnu, 

l’explicable et l’inexpliqué.  

 A priori, le récit chez Wey est présenté comme étrange— il évoque « un 

fait étrange » —tout à fait intelligible à une logique établie du monde ordinaire. 

Wey déclare : 

 
il semble que les idées ou les principes des découvertes planent, à certaines époques, 

sur l’atmosphère comme les éléments des épidémies. Une innovation arrive à son heure, 

portée par plusieurs esprits, et quand elle vient à germer çà et là, on la voit souvent fleurir 

sur plusieurs tiges, presque simultanément.  

 

Cependant, à l’encontre de cette explication préalable, le texte de Wey met 

progressivement en avant l’existence d’un inconnu qui déjoue la 

compréhension, pour maintenir l’invention entre ces deux pôles.  

 Au cours du texte, le jeune homme assume une qualité spectrale. Une 

évolution subtile des épithètes vient renforcer ce qu’il y a d’inquiétant dans 

l’événement de son apparition, puis de sa disparition. La narration se 

décompose en trois moments : l’entrée du jeune homme dans la boutique de 

Chevalier ; la présentation de ses images apparemment photographiques à 

l’opticien ; et son départ, qui offre à Chevalier et à Daguerre l’opportunité 

d’expérimenter la liqueur mystérieuse. Chacun de ces moments tend à 

employer une nomenclature particulière pour désigner le jeune homme. Il est 

d’abord qualifié de « personnage », à deux reprises. Cette étiquette fait écho 

non seulement à son introduction initiale comme le « héros » d’une « légende », 

mais aussi à sa description sur un mode romantique (celui du génie souffrant, 

voire mourant) : « Des vêtements qui se souvenaient de la propreté, mais qui 

n’avaient plus d’âge, un chapeau râpé, peu de linge apparent, en un mot, 

l’étroite livrée de la détresse… » : l’effet cumulatif est d’accentuer l’essence 

fabuleuse du jeune homme, doté du statut d’un archétype reconnaissable.  

Une fois revendiqué comme appartenant à la fiction, le jeune homme se 

trouve soudain légitimé dans son travail scientifique, avant de disparaître, 

inconnu. Lorsqu’il révèle ses épreuves, le « personnage » cède le terrain à deux 

nouvelles étiquettes : « ce pauvre inventeur », puis « l’héliographe ». Quoique le 

fabuleux s’y efface, le texte identifie le jeune homme à sa tekhnè, pour lui en 

confirmer la propriété. Ce n’est qu’après son départ qu’ « il » subit un 

                                                           
15 Tzvétan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Seuil, 1970, p. 29. Voir aussi la table 

qui schématise le continuum reliant ces trois genres, p. 49. 



changement plus profond encore en devenant « on » : « Une heure après son 

départ, M. Charles Chevalier retrouva la fiole qu’on avait oublié d’emporter ». 

Ici, tandis que l’invention s’impose en tant qu’une entité inconnue, son auteur 

est privé de toute particularité. La présence de ce dernier prend un air 

fantomatique : « Cette apparition », « l’inconnu », n’est envisagée à la fin que 

comme « une figure sans nom et le visage voilé sous les plis d’un suaire ». Rien n’y 

est expliqué qui pourrait évacuer entièrement l’impression de spectralité ; même 

en terminant l’histoire, on ne comprend pas comment l’inconnu a pu se 

manifester ainsi.  

Si tout le fantastique de ce récit se crée à partir d’une tension irrésolue entre 

l’inconnu, dévoilé comme tel, et le reconnu, expliqué comme étrange, une 

tension semblable marque le caractère autoréflexif de ce texte. La fabula aussi 

se constitue en invention, de par un parallèle frappant avec la tekhnè dont elle 

parle. Tout comme le procédé inconnu du jeune homme inconnu, le texte 

cherche à fixer une trace. Là où l’invention de l’inconnu représente un moyen 

de fixer les images de la chambre noire, selon la formule habituelle qu’utilisent 

nos trois auteurs, ici l’écriture est un moyen de fixer l’histoire de cette apparition 

fugitive. Wey déclare que l’inconnu est arrivé et parti « sans laisser aucune 

trace » ; déclaration que l’existence même de son texte dément, précisément 

en y fixant la trace. Mais son dévoilement de cette trace, sa découverte et sa 

mise en écrit originaire, sont ancrés dans la préoccupation de se munir de lettres 

de noblesse. En donnant sa propre généaologie, le texte de Wey insiste sur son 

statut de production itérable. Les critères d’exactitude et de véracité 

authentifient cette production, et lui permettent d’être reconnue comme 

histoire. La fable fantastique se veut aussi vraie chronique. Wey prétend avoir 

d’emblée entendu l’anecdote chez un ami anonyme ; avant d’entreprendre de 

l’écrire, il a « remis l’opticien sur la trace de ce souvenir, et il m’a répété 

exactement le même récit, presque mot pour mot16 ». Révélation originaire de 

l’inconnu, le récit s’insère en même temps dans une chaîne de reproductions. Il 

fait appel à l’existence d’une tradition dont il paraît alors exemplaire.  

Que Chevalier lui-même en publie une version à titre de « souvenirs 

historiques » quelques mois plus tard, pose problème à l’invention de Wey. En 

premier lieu, puisque les deux versions font preuve de nombreuses différences, 

cette nouvelle itération du récit trouble la valeur légitimante de l’itérabilité. 

Notons, entre autres exemples, que le jeune homme se présente à deux reprises 

chez Chevalier, ce qui réduit beaucoup la spectralité de son apparence ; et 

qu’en plus, il revient pour donner sa fiole à l’opticien, avec des précisions sur son 

                                                           
16 Nous soulignons. 



usage. Deuxièmement, dans la fable apologétique de Chevalier, presque toute 

trace de l’inconnu disparaît, au profit d’une économie de la reconnaissance. 

Aucune description n’accompagne le jeune homme ; son épreuve et la fiole 

n’occasionnent qu’un minimum de détails. Tout revient à la consécration 

historique, en passant par la photographie. Sa préface ne laisse aucun doute 

quant à la nature du projet : en se proclamant « la cause première de [la] 

féconde association » de Niépce et Daguerre et donc « dévoué » à la 

photographie, Chevalier justifie son texte : « Que ce sentiment me protège si l’on 

songe à m’accuser de revenir trop souvent sur le même sujet17 ». De même, ce 

mélange de confession, justification, et autopromotion éclipse l’invention de 

l’inconnu ; la forme autobiographique de l’anecdote la redéfinit en termes 

étroites de cause et d’effet. Car bien que Chevalier admette ses erreurs quant 

à ce jeune homme et sa fiole, il récupère cette histoire comme ayant 

directement provoqué la rencontre Niépce-Daguerre, et donc l’invention à 

proprement parler de la photographie.  

En narrant les événements de l’anecdote à la première personne, Chevalier 

s’approprie l’invention de l’inconnu afin de la remettre dans une logique surtout 

économique. Il reconnaît avoir commis deux fautes principales : il n’a pas donné 

de chambre noire au jeune homme, et il n’a pas prêté suffisamment attention à 

ses propres essais avec la liqueur mystérieuse. Ce double manque de générosité 

s’explique par un manque de moyens. Chevalier avoue ne disposer ni d’une 

chambre noire convenable, ni d’une quantité illimitée d’attention, étant déjà 

engagé ailleurs par son intérêt pour le microscope. L’apologie repose sur une 

économie à la fois matérielle et symbolique : et cette même économie rattrape 

l’invention de l’inconnu lorsque Chevalier, en offrant la fiole à Daguerre, la 

désigne comme « la pierre philosophale, l’or potable18 ! ». Le texte ramène 

l’inconnu à une métaphore alchimique, avec l’effet d’inscrire ce phénomène 

inédit dans une tradition depuis longtemps reconnue. Parce que l’alchimie est 

censée produire et la richesse matérielle et l’existence éternelle, Chevalier 

substitue l’argent et la gloire à l’inconnu. Ce geste d’appropriation — que 

Chevalier rend explicite quand il nomme le jeune homme « mon inconnu19 » — 

ressemble à un sacrifice : Michel Frizot a raison d’y voir « le premier martyr de la 

photographie20 ». 

L’apologie de Chevalier s’oriente vers un passé qu’elle interprète, aussi bien 

que vers un futur qu’elle espère déterminer. Au final, l’inconnu paraît n’y figurer 

                                                           
17 Chevalier, op. cit., p. 17 [p. 217]. 
18 Ibidem, p. 22 [p. 222]. 
19 Ibidem, p. 21 [p. 221]. 
20 Frizot, « Saint-Prométhée », loc. cit. 



que pour inspirer Chevalier à mettre Daguerre en contact avec Niépce. 

« Quelques jours plus tard, » conclut Chevalier, « s’établissent entre Niépce et 

Daguerre ces relations auxquelles la France doit une de ses plus brillantes 

conquêtes scientifiques21 ». Malgré - ou plutôt à cause de - la perte regrettable 

de l’invention de l’inconnu, Chevalier aurait donc reconnu la photographie et 

ses inventeurs, eux-mêmes reconnus par l’histoire, et cherche, en outre, à 

s’assurer lui-même une reconnaissance historique. Dans ce sens-là, au lieu de se 

faire reconnaître en tant qu’invention, le récit tout entier est mis au service de la 

volonté de reconnaître la photographie : son histoire consacrée y rachète 

l’inconnu, en l’assimilant à une logique du possible matériel et symbolique.   

 

 

La trace de la vulgarisation 

 

Bien que le passage du fantastique de Wey à l’apologétique de Chevalier 

brouille le statut d’invention que cette fable met en scène, elle possède 

néanmoins une valeur autoréflexive importante. En un mot, si les rares épreuves 

du jeune homme fixaient la trace des images, la seule trace de son invention se 

fixe, elle, dans ces quelques textes de vulgarisation. L’invention de l’inconnu 

n’existe que par ce qu’ils en ont écrit : sans cette invention fabuleuse, sa 

découverte n’aurait vraiment « laissé aucune trace ». Mais rappelons que 

l’anecdote, elle aussi, a vite disparu de l’histoire de la photographie, n’y laissant 

elle-même qu’une trace. C’est dans cette perspective que nous aborderons 

maintenant la dernière version de la fable, parue une quinzaine d’années après 

les textes accouplés de Wey et de Chevalier. Chez Figuier, le récit revendique 

pleinement et ouvertement la valeur autoréflexive que l’invention de l’inconnu 

a pour et dans une écriture vulgarisatrice.  

À la différence des versions antérieures, qui voulaient se légitimer par la 

référence à une vérité extra-textuelle, le récit de Figuier se construit dans le 

discours seul. C’est un bricolage : pour construire sa fable, Figuier pioche des 

éléments divers qui apparaissent chez ses deux prédécesseurs : notamment, le 

jeune homme n’apparaît qu’une seule fois, suivant Wey, mais il laisse 

intentionnellement sa fiole et ses instructions derrière lui, comme chez Chevalier. 

Figuier ajoute plusieurs citations, documentées par des notes en bas de la page : 

à côté d’un aphorisme de Bernard de Palissy22, il juxtapose un long extrait de 

                                                           
21 Chevalier, op. cit., p. 22 [p. 222]. 
22 Michel Frizot retrace à la Révolution une mise en honneur particulière de celui-ci ; le mythe 

de ce « père des arts appliqués » s’est bien intégré dans l’imaginaire de l’inventeur-martyre 

élaboré au cours du dix-neuvième siècle. Dans une note en bas de la page, Figuier développe 



Chevalier. Or, ses autres ajouts sont encore plus frappants : s’étalant sur plus de 

1 400 mots, soit le double de la longueur accordée auparavant à l’anecdote, le 

texte des Merveilles de la science fait partout preuve d’embellissements, issus de 

l’imagination de l’écrivain. Le récit est truffé de dialogues en style direct, dont la 

plupart n’ont pourtant pas d’antécédent direct : par exemple, quand Chevalier 

dit de l’invention annoncée, « Je serais charmé d’en avoir la preuve23 », le texte 

crée cette expression ex nihilo.  

De plus, Figuier s’autorise très souvent des commentaires qui explicitent ou 

jugent les mobiles et les sentiments des personnages. Ainsi la narration s’attarde-

t-elle sur le sort de l’inconnu :  

 

La Seine fut-elle le dernier et sinistre refuge du malheureux ? Alla-t-il languir et expirer 

sur un lit d’hôpital ? Ou bien, — fin tout aussi déplorable, pour un homme voué à la 

poursuite ardente d’une idée, — alla-t-il s’ensevelir et vivre obscurément dans 

quelque place infime d’employé de commis ? 

 

En guise de conclusion, le texte se replie sur lui-même. Le narrateur déclare : 

« Toutes les suppositions peuvent se faire sur ce personnage mystérieux, qui n’a 

laissé à l’histoire d’autre trace que l’apparition fugitive que nous venons de 

raconter24 ». Cette petite phrase résume le principe du récit entier : il est, 

essentiellement, une invention de l’inconnu : une prose qui met au jour ce dont 

on ne sait rien, qui se constitue comme la trace d’une histoire sans réalité autre 

que sa propre écriture, qui réclame enfin sa fiction et la nature de sa fable.  

« Toutes les suppositions peuvent se faire » à partir de l’inconnu, proclame le 

texte. Ici, de façon franchement autoréflexive, ce texte reconnaît que son 

déroulement constitue la trace ; mais le noyau clé de la phrase emprunte tout 

son vocabulaire aux versions antérieures de l’histoire, afin de détourner leurs 

formules : « sans laisser aucune trace » que nous avons vu chez Wey devient « ne 

laisser d’autre trace que », « l’apparition singulière » de Chevalier devient 

« l’apparition fugitive ». Dans sa dernière version, la valeur autoréflexive de 

l’anecdote est mise en avant pour que l’écriture même prenne une position 

centrale : l’invention de l’inconnu n’y apparaît que comme phénomène textuel, 

découvert dans et par le langage écrit. Nous n’avons qu’à regarder la fameuse 

fiole pour voir l’image extraordinaire du récit s’inventant. Alors que Wey et 

Chevalier ont décrit le teint brun de la liqueur énigmatique, Figuier la transforme 

en « un liquide noirâtre25 », changement qui fait de l’invention, de l’inconnu, une 

                                                           
le pathétique de cette dévise, « povreté empesche les bons esprits de parvenir ». Voir Frizot, 

« Saint-Prométhée », 121 et passim.  
23 Figuier, op. cit., p. 20. 
24 Idem, p. 20-21. 
25 Idem, p. 20. 



figure de l’encre : moyen d’écrire, moyen de fixer la trace d’une apparition 

fugitive, moyen d’inventer l’inconnu.  

Le récit de Figuier expose donc la fiction comme le lieu où l’inconnu peut être 

inventé. Cependant la tekhnè que cette prose fabuleuse raconte n’a pas pu, 

rappelons-le, être reproduite : l’invention apportée par l’inconnu n’a produit 

qu’une seule épreuve pour fixer les images de la chambre noire. De façon 

similaire, l’invention mise en œuvre chez Figuier atour de cet inconnu n’a produit 

que son seul texte pour fixer la trace de l’histoire. Sa fable, tout comme la tekhnè 

incomprise qu’elle redouble, n’est pas devenue un procédé disponible à tous ; 

elle n’a pas déclenché de pratique textuelle d’invention sur cet inconnu ; elle 

était vouée à l’oubli, délaissée, peut-être à cause de l’impossibilité qu’elle a 

revendiquée. Au lieu de chercher à donner des gages d’authenticité pour se lier 

à l’Histoire, le récit de Figuier accentue son caractère de fiction, le pouvoir 

inventif d’un langage qui peut par lui seul mettre au jour une histoire 

invraisemblable, invérifiable, impossible même ; il peut fixer par lui seul la trace 

d’une histoire particulière jusque-là inconnue. Mais cette invention de l’inconnu 

représente aussi le côté de la vulgarisation que ses adversaires ont trouvé 

inadmissible ; écrire l’invention, de ce point de vue, ne devrait pas déboucher 

sur un genre « hybride », dans lequel une fiction peut côtoyer des faits reconnus. 

Et en effet, la vulgarisation telle qu’un Figuier la pratiquait a bientôt disparu, 

remplacée par une approche plus sobre à la fin du siècle, avant de céder la 

place à une littérature émanant des savants eux-mêmes.26 L’anecdote de 

l’invention inconnue de la photographie peut, donc, être vue, elle aussi, comme 

une trace : celle qui représente la poétique singulière de la vulgarisation.  

(Princeton University) 

                                                           
26 Bruno Béguet, op. cit., p. 27. 


