(« AUCUNE TRACE : RECITS DE L'INVENTEUR INCONNU DANS LA VULGARISATION DE LA
PHOTOGRAPHIE, 1850-1870 ».
Bridget Berhmann

Tout le monde sait que la photographie a été inventée en 1839. Cette année-
Id, le gouvernement francais a rendu public le processus photographique de
Louis Jacques Mandé Daguerre ; bien que le daguerréotype soit assez vite
dépassé par d'autres processus se faisant & partir d’'un négatif, c’est Daguerre
qui a exposé le premier moyen fiable de fixer « I'écriture de la lumiere ». Il s'était
pourtant associe, depuis 1826, avec Joseph Nicéphore Niepce, qui a réussi a
créer plusieurs images « héliographiques » tres fragiles avant son déces en 1833 ;
pendant ce temps, I'anglais Wiliam Fox Talbot a également poursuivi des
travaux sur le « calotype », une procédure négative-positive qu'il a brevetée en
1841. Une foule de noms entoure donc la naissance de la photographie, dont
aucun ne peut réclamer la seule parenté directe. N'empéche que, tout le
monde le sait, Daguerre a inventé la photographie en 1839'.

Mais d'aprés une anecdote étrange qui a brievement figuré dans
I'histoire de la photographie au dix-neuvieme siecle, quelqu’'un d’autre I'aurait
inventée bien avant?. Selon cette anecdote, vers 1825 un jeune homme, pauvre
et malade, est allé voir M. Charles Chevalier, opticien renommé et marchand
d’instruments d’optique. Pour illustrer son besoin d'une chambre noire de qualité,
le jeune homme a montré a Chevalier le fruit étonnant de ses recherches : une
image photographique, positive sur papier, d'une vue parisienne. Décu dans son
objectif, le jeune homme est parti en laissant a Chevalier une fiole mystérieuse
remplie de la liqueur photographique qu'il avait découverte. Ni Chevalier ni
Daguerre, qui était alors client de I'opticien, n'ont réussi d produire des images
avec cette liqueur, et le jeune homme n’est jamais réapparu : ainsi cette

! Des indications précises sur I'histoire de la photographie se trouvent dans I'ouvrage collectif,
Nouvelle histoire de la photographie, sous la direction de Michel Frizot, Paris, Bordas, 1994. Les
chapitres suivants, tous de la main de Frizot, fraitent cette premiere période de la photographie :
« Les machines a lumiere », pp. 14-21, et « 1839-1840. Les révélations photographiques », pp. 22-31.
2 C'est André Gunthert qui a signalé I'intérét de cette anecdote ; son analyse d’ensemble reléve
le réle qu’elle a joué dans I'historiographie de la photographie. Gunthert consacre deux articles a
«I'inventeur inconnu », mettant en lumiere I'apparence de celui-ci dans les trois textes que nous
étudions ici. Voir André Gunthert, « La technique et son récit. Petite histoire de I'histoire de la
photographie », Intermédialités : histoire et théorie des arts, des letires et des techniques, n°® 2, 2003,
p.101-114 ; et « L'inventeur inconnu. Louis Figuier et la constitution de I'histoire de la photographie
francaise », Etfudes photographiques, n° 16, 2005, p. 6-18.



premiere invention de la photographie, aussi bien que l'identité de celui quil'a
inventée, sont restés inconnus.

L'iruption de cette anecdote obscure et insolite au sein de I'histoire
conventionnelle de la photographie signale un entrecroisement particulier des
enjeux littéraires et scientifiques. Que signifie-t-elle comme écriture d'une
découverte technique incomprise ¢ Nous proposons d'étudier I'ensemble des
proses qui constituent la seule tfrace de cet inventeur, ainsi que de son invention,
tous deux disparus. Trois textes de vulgarisation scientifique, parus dans un
infervalle d'une quinzaine d’'années, racontent I'anecdote de la fiole
énigmatique. Sans vouloir nous prononcer sur la véracité de cette anecdote, de
toutes les apparences aussi invraisemblables qu'invérifiable, nous considérerons
comment son inscription en tant que fable se lie a un projet historiographique
attesté. Il s’agira d’'explorer la rencontre entre une tekhne - le dispositif
photographique - et une poiesis ou fabula - la narration du récitd ; quelles
relations se révelent entre ces deux histoires de I'invention : celle, fabuleuse, de
I'inconnu, et celle, consacrée, de la photographie 2

Dans une premiéere partie, nous dégagerons certains contextes critiques de
I'anecdote, a savoir: les implications politiques conjointes & I'historiographie
francaise de la photographie ; I'évolution de la vulgarisation scientifique ; et la
répartition de I'invention, au niveau théorique, entre I'inconnu et le reconnu.
Nous examinerons ensuite la fable dans sa version fantastique et dans sa version
autobiographique, afin d’exposer la structure complexe de l'invention que
chacune constitue, pour sa tekhne comme pour sa fabula. En conclusion, nous
verrons chez Louis Figuier une écriture assumant I'invention de I'inconnu, laquelle
représenterait, peut-étre, I'impossible romanesque de la vulgarisation.

L'invention d’une fable photographique

Commencons donc par un retour a cette histoire bien connue, et reconnue :
la photographie a été inventée en mille huit cent trente-neuf. Ce fait doit son
statut de fait & une fradition historiographique issue du dix-neuvieme siecle. Elle
s'est élaborée, en grande partie, par le biais d'un genre discursif qui, Iui,
s'affirmait a peu pres en méme temps : la vulgarisation scientifique.

Des que Francois Arago a présenté le daguerréotype a I’Académie des
sciences, on a cherché a doter cette nouvelle invention d'une histoire. André

3 Nous suivonsicile vocabulaire proposé par Jacques Derrida dans son discours, « Psyché. Invention
de I'autre » ; nous y reviendrons en bas. Remarquons que Derrida, en parlant surtout de la fabula
comme appariée a la tekhne, détourne I'opposition classique soutenue chez Heidegger entre
tekhne et poiesis, sans pourtant y faire de référence explicite. Voir Martin Heidegger, « La question
de la technique », Essais et conférences, traduit par André Préau, Paris, Gallimard, 1958, p. 9-48.



Gunthert a analysé, dans une perspective synthétique, les textes formant ce qu’il
appelle une « véritable vulgate historique ». En décrivant la situation de celle-ci
comme « typiquement francaise », Gunthert fait ressortir les axes principaux du
plan qu’elle a mis en place, ainsi que sa portée politique4. Nous avons déja
évoqué le nom de Fox Talbot, photographe anglais, dont le calotype est apparu
a la méme époque que le daguerréotype. Gunthert souligne le réle de cette
concurrence nationaliste lorsqu'il refrace les trois étapes de I'invention que
I"historiographie francaise programme : selon lui, il y importait d’établir la priorité
de la France, tdche qui devenait de plus en plus compliqué au fur et O mesure
qu’on remontait dans le tfemps. A travers une prolifération des textes fraitant le
phénoméne photographique, Gunthert identifie un récit unifié : d'abord sont
reconnues des racines de la photographie dans la Renaissance ; puis il est estimé
que I'association entre Niépce et Daguerre en mille huit cent vingt-six a ouvert
sur la découverte ultime du daguerréotypes.

A part cette découverte décisive, tout avancement dans la recherche
photographique avant mille huit cent trente-neuf, y compris les travaux de Fox
Talbot, est donc reporté a une espece de paradigme kuhnien : puisque tout le
monde s'aftaquait & ce méme probleme, seuls ceux qui I'ont finalement résolu
peuvent réclamer I'invention propre de la photographie, c’'est-a-dire Daguerre
et, accessoirement, son collaborateur. Gunthert voit dans |'anecdote
apocryphe, et dans celle de I'inventeur inconnu en particulier, le symbole « d'un
déterminisme supérieur, qui fait de la photographie non le privilege d’'un seul,
mais une invention d’'époqueén. Michel Frizot a néanmoins observé que
I'apparition du jeune homme photographe avant la lettre pouvait servir &
bousculer encore la chronologie en faveur des revendications francaises : au-
deld de Daguerre, et méme de Niépce, un anonyme représentatif du génie
national aurait inventé la photographie’.

Suite a soninauguration chez Arago, cette historiographie a pris son deuxieme
essor tandis que le genre de la vulgarisation scientifique s'autonomisait. Bruno
Béguet situe la « modernité » de la vulgarisation aux alentours de mille huit cent
cinquante : en ce moment, un projet synthétique se distingue, ayant pour but
d'instruire, de facon agréable, le grand public sur divers sujets scientifiques et
techniques. Ce public aurait, pour la premiere fois, une base de connaissances
scientifiques, assurée en principe par la scolarisation obligatoire ; les
vulgarisateurs, explique Béguet, servaient d'infermédiaire entre le public et les

4 André Gunthert, « L'inventeur inconnu », op. cit., p. 8.

5 lbidem, p. 9.

¢ Ibidem, p. 12.

7 Michel Frizot, « Saint-Prométhée. L'inventeur-créateur au XIXe siecle », Communications, n° 64,
1997, p. 128.



savantsé. Ce dernier groupe, a souvent regardé ses interpretes avec méfiance,
soupconneux de la mission vulgarisatrice de plaire. Les travaux des vulgarisateurs
se diffusaient principalement a I'écrit, dans la presse quotidienne, dans les
journaux scientifiques, et en monographies ; ils montraient des approches
stylistiques tres variées. Dans leur idéal commun de présenter des connaissances
avec intérét et simplicité, ce corpus hétérogene forme, « un genre hybride, mixte
de science et de littérature, de fiction et de didactisme, de récits anecdotiques
et d'exposés scolaires? ».

Présenter de nouvelles inventions au public : voici une préoccupation
centrale, sinon la préoccupation centrale, de la vulgarisation a son état
moderne du mi-siecle. Nous regarderons les frois exemples ou se refrouve
I’histoire de I'inventeur inconnu : premierement, un article de Francis Wey, publié
en juin et juillet 1853 dans Le Musée des familles; ensuite, un extrait des
« Souvenirs historiques » joints au Guide du photographe que Charles Chevalier
a fait paraifre I'année suivante ; et enfin, I'enfrée que la série Merveilles de la
science, de Louis Figuier, a consacree a la photographie en 1868'0. Mais pour lire
I'invention de ces textes-Id, il faudrait nuancer notre point de vue sur la matiere
représentée par cette anecdote. Si nous venons de dire « I'inventeur inconnu »,
nous devrons maintenant refocaliser notre attention sur «l'invention de
I'inconnuy. Cette refocalisation, et I'ambiguité qu’elle comporte, sera
essentielle a notre propos, ou il sera question d'interroger les rapports entre
tekhne et poiesis ou fabula. Car non seulement I'identité de celui qui aurait
inventé un procédé photographique originel et original, mais aussi I'identité de
ce qu'il aurait inventé demeurent inconnues dans I'histoire : la petite fiole du
jeune homme incarne une invention a laquelle on n'a rien comopris.

Quel est donc le statut de I'invention 2 Jacques Derrida a suggéré que
ce terme, en recouvrant la tekhne et la fabula, désigne un lieu organisé par une
polarité conceptuelle. Non pas parce que les modes techno-scientifiques et

8 Bruno Béguet, « La vulgarisation scientifique en France de 1850 & 1914 : contexte, conceptions
et procédés », La Science pour tous. Sur la vulgarisation scientifique en France de 1850 a 1914,
sous la direction de Bruno Béguet, Paris, Bibliotheque du conservatoire national des arts et
métiers, 1990, p. 6-7.

? Ibidem, p. 21.

10 Francis Wey, « Comment le soleil est devenu peintre. Histoire du daguerréotype et de la
photographie », Musée des familles, t. 20, 1853, p. 257-265, 289-300 ; Charles Chevalier, Guide
du photographe, 3e partie, Paris, Charles Chevalier, 1854, p. 20-23 [p. 220-223] ; Louis Figuier,
Les merveilles de la science ou description populaire des inventions modernes, 1. 3,
« Photographie, stéréoscope, poudres de guerre, artillerie ancienne et moderne, armes a feu
portatives, b&timents cuirassés, drainage, pisciculture », Paris, Furne Jouvet, 1869, p. 19-22. Tous
ces textes sont heureusement disponibles en ligne. Pour le premier, voir le site personnel de M.
Gunthert : http://issuu.com/Ihivic/docs/soleil/1. Pour le deuxieéme, voir :
http://archive.org/stream/guideduphotograOOniepgoog. Pour le froisieme, voir le fonds
numeérique de la Bibliothéque nationale francaise: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpték246767.



poiétiques s'opposent implacablement. En revanche, Derrida cherche « I'unité
ou l'accord invisible de ces deux registres » dans l'invention''. Une double
orientation temporelle et discursive la structure. D'un c6té, il s’agit de dévoiler un
phénoméne défini par sa nouveauté absolue, I'événement unique de la
découverte ; de I'autre, il s'agit de produire un objet reconnu par des
conventions préexistantes, I'avenement perpétuel de l'itérabilité. « Si I'acte
d’invention peut n’avoir lieu qu'une fois », écrit Derrida, « I'artefact inventé, Iui,
doit étre essentiellement répétable, fransmissible, et transposable. » Soit pour une
machine, soit pour une narration, selon Derrida « I'invention n'est inventée que
si, dans la structure de la premiere fois, s’annoncent la répétition, la généralité,
la disponibilité commune et donc la publicité’2y. L'invention se tient entre
I'inconnu, ce qui est inédit, et le reconnu, ce qui peut authentifier son existence.
Sur le plan discursif, le constatif et le performatif sont en jeu, dans la mesure ou
ces deux fonctions du langage correspondent & dévoiler et a produire’3. Ainsi
Derrida nous encourage-t-il & suivre la frace d'une valeur autoréflexive qui
s’inscrit dans I'invention toujours obligée de se faire reconnaitre comme telle.

C’est justement cette frace que nous essayerons de mettre en lumiere,
en nous penchant sur les trois récits de I'invention obscure. Chaque version de
cette histoire configure un rapport différent de la tekhne, c’'est-a-dire de
I'invention photographique, aux deux pdles du reconnu et de I'inconnu. Ces
rapports se lient & leur tour au caractére générique de la fabula, I'invention
narrative, de telle sorte que I'inconnu ne laisse une trace que dans le langage
écrit, I'artefact textuel curieux de la vulgarisation.

Reproduire I'inconnu

Le texte de Francis Wey, premier a mettre I'histoire de I'invention inconnue &
I'écrit, affiche dés le début de I'anecdote son caractére générique. Pour la
préfacer, Wey écrit que «la photographie possede sa légende presque
fantastique, et, & coté de ses créateurs avérés et notoires, son héros mystérieux
et inconnu' ». Rappelons donc la définition célébre que Todorov a donnée du
fantastique : pour que ce genre existe, une fiction comprenant des éléments

1 Jacques Derrida, « Psyché. Invention de I'autre », Psyché ou l'invention de I'autre, Paris,
Galilée, 1987, p. 21-22. Le texte publié regroupe deux conférences que Derrida a prononcées
en 1984 et en 1986.

12 Ibidem, p. 47.

13 Ibidem, p.23-24 : « ... le concept de I'invention distribue ses deux valeurs entre les deux pdles
du constatif (découvrir ou dévoiler, manifester ou dire ce qui est) et du performatif (produire,
instituer, fransformer). Mais toute la difficulté tient & la figure de la co-implication, & la
configuration de ces deux valeurs ».

4 Wey, op. cit., p. 264.



surnaturels doit permettre une hésitation enfre I'explication rationnelle du
surnaturel et sa naturalisation. Le fantastique est un genre liminaire, borné a ses
deux cotés par I'étrange et le merveilleux's. Ou bien, pour utiliser nos termes, le
fantastique appardait lorsqu’on hésite a francher entre le reconnu et I'inconnu,
I'explicable et I'inexpliqué.

A priori, le récit chez Wey est présenté comme étrange— il évoque « un
fait étrange » —tout a fait intelligible d une logique établie du monde ordinaire.
Wey déclare :

il semble que les idées ou les principes des découvertes planent, d certaines époques,
sur I'atmosphére comme les éléments des épidémies. Une innovation arrive d son heure,
portée par plusieurs esprits, et quand elle vient & germer ¢d et Id, on la voit souvent fleurir
sur plusieurs tiges, presque simultanément.

Cependant, aI'encontre de cette explication prealable, le texte de Wey met
progressivement en avant [|'existence d'un inconnu qui déjoue la
compréhension, pour maintenir I'invention entre ces deux pdles.

Au cours du fexte, le jeune homme assume une qualité spectrale. Une
évolution subtile des épithetes vient renforcer ce gqu'il y a d’inquiétant dans
I'’événement de son apparition, puis de sa disparition. La narration se
décompose en trois moments : I'entrée du jeune homme dans la boutique de
Chevalier ; la présentation de ses images apparemment photographiques &
I'opticien ; et son départ, qui offre a Chevalier et a Daguerre I'opportunité
d'expérimenter la liqueur mystérieuse. Chacun de ces moments tend a
employer une nomenclature particuliere pour désigner le jeune homme. Il est
d'abord quadlifié de « personnage », a deux reprises. Cette étiquette fait écho
non seulement a son introduction initiale comme le « héros » d'une « légende »,
mais aussi a sa description sur un mode romantique (celui du génie souffrant,
voire mourant) : « Des vétements qui se souvenaient de la propreté, mais qui
n'avaient plus d’'ége, un chapeau rdpé, peu de linge apparent, en un mot,
I’étroite livrée de la détresse... » : I'effet cumulatif est d’accentuer I'essence
fabuleuse du jeune homme, doté du statut d'un archétype reconnaissable.

Une fois revendiqué comme appartenant a la fiction, le jeune homme se
trouve soudain légitimé dans son tfravail scientifique, avant de disparaitre,
inconnu. Lorsqu’il révele ses épreuves, le « personnage » cede le terrain a deux
nouvelles étiquettes : « ce pauvre inventeur », puis « I'héliographe ». Quoique le
fabuleux s'y efface, le texte identifie le jeune homme a sa tekhne, pour lui en
confirmer la propriété. Ce n'est qu'aprés son départ qu' «ily subit un

15 Tzvétan Todorov, Infroduction & la littérature fantastique, Seuil, 1970, p. 29. Voir aussi la table
qui schématise le continuum reliant ces trois genres, p. 49.



changement plus profond encore en devenant « on» : « Une heure apres son
départ, M. Charles Chevalier retrouva la fiole qu’on avait oublié d’emporter ».
Ici, tandis que I'invention s'impose en tant qu'une entité inconnue, son auteur
est privé de toute particularité. La présence de ce dernier prend un air
fantomatique : « Cette apparition », « I'inconnu », n'est envisagée a la fin que
comme « une figure sans nom et le visage voilé sous les plis d’'un suaire ». Rien n'y
est expliqué qui pourrait évacuer entierement I'impression de specftralité ; méme
en terminant ['histoire, on ne comprend pas comment I'inconnu a pu se
manifester ainsi.

Si tout le fantastique de ce récit se crée a partir d'une tension irrésolue entre
I'inconnu, dévoilé comme tel, et le reconnu, expliqué comme étrange, une
tension semblable marque le caractéere autoréflexif de ce texte. La fabula aussi
se constitue en invention, de par un paralléle frappant avec la tekhne dont elle
parle. Tout comme le procédé inconnu du jeune homme inconnu, le texte
cherche ¢ fixer une frace. La ou I'invention de I'inconnu représente un moyen
de fixer les images de la chambre noire, selon la formule habituelle qu’utilisent
nos trois auteurs, ici I'écriture est un moyen de fixer I'histoire de cette apparition
fugitive. Wey déclare que l'inconnu est arrivé et parti « sans laisser aucune
trace » ; déclaratfion que I'existence méme de son texte dément, précisément
en y fixant la frace. Mais son dévoilement de cette trace, sa découverte et sa
mise en écrit originaire, sont ancrés dans la préoccupation de se munir de lettres
de noblesse. En donnant sa propre généaologie, le texte de Wey insiste sur son
statut de production itérable. Les criteres d'exactitude et de véracité
authentifient cette production, et lui permettent d'étre reconnue comme
histoire. La fable fantastique se veut aussi vraie chronique. Wey prétend avoir
d’'emblée entendu I'anecdote chez un ami anonyme ; avant d’entreprendre de
I'écrire, il a «remis I'opticien sur la trace de ce souvenir, et il m'a répété
exactement le méme récit, presque mot pour mot'éy. Révélation originaire de
I'inconnu, le récit s'insere en méme temps dans une chaine de reproductions. |l
fait appel a I'existence d’'une fradition dont il parait alors exemplaire.

Que Chevadlier lui-méme en publie une version 4 ftitre de «souvenirs
historiques » quelques mois plus tard, pose probleme & I'invention de Wey. En
premier lieu, puisque les deux versions font preuve de nombreuses différences,
cette nouvelle itération du récit trouble la valeur légitimante de I'iterabilité.
Notons, entre autres exemples, que le jeune homme se présente a deux reprises
chez Chevalier, ce qui réduit beaucoup la spectralité de son apparence ; et
qu'en plus, il revient pour donner sa fiole & I'opticien, avec des précisions sur son

¢ Nous soulignons.



usage. Deuxiemement, dans la fable apologétique de Chevalier, presque toute
trace de I'inconnu disparait, au profit d'une économie de la reconnaissance.
Aucune description n'accompagne le jeune homme ; son épreuve et la fiole
n'occasionnent qu'un minimum de détails. Tout revient a la consécration
historique, en passant par la photographie. Sa préface ne laisse aucun doute
quant a la nature du projet: en se proclamant «la cause premiere de [la]
féconde association» de Niépce et Daguerre et donc «dévouéyn a la
photographie, Chevalier justifie son texte : « Que ce senfiment me protege sil'on
songe a m'accuser de revenir trop souvent sur le méme sujet’” . De méme, ce
mélange de confession, justification, et autopromotion éclipse I'invention de
I'inconnu ; la forme autobiographique de I'anecdotfe la redéfinit en termes
étroites de cause et d’effet. Car bien que Chevalier admette ses erreurs quant
a ce jeune homme et sa fiole, il récupére cette histoire comme ayant
directement provoqué la rencontre Niépce-Daguerre, et donc l'invention &
proprement parler de la photographie.

En narrant les événements de I'anecdote a la premiere personne, Chevalier
s'approprie I'invention de I'inconnu afin de la remettre dans une logique surtout
économique. Il reconnait avoir commis deux fautes principales :iln'a pas donné
de chambre noire au jeune homme, et il n’a pas prété suffisamment attention &
ses propres essais avec la liqueur mystérieuse. Ce double manque de genérosité
s'explique par un manque de moyens. Chevalier avoue ne disposer ni d'une
chambre noire convenable, ni d'une quantité illimitée d’'attention, étant déja
engagé ailleurs par son intérét pour le microscope. L'apologie repose sur une
économie a la fois matérielle et symbolique : et cette méme économie rattrape
I'invention de I'inconnu lorsque Chevalier, en offrant la fiole a Daguerre, la
désigne comme «la pierre philosophale, I'or potable'® !y, Le texte ramene
I'inconnu & une métaphore alchimique, avec I'effet d'inscrire ce phénomeéne
inédit dans une tradition depuis longtemps reconnue. Parce que I'alchimie est
censée produire et la richesse matérielle et I'existence éternelle, Chevalier
substitue I'argent et la gloire a I'inconnu. Ce geste d’appropriation — que
Chevalier rend explicite quand il nomme le jeune homme « mon inconnu'? » —
ressemble a un sacrifice : Michel Frizot a raison d'y voir « le premier martyr de la
photographie? y.

L’apologie de Chevalier s’oriente vers un passé qu’elle interprete, aussi bien
que vers un futur qu’elle espere déterminer. Au final, I'inconnu parait n'y figurer

17 Chevalier, op. cit., p. 17 [p. 217].
18 Ibidem, p. 22 [p. 222].

17 Ibidem, p. 21 [p. 221].

20 Frizot, « Saint-Prométhée », loc. cit.



que pour inspirer Chevalier a mettre Daguerre en contact avec Niépce.
« Quelques jours plus tard, » conclut Chevalier, « s'établissent entre Niépce et
Daguerre ces relations auxquelles la France doit une de ses plus brillantes
conqguétes scientifiques?' ». Malgré - ou plutét & cause de - la perte regrettable
de I'invention de I'inconnu, Chevalier aurait donc reconnu la photographie et
ses inventeurs, eux-mémes reconnus par I'histoire, et cherche, en outre, &
s'assurer lui-méme une reconnaissance historique. Dans ce sens-ld, au lieu de se
faire reconnaitre en tant qu’invention, le récit tout entier est mis au service de la
volonté de reconndaiire la photographie : son histoire consacrée y rachete
I'inconnu, en I'assimilant & une logique du possible matériel et symbolique.

La trace de la vulgarisation

Bien que le passage du fantastique de Wey a I'apologétique de Chevalier
brouille le statut d'invention que cetfte fable met en scene, elle possede
néanmoins une valeur autoréflexive importante. En un mot, si les rares épreuves
du jeune homme fixaient la frace des images, la seule trace de son invention se
fixe, elle, dans ces quelques textes de vulgarisation. L'invention de I'inconnu
n'existe que par ce qu'ils en ont écrit: sans cette invention fabuleuse, sa
découverte n'aurait vraiment «laissé aucune trace». Mais rappelons que
I'anecdote, elle aussi, a vite disparu de I'histoire de la photographie, n'y laissant
elle-méme qu’'une trace. C’est dans cette perspective que nous aborderons
maintenant la derniere version de la fable, parue une quinzaine d'années apres
les textes accouplés de Wey et de Chevalier. Chez Figuier, le récit revendique
pleinement et ouvertement la valeur autoréflexive que I'invention de I'inconnu
a pour et dans une écriture vulgarisatrice.

A la différence des versions antérieures, qui voulaient se |égitimer par la
référence G une Vvérité exira-textuelle, le récit de Figuier se construit dans le
discours seul. C'est un bricolage : pour construire sa fable, Figuier pioche des
éléments divers qui apparaissent chez ses deux prédécesseurs : notamment, le
jeune homme n'apparait qu'une seule fois, suivant Wey, mais il laisse
infentionnellement sa fiole et ses instructions derriere lui, comme chez Chevalier.
Figuier ajoute plusieurs citations, documentées par des notes en bas de la page :
a coté d'un aphorisme de Bernard de Palissy?, il juxtapose un long extrait de

21 Chevalier, op. cit., p. 22 [p. 222].

22 Michel Frizot retrace a la Révolution une mise en honneur particuliere de celui-ci ; le mythe
de ce « pere des arts appliqués » s'est bien intégré dans I'imaginaire de I'inventeur-martyre
élaboré au cours du dix-neuviéme sieécle. Dans une note en bas de la page, Figuier développe



Chevalier. Or, ses autres ajouts sont encore plus frappants : s’étalant sur plus de
1 400 mots, soit le double de la longueur accordée auparavant a I'anecdote, le
texte des Merveilles de la science fait partout preuve d’embellissements, issus de
I'imagination de I'écrivain. Le récit est fruffé de dialogues en style direct, dont la
plupart n'ont pourtant pas d’antécédent direct : par exemple, quand Chevalier
dit de I'invention annoncée, « Je serais charmé d’en avoir la preuve2 y, le texte
crée cette expression ex nihilo.

De plus, Figuier s'autorise fres souvent des commentaires qui explicitent ou
jugent les mobiles et les sentiments des personnages. Ainsi la narration s'attarde-
t-elle sur le sort de I'inconnu :

La Seine fut-elle le dernier et sinistre refuge du malheureux 2 Alla-t-il languir et expirer
sur un lit d’hdépital 2 Ou bien, — fin tout aussi déplorable, pour un homme voué a la
poursuite ardente d'une idée, — alla-t-il s’ensevelir et vivre obscurément dans
quelgue place infime d’employé de commis ¢

En guise de conclusion, le texte se replie sur lui-méme. Le narrateur déclare :
« Toutes les suppositions peuvent se faire sur ce personnage mystérieux, qui n'a
laissé a I'histoire d’autre trace que I'apparition fugitive que nous venons de
racontery. Cette petite phrase résume le principe du récit enfier: il est,
essentiellement, une invention de I'inconnu : une prose qui met au jour ce dont
on ne sait rien, qui se constitue comme la trace d’'une histoire sans réalité autre
que sa propre écriture, qui réclame enfin sa fiction et la nature de sa fable.

« Toutes les suppositions peuvent se faire » a partir de I'inconnu, proclame le
texte. Ici, de facon franchement autoréflexive, ce texte reconnait que son
déroulement constitue la trace ; mais le noyau clé de la phrase emprunte tout
son vocabulaire aux versions antérieures de I'histoire, afin de détourner leurs
formules : « sans laisser aucune frace » que nous avons vu chez Wey devient « ne
laisser d'autfre frace que», «l'apparition singuliere » de Chevalier devient
«I'apparition fugitive ». Dans sa derniere version, la valeur autoréflexive de
I'anecdote est mise en avant pour que I'écriture méme prenne une position
centrale :I'invention de I'inconnu n'y apparait que comme phénomene textuel,
découvert dans et par le langage écrit. Nous n’avons qu’'d regarder la fameuse
fiole pour voir I'image extraordinaire du récit s’inventant. Alors que Wey et
Chevalier ont décrit le teint brun de la liqueur énigmatique, Figuier la tfransforme
en « un liquide noiratre2s y, changement qui fait de I'invention, de I'inconnu, une

le pathétique de cette dévise, « povreté empesche les bons esprits de parvenir ». Voir Frizot,
« Saint-Prométhée », 121 et passim.

23 Figuier, op. cit., p. 20.

24|dem, p. 20-21.

25 |dem, p. 20.



figure de I'encre : moyen d’'écrire, moyen de fixer la frace d'une apparition
fugitive, moyen d’inventer I'inconnu.

Le récit de Figuier expose donc la fiction comme le lieu ou I'inconnu peut étre
inventé. Cependant la tekhne que cette prose fabuleuse raconte n'a pas pu,
rappelons-le, étre reproduite : I'invention apportée par I'inconnu n'a produit
qu'une seule épreuve pour fixer les images de la chambre noire. De facon
similaire, I'invention mise en ceuvre chez Figuier atour de cetinconnu n'a produit
gue son seul texte pour fixer la trace de I'histoire. Sa fable, tout comme la tekhne
incomprise qu’elle redouble, n'est pas devenue un procédé disponible & tous ;
elle n'a pas déclenché de pratique textuelle d'invention sur cet inconnu ; elle
était vouée a I'oubli, délaissée, peut-étre a cause de I'impossibilité qu'elle a
revendigquée. Au lieu de chercher ad donner des gages d’authenticité pour se lier
a I'Histoire, le récit de Figuier accentue son caractere de fiction, le pouvoir
inventif d'un langage qui peut par lui seul mettre au jour une histoire
invraisemblable, invérifiable, impossible méme ; il peut fixer par lui seul la trace
d’une histoire particuliere jusque-ld inconnue. Mais cette invention de I'inconnu
représente aussi le coété de la vulgarisation que ses adversaires ont trouvé
inadmissible ; écrire I'invention, de ce point de vue, ne devrait pas déboucher
sur un genre « hybride », dans lequel une fiction peut cbétoyer des faits reconnus.
Et en effet, la vulgarisation telle qu’un Figuier la pratiquait a bientdét disparu,
remplacée par une approche plus sobre a la fin du siecle, avant de céder la
place a une littérature émanant des savants eux-mémes.?¢ L'anecdote de
I'invention inconnue de la photographie peut, donc, étre vue, elle aussi, comme
une trace : celle qui représente la poétique singuliere de la vulgarisation.

(Princeton University)

26 Bruno Béguet, op. cit., p. 27.



