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Introduction

INTRODUCTION

Amelia Gamoneda et Victor E. Bermudez

Enjuillet 2013, alors que la grande chaleur du plateau castillan sévissait, une vingtaine de chercheurs
de disciplines diverses ont trouvé refuge — durant trois journées — aupres de la fraicheur des vieilles
pierres de la Faculté de Lettres de I’Université de Salamanca. Venus des quatre coins de la « Peau du
taureau » et de plusieurs angles de « I’'Hexagone », ils ont cherché a réunir art et mathématiques,
physique et littérature, neuroscience et poétique, anthropologie et intelligence artificielle, biologie et
esthétique sous|’enseigne des « Inscriptions littéraires de la science ». L'équipe de recherche éponyme
— ILICIA, de son acronyme — les avait invités, espérant ainsi inaugurer un dialogue de disciplines,
unique dans le domaine académique espagnol. Depuis, le dialogue a fait route et deux projets de
recherche se sont succédés, accompagnés de publications. Au moment ol ce volume parait, un projet
ILICIA. Inscriptions littéraires de la science. Langage, science et épistémologie! se trouve en cours.

En 2013, le Colloque s’est donc fait sous I'égide du premier projet ILICIA —
Inscriptions littéraires de la science. Domaines interdiscursifs, transferts conceptuels et
processus sémiotiques — rattaché au Département de Philologie Francgaise, qui a soutenu
la réalisation dudit colloque. Le but était de rapprocher, dans un contexte de contact bien
réel, les discours émanant de la science et ceux provenant des études littéraires. Et de
le faire en se donnant pour objet commun la littérature elle-méme, car scientifiques et
littéraires participent comme lecteurs (et parfois comme écrivains) de cet objet de culture.

Enoncées de la sorte, les conditions d’approche semblent bien plus simples qu’elles ne 'ont
été en réalité. De fait, les littéraires proposaient en partage leur objet d’étude, mais tout en sachant
gue les outils théoriques de leur discipline (philologie et théorie de la littérature) étaient peu connus
des scientifiques. Quant aux connaissances disciplinaires variées des scientifiques, les littéraires
s’y intéressaient sans pour autant étre experts en la matiére. Linitiative prise par ILICIA avait pour

1 Projet ILICIA. Inscripciones literarias de la ciencia. Lenguaje, ciencia y epistemologia. Réf. FFI2014-53165-P. Ministerio
de Economia y Competitividad de Espafia (Proyectos de I1+D, del Programa Estatal de Fomento de la Investigacion
Cientifica y Técnica de Excelencia, Subprograma Estatal de Generacion de Conocimiento). Web: www.ilicia.es
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dessein d’enrichir les outils d’analyse littéraire en faisant appel aux sciences. Mais, est-ce que ce
sous-entendu fut compris de maniére unanime ? Les scientifiques allaient-ils contribuer a nourrir,
non pas la littérature, mais les études littéraires ? Comment allaient-ils envisager la relation de leurs
savoirs complexes a un domaine fictionnel ou poétique qui, pour les littéraires, ne se bornait pas a la
vulgarisation ? Ces questions implicites et préalables au colloque en attirent d’autres qui concernent
la relation entre les deux cultures. A les recenser sommairement, voici ce que I'on peut retenir :

Que cherchent la science et les scientifiques dans la littérature ? Des outils de vulgarisation
des théories scientifiques ? Des instruments d’instruction scientifique pour un public néophyte ? Un
moyen d’accéder a une acceptation sociale large, fournie par la masse des lecteurs ? Un format de
communication en langage naturel qui compense les aridités du langage formel ? Lornement d’une
formulation métaphorique ? Un lieu d'importation des regles du beau ? Ou quelque chose de moins
parascientifique ? Par exemple : un certain usage poétique du langage ou une certaine forme de la
composition narrative, qui puissent contribuer a cerner des données cognitives ? Par exemple encore :
une manifestation du discours de la maladie qui puisse non seulement étre analysée de maniére
clinique mais aussi ouvrir sur de nouveaux questionnements cliniques ? Les sciences qui se servent du
langage naturel comme instrument scientifique (neurologie, neurobiologie, médecine, psychologie)
sont-elles les seules a interroger la littérature a partir de leur véritable intérét épistémique ?

Dans un souci d’équité, il conviendrait d’interroger aussi les littéraires sur leur
dessein : que souhaite une littérature toujours soucieuse de son fondement théorique lorsqu’elle
s'approche de la science ? Une légitimation scientifique par osmose ? Un modele scientifique
pour la théorie littéraire ? Un filtre de lecture qui ouvre de nouvelles pistes pour les études
littéraires ? Un nouvel imaginaire ? Un regain d’actualité des études littéraires dans un monde
géré par la technologie et la science ? Une place de choix dans le nouveau marché éditorial de la
diffusion scientifique ? Une position nodale dans les nouvelles humanités comptant sur la science ?

Lors du colloque, le parti pris de faire du littéraire un objet d’étude n’a pas été remis
en cause mais les scientifigues n‘ont pas songé a faire de la littérature (et de ses savoirs)
un filtre pour la compréhension du discours de la science. C’est dire que le but implicite
des littéraires — associer les scientifiques a leur quéte d’outils théoriques — n’a été atteint
gu’en partie. Que s’est-il donc passé ? Quelles ont été les réactions des participants ?

Les scientifiques ont opté pour l'une des deux attitudes suivantes : certains ont, d’une
maniére ou d’une autre, relié leur discipline a la question du langage, de sorte que leurs visées
cognitives ou neurobiologiques ont pu, lors du colloque, soulever des questions intéressant
vraiment les théoriciens du littéraire, comme par exemple celles de la création des langages, de
la biologie de I'écoute ou de la relation entre énonciation et systéme sensori-moteur. Néanmoins,
ces chercheurs n‘ont abordé l'objet littéraire qu’en passant, y faisant des références breves et
peu analytiques. D’autres scientifiques se sont penchés sur le contenu fictionnel de la littérature :
ils ont mis en évidence les insertions explicites d’éléments scientifiques dans la narration, la
B. D. et le roman graphique, tous genres qui se montrent particulierement accueillants pour les
dernieres théories physiques, les cas cliniques relevant de la neurologie ou les mathématiques.

Les littéraires ont aussi emprunté des voies diverses : certains ont défendu une
approche scientifigue de leur discipline en soumettant non pas l'objet littéraire mais la
théorie littéraire a des critéeres métathéoriques ; d’autres, spécialistes en épistémocritique,
ont mis en évidence la place ou la circulation d’un savoir scientifique au sein de tel ou tel
texte littéraire ; d’autres enfin ont mis la compréhension de la nature du fait littéraire et
du langage poétique a I'épreuve d’un savoir que les sciences — en particulier les sciences
cognitives, celles du cerveau et celles du vivant — commencent a construire aujourd’hui.
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Comme le montre la variété de ces positions, plusieurs alliances semblent possibles entre
scientifiques et littéraires. D’'un c6té, les scientifiques qui relient leur discipline a la question du
langage peuvent rejoindre les littéraires s’intéressant aux instruments cognitifs. D’un autre co6té,
les scientifiques qui puisent dans la fiction des exemples illustrant leur savoir peuvent s’entendre
avec les littéraires qui cherchent a repérer la présence d’un savoir dans les textes littéraires. En
surplomb des uns et des autres, les épistémologues qui s’interrogent sur la scientificité de leurs
théories sauraient accompagner les littéraires soucieux de la scientificité de celles qui les concernent.

Cette palette de liens possibles a inspiré I'agencement des contributions au sein de ce
volume, proposant un échantillon cohérent des communications présentées lors du colloque. La
premiere partie porte pour titre « Le langage enraciné dans le vivant » pour signifier I'alliance entre
neurologie, biologie et cognition d’'un c6té, poésie, créativité et autobiographie de l'autre. Autour
de la littérature, sont ainsi convoqués le cerveau et ses deux hémispheres, le systeme sensori-
moteur, la forme biologique, le corps vécu ou les rythmes du cceur. La deuxiéme partie, intitulée
« Science et littérature : lectures mutuelles ? », souléve la question problématique du rapport entre
les deux cultures dont il a été question plus haut dans cette introduction. Est-il possible d’envisager
entre littérature et science une interaction a deux sens, n‘aboutissant a aucune colonisation mais
suscitant des réorganisations signifiantes ? Les contributions qui ont pris place dans cette deuxieme
partie du volume ne cachent pas I'hétérogénéité de leurs positions autour de cette question. Le
lecteur est invité a les évaluer comme des réponses fragmentaires qui démontrent plus qu’elles
ne disent a quel point une méthodologie convergente entre les deux cultures reste a établir.

La premiere partie de ce volume — « Le langage enraciné dans le vivant » — s’ouvre avec la
contribution d’un neurologue : Carlos Lopez de Silanes qui, dans « Sign and silence : A matter of
language », décrit I'acte de langage comme surgissant sur un fond de silence. Plus concretement,
il rapproche la longue période de maturation du langage, qui précéde son apparition au sein
de l'espéce humaine, de l'instant bref et silencieux que parcourt a chaque fois le cerveau
humain entre la pensée et la parole. Dans les deux cas, il trouve un méme va-et-vient entre les
connexions lexicales fermes de I'hémisphére gauche et celles plus floues ou métaphoriques
de I'hémisphere droit. Par cette oscillation, I'acte de parole atteste de I'expérience humaine
inscrite dans le langage, il atteste d’'un domaine prélinguistique — d’avant le symbole — tout en
I'effacant. En tant qu’acte, I'énonciation est selon Silanes corrélée a I'interface sensori-motrice du
cortex pariétal et temporal. Il s’ensuit que I'énonciation est une action (linguistique) qui porte —
comme le soutient la neuroscience moderne — les traces de l'activité des sens et du mouvement
de 'homme. Ces affirmations du neurologue — auxquelles souscrit la science cognitive actuelle
— s’averent essentielles pour la conception de la métaphore cognitive (Lakoff et Johnson).

La contribution d’Amelia Gamoneda — « De l'optique au mental. La poétique cognitive de
Bernard Noél » — dialogue avec le texte précédent en poursuivant ces traces sensori-motrices au
sein de I'ceuvre d’un poete qui, en derniere instance, cherche a saisir la conversion de l'acte de
voir en langage. Sa poésie revisite constamment la scéne de la naissance d’un langage de nature
poétique enraciné dans le corps. Mais comme il s’agit d’'une scene invisible, enfouie dans les
profondeurs du cerveau, le poete-essayiste congoit en complément un corrélat extérieur : une
scéne olU un peintre exécute les gestes et les mouvements corporels attachés a la réalisation
d’'une ceuvre picturale. Lobservation de la sceéne du peintre au travail permet de donner a voir
la portée perceptive et dynamique du corps dans |'élaboration de I'ceuvre d’art. La neurologie
et les sciences cognitives viennent donner une cohérence scientifique a ces intuitions de poete,
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suggérant I’"hypothése suivante : la gestualité du peintre serait une mise en scene de la « narration
non verbale » dont Damasio parle, laquelle consiste en schémas d’images qui représentent le
comportement des systemes sensoriels et moteurs dans |'espace et dans le temps en relation avec
I'environnement. Cette hypothése est poussée jusqu’auxlimitesdu possible, jusqu’aladénaturalisation
qui accompagne tout processus d’acquisition de signification, jusqu’aux confins du langage.

La perception visuelle, son poids cognitif et sa production de sens retiennent également
I'attention de Victor E. Bermudez dans son exploration de la poésie de Lorand Gaspar. La visée de
cette étude est d’ébaucher un cadre méthodologique pour l'adoption d’'une perspective cognitive
dansl'analyse poétique. Se situant dans le large champ de la poétique cognitive, I'article s'ouvre a une
diversité de perspectives, avec pour dessein de démonter la facon dont la connaissance scientifique
moule I'élaboration des métaphores et comment un espace se construit a travers une description
déterminéeparlasélectionetlafragmentationdeseséléments.Certainesnotionssontparticulierement
opérationnelles ici : le concept phénoménologique de « pensée-paysage » de Michel Collot, '«
energeia poétique » empruntée a la sémiotique de Pierre Ouellet, les concepts de I'« Embodied
cognition» etdela «Blendingtheory» deJohnson, Lakoff et Turner, le « contexte coloré » que I'analyse
littéraire emprunte aux neurosciences et enfin la « présence amodale » de Kanizsa, en provenance
de la psychologie cognitive. Tel est le cadre conceptuel de cette méthode d’analyse poétique,
qui est particulierement attentive a 'empreinte perceptive comme levier de la création de sens.

Dans « Forme-mouvement, forme-temps : Théories de la morphogenése chez Paul Valéry,
Theodor Schwenk et Botho Strauss », Laurence Dahan-Gaida rappelle I'idée goethéenne selon
laquelle la forme artistique dériverait de la forme vivante, affirmant ainsi une continuité entre
nature et culture, entre science et art. Elle se penche sur les ceuvres de Paul Valéry, Theodor
Schwenk et Botho Strauss, ou cette « pensée morphologique » est repérable. Premier exemple,
Valéry, qui comme Goethe souligne I'importance de la puissance productrice de formes plutét que
celle du produit fini : la Nature posséde des forces formatives dont I'art s'empare pour produire
des figures d’égale beauté. Ainsi, I'acte poétique reléve d’un poiein qui s’inscrit dans une théorie
du produire naturel. Theodor Schwenk et Botho Strauss se montrent particulierement attentifs a la
dynamique des fluides comme source des forces formatrices agissant dans le monde végétal, animal
et humain. Faisant le lien entre I'expérience sensible et I'expérience intellectuelle, les figures de
tourbillons et de fluides mobilisées par Strauss valent a la fois pour leur potentiel poétique et pour
leur role d’embrayeur vers les théories scientifiques rendant compte des systémes instables (théorie
du chaos, thermodynamique, dynamiques non linéaires...). Au confluent de l'esthétique et de
I'épistémique, ces formes au bord de I'informe répondent au désir d’une appréhension sensorielle
immédiate du monde : elles donnent a voir la forme en train de naitre, préalablement a toute
élaboration, telle qu’elle émerge dans « la dynamique vivante du systéme nerveux ». Et lorsque
cette forme cherche son langage, celui-ci échappe a la logique de représentation : il est poésie.

Si les précédentes contributions creusent la zone — scientifiquement encore peu connue — de
jonction entre le corps réel et le langage, et si elles y enracinent le poétique, il est aussi possible de
concevoir la prose comme lieu de questionnement ou d’écoute explicites de I'expérience du corps.
Dans « Histoires du vivant, savoirs du corps : Siri Hustvedt, The shaking woman, Paul Auster, Chronique
d’hiver et Pennac, Journal d’un corps », Christine Baron constate l'intérét que l'autobiographie,
gu’elle soit fictionnelle ou pas, porte de nos jours aux vicissitudes du corps. Ces textes contribuent
a lever les préjugés autour du corps, tels qu’ils ont pu étre énoncés : la vie du corps est privée
d’intérét et le corps est muet ; il y a incompatibilité entre le discours savant et spécialisé sur le corps
et I'expérience du vécu corporel ; le savoir — et en particulier le savoir médical — exige I'exclusion du
récit. La deuxiéme partie de l'article examine la maniere dont les textes de ces auteurs se mettent
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« a I'écoute de la vie biologique ». Lexpérience du corps propre comme corps étranger au cours de
la maladie aboutit a un questionnement sur les notions de corps et d’esprit chez Hustvedt tandis que
dans le cas d’Auster, elle conduit a une réflexion sur I'oubli essentiel qui caractérise le rapport a soi et
au corps propre. Enfin, la troisieme partie de I'’étude aborde la mise en scéne et la critique des savoirs
convoqués par les différentes oeuvres. Le texte de Pennac pose un savoir sur son propre corps contre
le savoir médical tandis qu’Hustvedt met en place des « techniques personnelles d’apprivoisement
de la douleur parfois plus efficaces que la chimie » : ironie et critique implicite du réductionnisme
biologique débouchent sur une critique franche du savoir scientifique. En fin de parcours, Baron
rappelle le pouvoir de modification que le récit et la parole peuvent avoir sur la neurologie et
sur la physiologie d’'un corps : un savoir ou la science confirme nos plus anciennes expériences.

Pedro Serra introduit dans « Motu cordis : |a figura del corazén tardio » différentes figurations
du poéme comme « coeur ». Partant d’Ana Hatherly et de son recueil Fibrillations, Serra propose pour
commencer un « cceurintrus » —figure de 'autre—que I'on est obligé d’accepter danslasituation d’'une
greffe du coeur. Une deuxieme figure est celle du « cceur tardif » : le poéme est alors comme un coeur
qui fibrille, soumis a un mouvement de contraction spontané et incontrélé qui va s'arréter. Comme le
soutient Adorno dans sa théorisation du style tardif, les ceuvres tardives, au contraire des fruits mrs,
sont souvent déchirées et apres, teintées en partie par la mort proche et — Edward Said ajoute — elles
sesituenten mémetempsal’intérieur etal’extérieur de leurtemps présent : ainside ce poeéme « coeur
tardif ». La derniére figuration chez Hatherly est celle du cceur sans pulsations qui est venu changer
I'anthropotechnique qui régit notre culture : un coeur implanté chez un humain pour la premiéere fois
en 2011, pur flux qui désigne la vie comme « hémorragie calculée ». Le parcours que Serra propose
est ainsi celui d’'un motu cordis qui est un motu poetice, lequel pourrait subvertir la notion de poéme,
jusqu’ici reliée au modele du corps humain, des lors que la biologie se mue en bio-technologie.

La premiere partie du présent ouvrage — « Le langage enraciné dans le vivant » — montre a
travers les articles présentés ci-dessus la variété des perspectives au sein d’'une méme approche.
La perméabilité a 'emprise du vivant est rendue évidente a deux niveaux de I'écriture, et I'on a
pu apprécier comment la neurologie et la biologie interviennent aussi bien dans les poétiques
des auteurs que dans le poétique du langage. Dans le premier cas, c’est essentiellement le savoir
sur le vivant qui s’inscrit dans l'ceuvre alors que dans le deuxiéme cas, c’est le vivant lui-méme
qui faconne le langage de l'oeuvre — le savoir des sciences servant a expliquer ce fagconnement.

La deuxieme partie du volume aurait souhaité aborder les « inscriptions littéraires
de la science » dans toute I'ambiguité de leur énoncé : aussi bien la science se reflétant
dans la littérature que la littérature se reflétant dans la science. Mais, comme il a déja
été signalé, ce jeu de reflets n’est pas symétrique, les scientifiques n’ayant pas relevé
le défi de se servir de la littérature comme instrument de lecture de la science. Cette
inscription problématique de la littérature dans ou sur la science nous a conduits a introduire
un point d’interrogation dans le titre : « Science et littérature : lectures mutuelles ? ».

Le texte qui ouvre le chassé-croisé de ces lectures se penche, non pas sur la présence de
savoirs scientifiques au sein du littéraire, mais sur le fondement scientifique de la théorie littéraire
qui, selon Manuel Gonzalez de Avila, pourrait contribuer a défaire la coupure entre sciences naturelles
d’un coté, sciences sociales et humaines de I'autre. Son article — « Structure et fonctions des théories
scientifiques : Autour d’une théorie (scientifique) de la littérature » — rappelle que la théorie en
sciences sociales et humaines fait généralement appel a d’autres théories pour se constituer. Cette
rationalité interthéorique permet d’établir des criteres métathéoriques partagés : la cohérence ou
consistance interne de la théorie, I'’économie intellectuelle des processus de pensée et la beauté
du déploiement de la théorie. Par ailleurs, les théories scientifiques doivent aussi satisfaire a leur
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nécessaire nature instrumentale et empirique, en conséquence elles doivent aussi remplir certaines
conditions : I'explication des lois (dans les sciences de la nature) ou des régles (dans les sciences
sociales et humaines) régissant l'origine et le développement de leurs domaines d’application ; la
prédiction de ce qui arrivera dans lesdits domaines ; la compréhension de ces mémes domaines
(dans les sciences sociales et humaines, corrélat de I'explication dans les sciences de la nature).
A partir de 13, une question se pose : si 'on admet que le littéraire peut faire I'objet d’une saisie
théorique, est-ce que celle-ci peut étre scientifique ou doit-elle se contenter d’étre philosophique
(et spéculative) ? Gonzalez de Avila soutient la premiére hypothése, dont il reste, bien entendu, a
développer 'ensemble des axiomes et théorémes afin de donner un ancrage scientifique au littéraire.

« Second person poetics for the age of mechanical reproduction » est le titre sous lequel
Fernando Broncano expose sa these sur la possibilité de transformation de I'esthétique a travers la
culture matérielle. Comme il le remarque, une esthétique de la premiére et de la troisieme personne
adominé les temps modernes et persiste encore dans le postmodernisme : une ceuvre est un produit
instable ou s’impriment lesintentions d’un auteur (premiére personne) et les attitudes interprétatives
d’un spectateur (troisieme). Une lecture politique de I'esthétique doit alors se demander comment
les pratiques artistiques et culturelles — a travers les espaces engendrés par la culture matérielle
— peuvent contribuer a distribuer autrement les sensibilités et les expériences. Broncano postule
un espace de deuxiéme personne ou s’‘organise une forme de résistance esthétique au capitalisme
culturel, déjouant la dichotomie entre le public et le privé : les « spheres d’intimité » — inspirées des
espaces intermédiaires théorisés par Michel de Certeau, Bourriaud ou Donna Haraway — supposent
I'individualité de I'autre et I'existence de liens émotionnels et relationnels avec lui. L'art et I'esthétique
qui se développent dans ces sphéres d’intimité dissolvent les poles de I'auteur et du spectateur
a travers une production partagée qui exige une culture matérielle propre : chambres partagées,
couloirs, objets d’'usage commun, échange de biens et de corps... mais aussi technologie digitale
ou espaces urbains. Lanalyse de deux exemples — celui de l'architecte et artiste d’espaces publics
Alfredo Jaar et celui du peintre Florencio Maillo — démontre que I'ancrage matériel et technologique
de cette esthétique de deuxiéme personne posseéde une portée politique et philosophique.

Abandonnant l'idée d’un parallélisme entre théories littéraire et esthétique d'un coté,
critéres scientifiques ou culture matérielle de I'autre, le texte de Juan Arana — « Borges y la idea del
multiverso » — soutient que l'auteur argentin aurait possédé une intelligence a priori de la science.
En effet, les intuitions borgésiennes sur I'espace, le temps et les possibilités d’existence simultanée,
si elles faisaient écho a des idées circulant dans la culture au moment ou il écrivait, n‘ont trouvé de
confirmation scientifique qu’avec les développements en physique quantique nécessaires au concept
de « multivers ». |l fallut attendre Hugh Everett Ill qui, en 1957, introduisit la théorie des mondes
multiples pour décrire un univers se dédoublant en branches et se dépliant en continu dans le temps,
jusqu’a l'infini, dont notre monde humain ne serait qu’une simple zone élaguée par notre pauvre
capacité de connaissance. Or des 1942, dans El Jardin de senderos que se bifurcan, Borges avait
imaginé un univers a forme arborescente, dominé par les notions de simultanéité, de prolifération
et de bifurcation. Selon Arana, I'écrivain aurait méme fait un pas de plus que le physicien : la ou
Everett propose des univers divergents ou tout au plus paralléles, Borges prévoit qu’ils puissent
s’unir a nouveau en formant des boucles ou des bifurcations rétrogrades permettant de voyager non
seulement vers I'avenir mais également vers le passé. Cette idée d’un pas en arriére dans le temps
constitue enréalité un pasenavant, grace auquel I'imagination littéraire devance le savoir scientifique.

L'article de Francisco Gonzalez, « Les comptes de Charles Perrault ou paralléle des fables
anciennes et des mathématiques modernes », analyse la maniere dont la littérature se laisse
pénétrer par le savoir mathématique d’une époque et comment le conte féerique pour enfants peut
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alors devenir un « conte arithmétique ». Dans Le petit Poucet, on peut parler d’une « figuration du
calcul narratif » ou les chiffres sept et dix organisent la structure méme du récit. Le conte regorge de
noms de mesures (pouce, pied, lieue), I'on commence a compter sur ses doigts, le pouce le premier,
et les petits cailloux ont dans le temps servi au calcul (< calculus). Si I'incipit du conte semble étre
I’énoncé d’un probleme mathématique (sur le nombre de fréres jumeaux du Petit Poucet), I'un de
ses deux dénouements transforme le protagoniste en un jeune homme qui cherche a faire fortune
a la Cour avec ses bottes de sept lieues et son esprit mathématique. Ce en quoi il ressemble fort
a Perrault lui-méme, qui fréquenta aussi la Cour et éprouva une passion pour les mathématiques
qui le poussa a contribuer a la création de I'’Académie des Sciences. Gonzalez reconnait dans les
bottes de sept lieues la métaphore des logarithmes qui, a I'époque de I'écrivain, représentaient
I'invention de nombres permettant de réaliser des opérations plus rapides. Ces bottes permettent
aussi au Petit Poucet de passer rapidement de la campagne féerique a la Cour mathématique.
Du caillou élémentaire au logarithme, le conte raconte « une histoire des mathématiques
en raccourci ». Une histoire littéraire mais une histoire chiffrée car parsemée de chiffres et
calculée dans la mesure ou sa portée significative est dissimulée derriere la formule du conte.

« L'ceil de I'ethnographe » est le titre de 'article de Fernanda Aréas Peixoto, qui traite du texte
éponyme de Michel Leiris. Il le publia en 1930, peu avant son premier voyage de terrain en Afrique,
quidonnalieuason grand livre LAfrique fantéme. Uanthropologie est donc la science convoquéeici, a
I'interlecture avec la littérature ; plus précisément, c’est I'ethnologie qui intervient au sein de ce genre
mixte qu’est le récit de voyage, récit a la fois personnel et scientifique qui a la particularité d’avoir été
composé avant méme le voyage, ce qui intensifie son caractere littéraire. Le texte est une espéece de
collage de souvenirs d’enfance, de lectures et d'images — la représentation de la piéce Impressions
d’Afrique de Raymond Roussel, la lecture de The story of little Black Sambo (1899) d’Helen
Bannerman — qui contribuent a I'éducation de I'ceil et de la démarche ethnographique, a I'écart des
visions européennes précongues. Aréas Peixoto percoit le reflet de ce livre dans LAfrique fantéme,
tous deux participant du méme équilibre entre anthropologie et autobiographie. La science et le
littéraire s'Tamalgament dans le creuset du journal du voyage. Qui, des deux, est en train de lire I'autre ?

Pour finir, Gustavo Ariel Schwartz offre dans « Literature and science: convergence and
divergence » un bilan de la fracture historique qui a scindé le champ de la connaissance et de ses
possibles réajustements dans notre contemporanéité. Les félures dans l'unité du savoir découlent
selon lui du poids croissant des mathématiques dans le langage scientifique ainsi que de I'importance
de la méthode expérimentale. Un troisieme élément, moins évident mais également essentiel, aurait
été l'apparition du télescope et du microscope qui ont rendu possible l'acces a des réalités
impossibles a voir a I'ceil nu. Ces avancées ont donné naissance a une connaissance exclusivement
scientifique, ce qui permet de parler d’'une épistémologie visuelle développant I'étude de la réalité
a une nouvelle échelle : les nouveaux comportements que l'on y décele entrainent I'apparition de
nouveaux concepts et d’une nouvelle nomenclature d’ordre technique. Schwartz y voit une différence
essentielle avec les humanités, dont la connaissance s’écarte du technique et du déploiement du
réel qu’il révele. Néanmoins, sciences et humanités partagent une méme échelle humaine lorsqu’il
s’agit de se procurer des instruments de développement — technologie d’'un c6té, poétique et
imaginaire de l'autre — et c’est la qu’une stratégie de convergence entre elles devrait se situer.

Voici un voeu auquel on aurait tendance a souscrire méme si 'on ne peut nier que
ses conditions de réalisation demeurent problématiques. L'idée d’'une « convergence » est
souvent associée a celle d’une « troisieme culture » (Brockman) qui, au fond, revient a donner
a la diffusion scientifique le nom de nouvelle culture humaniste. Méme la « consilience »,
qu’Edward O. Wilson concevait comme modele d’unicité du savoir, risque de se voir réduite
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a l'emprise de la neuroscience ; et dans le cas plus équilibré d’'une « consilience d’attention
égale », Jay Gould croit nécessaire de séparer les objectifs et les logiques respectifs des
sciences et des humanités, ce qui remet en question le sens et I'ampleur de la convergence.

Quant a l'idée d’'un « développement » a lintérieur duquel sciences et humanités
seraient réunies, il est pour le moins douteux que l'art et la littérature puissent en faire un
synonyme de progrées, car leur histoire ne répond pas a un processus cumulatif — au contraire
des sciences et de la technologie — et ils se plaisent souvent a suspendre ou a plier le temps
dans lequel ils sont censés se développer : il ne faudrait donc pas considérer comme progrés
dans l'art ce qui est progrés des connaissances autour de l'art. Et cela d’autant plus que
le développement historique des arts témoigne d’interruptions fréquentes dans le
perfectionnement des techniques ou dans le projet de représentation mimétique de la nature.

Enfin une troisiéme question se pose : si les sciences et les humanités ont partagé longtemps
une méme échelle humaine, certains philosophes — c’est le cas par exemple de Jesus Mosterin —
revendiquent aujourd’hui un humanisme moins anthropocentrique et plus attentif a la condition
physique et biologique qui nous fait appartenir au regne animal : selon lui, ’humanisme devrait
souligner les aspects qui relient ’'homme a la nature plutdét que ceux qui soulignent I'exception
humaine et celle de sa culture — une culture qui inclut le savoir de la science. Paradoxalement,
ce nouvel humanisme fait appel a certaines sciences (biologie, neurologie, génétique, médecine,
etc.) pour fonder sa prise de distance d’avec la culture humaine. C’est ainsi que la biologisation
de la culture — art et littérature compris — signale non pas exactement une convergence mais
plutét la voie par laquelle certaines sciences pourraient contribuer aux humanités. Voila
comment la premiére partie de ce livre — « Le langage enraciné dans le vivant » — revient a la fin
pour proposer des réponses fragmentaires a la question soulevée dans la seconde, a savoir celle
de possibles lectures mutuelles entre sciences et humanités. Pour autant, il n‘est pas question
de refermer le cercle. Au contraire : en ratant l'autre bout, le dialogue, tissé de questions et de
réponses, peut continuer a se développer en boucle et se donne ainsi la possibilité d’avancer.

Pour citer ce texte :

Amelia Gamoneda et Victor E. Bermudez, « Introduction», in Amelia Gamoneda et Victor E. Bermudez
(éds.), Inscriptions littéraires de la science [ouvrage électronique], Epistémocritique, 2017, <www.
epistemocritique.org>, p. 5-12. ISBN 979-10-97361-06-8
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Sign and silence: Matters of language / Carlos Lépez de Silanes de Miguel

SIGN AND SILENCE:
MATTERS OF LANGUAGE

Carlos Lopez de Silanes de Miguel
ILICIA. Neurology Department, Torrején University Hospital (Madrid)

This story is about words. Not any kind of words, not these words we spontaneously think about
when we think about language, words filled with conventional meanings accreted through history. It
is instead about an apprehensible, coarse and absolutely useful word, uttered by some rude-looking
individual whom we call ancestor...

The hominid encephalon only reached its final size about 250.000 years ago, but most of the
attributes that we identify as genuinely human (technique, painting, religion, language...) appeared
much more recently, only some 50.000 years ago. In biology, this is sometime called Wallace’s problem
(Ramachandran, 2000), after the Victorian naturalist who first formulated it, contradicting one of the
founding principles of the then emerging natural selection theory. Indeed, Alfred R. Wallace laid out
the paradox of a delayed surfacing of previously latent skills, of skills not being expressed or put into
operation at the moment of their selection, when they should have been. During millennia, speech
has followed this silent path, this long unpronounced discourse of nature that one day led to actual
enunciation. The human mind reenacts this trajectory in simply no time, at every moment, as we
speak, running its way from thought to word: traversing the various brain locations and stages, the
conscious and the unconscious, the archetypal and the imaginary, individuality and collectivity. Noam
Chomsky explains this qualitative leap in functional terms, as some sort of advantageous mutation
that conferred human beings a new ability to categorize reality and interact with it, syntactically, in
a generative manner (Chomsky, 2006: 176). What this doesn’t explain, though, is the long incubation
period, the extensive preparatory interval. A kind of awareness-raising process, a natural version
of what the Greeks called paraskeue, a profound meditation preparing entrance into discourse
(Foucault, 2005: 307). Some would argue that this preparatory interval did not depend on a single
cause, but on multiple mutations, pressures and emendations, which would eventually allow oral
expression. But these causes remain unrevealed.

We do not know what brings thought into motion, what ties action to potentiality, making
change —metabolé— possible (Aristételes, 2014: 303), and we ignore the extent to which these
principles may be actually conceivable. But there is some evidence to be found in what we usually
refer to as time, which provides an intriguing and unceasing phenomenological knowledge about the
emergence of language and thought along the genetic evolution of life. For biological course leaves
behind, quietly but invariably, a durable mark on our machinery, traceable in every statement and
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in every behavior; each evolutionary milestone adds some information to our genetic track, and this
is what time records: every attainment rephrases the primal neural architecture (Jackson, 1889) in a
constant building of the mental space in which we cohabit.

Archaic language must have been, so to speak, rough and frugal. | guess it didn’t arise entirely
unexpectedly, as a sudden scream, directly out of the blue, but I’'m sure it was then heard as if it
were, before it spread around like wildfire. Any reader that delves into César Vallejo's Trilce (1922)
understands that poets are contemporary descendants of the primitive speaker, climbing bare-
handed towards the cavern’s mouth (Vallejo, 1970). In a clinical context, whoever listens to the
laborious neologisms of those referred to as the mentally-ill — if there could be such thing as an ill
mind, (Vargas, 2011) — encounters territories where words pierce our soul, like the pick of pioneers.

We could say with Lamarck that, in some sense, function creates the organ, inducing its
crystallization and grounding its materiality. It is important to note here that a function is always a
function-in-time, vast spans of time during which it evolves between chance and necessity (Monod,
1972). In biological function, as in T.S. Elliot’s Burnt Norton (Eliot, 1936), past, present and future are
mixed up, and travel along a gradient of potentiality that faces the changing conditions of existence.
Heraclitus, the obscure, states this in other words when —in the inspiring fragment XCIV — he declares
that there is only one wisdom: to achieve the knowledge by which all things are governed (Gallero,
2009). And the laws of nature govern all, even though we might not have the models required to read
their formulation.

Words are part of this lawful domain: they reside in Academies only temporarily, and should
be taken instead as natural things with their own physiological cycles: they are born, grow up,
even reproduce themselves and eventually die. At the beginning of the twentieth century, Joseph
Vendryes, with great biological instinct, held that language simply comes out of life (1967). From
where else? He also concisely explained how human language is universal, if we take universe to refer
to that of the Homo sapiens. That is the reason for which we humans share a similar grammar: simply
because it lies within the boundaries of our species, in our phylogenic tree. Who else would make
sense out of the evolutionary coincidence of some apparently distant morphological landmarks such
as our finely shaped hyoid bone and our precisely tuned middle and inner ear (Kardong, 2007: 241);
who would need to exploit the resources of such an elaborate phonetics, and master the neural and
social constraints of enunciation? It seems nature has made us prone to take advantage of these
new procedures in information processing and communication. If rudiments were already present in
various species, only us ended up putting things into words. This is not about hierarchy, it is simply a
matter of identity.

Let us illustrate this issue with an example. The fact that we succeeded in walking upright
should not make us think of our limbs as entirely different from those of our quadruped ancestors,
but as a new state of the art in evolutionary technology. Regarding speech, it is interesting to note
how songbirds, quite distant from us in the evolutionary tree, imitate their mother’s song through
the same genetic device —Foxp2— that is activated and displayed in our modern brain when our
offspring learn to emit their first vocalizations, a resource that is involved in both motor planning and
learning (Benitez-Burraco, 2008). Imitation is therefore crucial, and has its own genealogy.

The brain operates on the basis of a few elementary cognitive processes: perception, memory,
thought, expression, pragmatics. These processes, which have been fairly well described by the last
century’s neuropsychology, stabilize the multiform field where objects and subjects interact. They
are ontologically oriented towards imitation and behavioral rehearsal —verbal behavior included—
through a generic neural scheme articulated and executed by the so-called mirror neurons system
(Rizzolatti, 2006): neurons that form very fine sensory-motor connections throughout the parietal
and frontal cortices, and that participate in the transformation, though imitation, of someone else’s
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action in our own, thus playing a part in other essential social processes such as empathy and theory
of mind. As Alva Noe writes, “to perceive is not something that occurs to us, but in us; it is something
that we do” (NOe, 2006). And what we do is reproduce what we hear from others as if it came directly
out of ourselves, taking part in their world, and continuing the course of history. Augustine, in his
Confessions —Book |, Chapter VIlI—- shares his experience of entering into language, narrating how it
was that by hearing the same words many times he ended up learning their meaning, and by teaching
his lips and tongue to produce these words, he got to express his will and explain his wishes (Augustine,
1983). For Augustine, words are somehow similar to body movements, in terms of their attachment
to objects and things. He even assimilates our corporal actions to some sort of natural words —as he
would name them,— originating from earlier forms of communication, with restricted functions. This
vision appears as an impressive, thoughtfully materialist precedent of modern linguistic theories,
such as Karl Biihler and Roman Jakobson propounded, theories which we could also connect with
aspects of Plato’s Cratylus (Plato, 2012). They can also be considered as anticipating Donald Hebb’s
theory of neural plasticity —summarized by Carla Shatz in her famous “cells that fire together wire
together” (Markram, 2011)— which is in line with Ludwig Wittgenstein’s figurative approach to
linguistics and philosophy of mind (Wittgenstein, 2013). In the case of mirror neurons recruited for
speech articulation because they allow imitation of facial movements, rehearsing enters a paradigm
of analogy: preparing to speak is an embodied practice, and the form of the body prefigures the form
of speech, both representing or referring to reality. Body as synecdoche for words and things, we
could say. A site for coordination and interplay between forms, a site for possible harmony underlying
thought and representation. And these processes happen through normal development with no need
for indoctrination, or any mythical onomatourgon, the ancient name-giver and imposer of words
evoked in the Cratylus. Indeed, language is innate in humans, and so is the imitative structure of our
learning capacity: a transversal cognitive assemblage which elucidation helps us understand oral
language acquisition and consolidation, for example through the neurological study of the so-called
Wernicke’s arch (Pearce, 2001).

But mankind comes up against the undetermined... In the proactive scene of perception and
anamnesis —there’s always an introspective stage in perception, bringing meanings out of silenced
memories of the world—the brain doesn’t follow certainty parameters, but instead bases its predictive
activity in the phenomenological features of whatever reaches its senses, in a computing style that is
both probabilistic and utilitarian. Probabilistic because it is necessarily partial and interpretive, limited
by the needs of anticipation and by its own processing capacities; and utilitarian because it serves
a practical interest, that is, interactive on-line personal development. Words participate to these
perceptual processes. Lucretius, in book V of De rerum natura, verse 1028 to 1090 (Lucretius, 2003),
explains language as the result of a natural nominative impulse, taken once again as a universal and
synchronic attribute of our species —let us note that this is being said in the first century B.C.— and
similar to the gesture of a child pointing with his imperative finger, in a naive type of knowledge on
the verge of becoming explicit. Moreover, Lucretius talks about utility as the main determining factor
in the forging of names. According to him, names arise by a programmatic urge that accompanies
encephalic development, and then continue to delimitate their respective semantic field through
their usage. And in fact, the neural representation and organization of semantic fields obeys the
same principle: within neural circuitry, words reside near or far from each other according to their
respective application. The degree of laxity or amplitude within these fields remains, nonetheless,
quite variable throughout neuroanatomy, with our left hemisphere —our more logic and systematizing
one— having stricter and firmer lexico-semantic connections, whereas in our right hemisphere —the
imaginative, the libertarian— things tend to occur the other way round, allowing for the creation
of new and original names, of double meanings, or of metaphors (Jung-Beeman, 2005). Because
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everything has not already been said, and discursive possibilities are formally infinite —Chomsky
would subscribe to this— words keep traveling along brain hemispheres, back and forth. Throughout
life, they circulate in a round trip from the uncertainty of the unknown to the apparent certainty of
what is thought to be known, but lends itself to reformulation. This accords with Elkhonon Goldberg’s
theory of hemispheric specialization in novelty and routine processing (Goldberg, 2008), following
the neuropsychological school of social neuroscience inaugurated by Vygotski and Luria in the past
century (Luria, 1984).

Movement is, all in all, the spark of matter. And so it has been understood, since the beginning
of our science, from Democritus to Leibniz. Actually, atomism emerged to explain this fact, to give
a reason for change, transmutation and interaction between natural objects. For it is from its
perspective that the boundary between object and subject disappears, in an ontological intermeshing
through which nature progresses. In other words, imitation is not enough, since it conveys neither full
interaction nor movement. A child learning to speak finds himself in an imitative state, since he has
not taken complete control of language —as Benveniste would put it— and still has to fix his position
in relation to the world and to others. This is precisely what Plato considers when expelling poets
from the Republic, in book X (Plato, 1969). The expelling of poets can be understood as a criticism of
the oral-mimetic tradition (Zazo Jiménez, 2011) which leaves the spurious artist outside of the polis,
and in so doing constitutes the authentic citizen’s liberation: the Republican man discovers himself
as a demiurge —a creative posture shared by contemporary poet José Hierro (Hierro, 2002)— and
retrieves the atomistic principle of social organization: the Republic is poetic because it rises from an
apprehended freedom. Poetry moves on, travels, but does not disappear: it carries its ancient forms,
and constantly returns to those left behind. To put it simply, every man retrieves his ancestor, and
becomes a poet. Friedrich Holderlin would say, in his late poem In lieblicher Blédue, that “...poetically,
man dwells on this earth,” a statement that would inspire Martin Heidegger’s essay Hélderlin and
the Essence of Poetry, where he identified poetry as the primitive language through which being is
established (Heidegger, 1988). Man'’s essence is to him the manifestation of our belonging to earth,
to the collectivity of things that are at the same time in conflict and gathered together —a conflict that
Holderlin names intimacy, a somewhat open-minded intimacy, an unlimited sense of belonging, not
related to local meanings but to a foreknowledge of what lies ahead (Weinfield, 2010). For Heidegger,
this manifestation is what constitutes history, because it “occurs as history,” and is the reason for
having received the use of language, which would be inherent to such being. Here lies the true
dimension of words: appearing as imitation of others, then released as assertion of self. A self that is
tied to the restrictions and arbitrariness of the linguistic sign, but that finds in it a vehicle for its own
empowerment. This deeply lyrical self is exteriorized in the world through a dialectic relation from
which emerge poetic emotion, discourse and speech, and everyone’s narrative. Jean Cohen explains
that poetic language, distinct from common use geared toward imitation and rehearsal, reorganizes
the linguistic code by creating deviations from the general rule (which could be related with laxity
within neural circuitry, uncertainty management, and so on). In this way, “freed from any opposition,
words recover their own identity and, at the same time, their complete semantic plenitude” (Osorio
de Ita, 2011), exemplifying liberation through word, through what Antonio Machado referred to
as “the essential word in time,” in the self’s inexorable impulse towards existence, which is the
foundation of Heidegger’s notion of authentic life.

Enunciation is thus central: it is therein that man and thought seal their deal with time. What
is kept unsaid vanishes into thin air, never to come back, never to last! It is through enunciation
itself, and not only through what is enunciated, that human experience is inscribed in language and
apprehended (Benveniste, 2011). All the rest remains foreign to the process of anamnesis, to the
inquiry of oneself and others, amounting to the negligible silences gathered along human evolution,
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forever unknown. This does not mean, obviously, that everything should be recorded to gain a durable
existence, nor that existence itself equals being pronounced... The writer José Jiménez Lozano, in a
comment on Boris Pasternak (Jiménez, 2013), holds that poets must remove from their work what
they think they could write again, and leave only what comes from a source they cannot identify.
This is something that can be translated to our everyday life to enhance its meaning. We need
to be aware that there is a place beneath what is said, a creative substratum lying under the domains
of consciousness, existing prior to symbol, in a silent and contingent preamble of enunciation. And
this uncertainty is the basis for the cognitive indeterminacy at the origin of every statement, and
for the provisional nature of names and figures. This fact brings us beyond the overworked pre-
Socratic discussion about the boundaries of matter (Garcia Diaz, 1957). Undoubtedly, it is much more
fruitful to discuss signs and names, as Alcmaeon of Croton —the first physician to link psychological
functions to the brain— already said, for the invisible, as he claimed, is clear and immediate only to
gods (Outes, 2008). Plato adopts a similar position in the Cratylus (Plato, 2012), when he explains
that our duty as humans is to ascertain the etymological accuracy of the names we give these gods,
while ultimate knowledge belongs only to them. Taking therefore enunciation as a creative act of
elucidation, our true cognitive specificity would be to situate understanding within discourse, just
a step ahead of its silent origins. This putting of speech at the vanguard of quietness, as a ward
against ontological uncertainty, defines a broad field of operations within language, operations
that take into account the old Eleatic maxim (Parmenides, Zeno of Elea) whereby transformations
occur only from things that already exist. Words relate to one another, as Ferdinand de Saussure has
shown with his differential theory of meaning (Laclau, 2003), and as they evolve, they keep traces
of former meanings, as if they were obeying the scientific principle of conservation. There seems to
be some relationship between materialistic monism, phenomenology, and modern epistemological
syncretism, insofar as in each of these fields, individuals attribute meaning to an articulated form,
atomizing their speech to go beyond the uncertainty and possibility that underlies enunciation. This
point accords with the physical laws that govern us in other domains. We could use Heisenberg’s
uncertainty principle to understand speech: if light prevents us from simultaneously measuring the
position and momentum of a particle, owing to a change in its constitution, articulated words, by
altering mind-body and mind-world relations, erase the footprints of their own source. This process
involves not only statements, but enunciators and narrators as well. Enunciation, by manifesting
what was to be said, projects the self into a locution, dispossessing it from its authorship and agency;
the self then becomes the witness of a story that from now on belongs only to words themselves.
Finally, two words about communication. Communication both towards oneself and towards
the other. The human brain is capable of, and does articulate the essential questions about us and
what surrounds us: what, what for, how, how much, when... In his Tractatus, Wittgenstein states that
if an answer cannot be formulated, nor can the corresponding question, which would otherwise
constitute what is called an enigma (Wittgenstein, 2013). And in fact the human brain dedicates
a good amount of resources to eliminate such enigmas, resolving the cognitive dissonances that
they produce (Harmon-Jones, 2012). In the same way, Wittgenstein considers philosophy to play
a therapeutic role in solving philosophical problems (Vasquez, 2006). We can appreciate here the
analogy between linguistic and communication theory, on the one hand, and the neuropsychological
groundings of speech, on the other. Speech begins with a primal sensory-motor stage of development
(Piaget, 2007), originating in an undifferentiated state between self and surroundings, but quickly
functioning as a kind of grammatical and pragmatic draft that sets up limits between the self and
its surroundings —a kind of narcissism without Narcissus— allowing for a clearer view of what is
similar and what is not, and reducing the dissonance of what looks one way but is in fact another.
Vendryes held that language, “prior to being a way of reasoning, should have been a way of action”
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(Vendryes, 1967), and that is how we express ourselves: by physically behaving, but also by verbal
action. Early in life, articulation emerges, impulsively, tenuously connected with understanding,
and based mainly on a strategy of fait accompli. Articulation finds at this stage its neural correlate
in the brain’s sensory-motor interface and its connection with the perisylvian phonologic network
(Hickok, 2007). This neural structure, subsidiary of the how and the what for, is engaged in the
executive functions of the brain, as opposed to cognitive functions —let us keep in mind, however,
that any brain activity could be considered as part of cognition. These “how” and “what for”
functions have to do with other aspects of experience such as the what, the when, the how much.
While the former points out to a prospective and predictive brain activity, the latter relates to
guantitative aspects of knowledge, which tie the self to a certain gradation of being, as exposed by
heteronym Alberto Caeiro in conversation with Fernando Pessoa (Pessoa, 2001). These quantitative
functions are distributed in a wide network supplied by lexical-semantic relations throughout the
whole brain (Lezak, 2012), defying connectionism itself. Emile Benveniste notes that, unlike other
communicating systems in nature, “the privilege of language is to carry the significance of signs and
the significance of enunciation at one time” (Benveniste, 2011). The brain’s specialization is devoted
to this parallel-distributed gnoseology, binding semiotics and semantics, in the proactive, pragmatic
sense given by Benveniste, and in accordance with the model of linguistic processing adopted by
modern neuroscience. Explanation, so to speak, follows action. Contents, ideology, and thought,
whenever they arise from what Merleau-Ponty called the authentic denomination (Merleau-Ponty,
1993), are linguistic conquests occuring with use, and in use, when we take control of our voice.
This voice is necessarily and forcefully narrative. Its identity, its narrative identity, is recorded in
time (Ricoeur, 2006). Our characters and scenography are inseparable from the background
story, making memory possible. We, as narrators, not only make history, we also tell the story.
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DE OPTIQUE AU MENTAL.
LA POETIQUE COGNITIVE
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1. Scénes originelles!

Lécriture est « la pensée du corps ». Voici le mot — métaphorique en apparence — de
Bernard Noél (1975 : 104) qui ancre la poésie dans la matiére physique et vivante, le
mot qui exprime l'implication du corps dans des opérations qui lui Otent sa visibilité.

Un tel ancrage et une telle opération occupent sans cesse I'ceuvre de ce poéte né en 1930
et qui a I'age de 28 ans publie un premier livre dont le titre — Extraits du corps — ouvre une voie que
suivront plus d’'une centaine de textes, poemes et proses confondus. L'héritage culturel de Noél porte
les noms de Blanchot, de Lévinas ou de Bataille. A L'expérience intérieure — de ce dernier — le poéte
souhaiterait répondre avec L'expérience extérieure, un écrit hypothétique qui raconterait I'annulation
deladistance entrelamatiere etle mental :uneversionextériorisée de « I'extase profane » bataillienne.
De Artaud, Noél tient peut-étre le scalpel qui taille a vif le corps et le démembre: la cruauté d’un
discours au théatre des visceres, des os et des muscles. De par son jeu du « je » — dans Treize cases
du je ou dans Le double jeu du tu —Noél semble plutot étre du c6té du Grand jeu de Daumal y Gilbert-
Lecomte que de celui des surréalistes, car ses images se nouent plus volontiers a une conscience
voyante et a une métaphysique expérimentale qu’au déchainement incontrolé de l'inconscient.
Aussi, le borborygme que I'on écoute dans certains de ses poemes vient-il plus vraisemblablement
de I'exaspération physique et poétique de la langue corporelle que d’'une gestation libidinale.

La voyance — celle de la lignée de Rimbaud ou méme de Michaux — s’occupe chez Noél de
I'espace ou elle s’origine : le corps et I'ceil. En avatar de I'acte créateur et de la conscience créatrice,
cette voyance prolonge un savoir phénoménologique qui accueille les intuitions du Merleau-Ponty
de Le visible et I'invisible (1964), et tout particulierement l'intérieur et I'extérieur de soi-méme
composant « la pulpe du sensible ». Il est donc question de perception et d’élaboration mentale
de la perception. Il est question d’un langage qui exprime cette élaboration. Plus justement :
dans l'acte de perception connaissante qui soutient I'acte d’écriture, Noél voit un fonctionnement
consistant en une ouverture du sensible visible a I'invisible ou vient s’impliquer le langage. Ou, tel
que le note Meschonnic : « Voir, non seulement ni méme vraiment ce qu’il y a a voir, mais voir
le voir, c’est une poétique » (2011 : 62). L'ceuvre de Noél se trouve donc en étroite dépendance

1 Cet article s’inscrit dans la recherche du Projet Inscripciones literarias de la ciencia: lenguaje, ciencia y epistemologia
(ILICIA). Réf. FFI2014-53165-P. Une version en espagnol a été publiée dans la revue Arbor (CSIC).
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de cette opération entre le visible et l'invisible, entre l'optique et le mental. Sa poésie revisite
constamment cette scéne qui est celle de la naissance d’un langage de nature poétique enraciné
dans le corps : « Lobservation du lieu du regard, de son volume et de son élément m’occupe depuis
— je ne sais depuis quand faute de repéeres —, m’occupe en tout cas depuis que j’écris » (2010: 14). La
persévérance de cette observation transforme toute I'ceuvre poétique en poétique de l'ceuvre, car
elle active un niveau autoréflexif : la poésie de Noél assiste inlassablement a la scéne de ses origines.

Cette scéne perceptive, cognitive et créative trouve un corrélat particulierement
approprié et un instrument d’élucidation dans une autre scéne dont l'observation est purement
extérieure : celle du peintre en train de peindre un tableau ; I'analyse de la relation entre les
deux scénes occupera plus loin ces pages. Il nous faut d’emblée signaler que de nombreux titres
de poésie et de prose de Noél annoncent le visuel comme racine aussi bien de la peinture que
de I'écriture : Les yeux dans la couleur, Romans d’un regard, Onze romans d’ceil, Les peintres du
désir. LUécriture s’y constitue souvent en ekfrasis de l'activité du peintre, du surgissement de sa
peinture en tant que prolongement du regard, d’'un espace qui comprend aussi bien l'ceuvre que
le corps de l'artiste. La réflexion d’ordre théorique qui soutient une telle observation assidue et
qui explicite son lien avec I'écriture du poete se trouve dans Journal du regard (1988) ; écrit entre
1970 et 1983, ce puzzle de fragments de narration et d’essai précede dans le temps les livres cités
et ne s‘occupe pas encore de peintres précis. Mais il contient déja un texte qui fait exception —
car dédié a un peintre — : une fable racontant le récit mythique des origines de I'art, du langage
et de la connaissance. Dans son tressage de ces trois fils, la « Fable pour Konrad Klapheck » dit :

Au commencement I’'homme voyait, et il ne savait pas parler. Voir était donc toute
sa pensée.

Alors la pensée ressemblait au monde car elle en était I'image.

Plus tard I'homme a peu a peu détaillé I'image, et il a donné un nom a chacun de
ces détails.

Alors en articulant tous ces noms, I'homme a su refaire I'image, et pourquoi pas le
monde ?

En parlant ce qu’il voyait, ’'hnomme venait de créer la transcription sonore du visible.
Plus tard, il a voulu visualiser les sons de sa parole, et il a inventé I'écriture.

Mais en regardant I'écriture I’'hnomme ne voyait que des mots, et il s’est apercu qu'’il
avait rendu le visible invisible.

Alors, dans le corps méme de 'lhomme, s’est produite la grande séparation entre
I'extérieur et I'intérieur : entre la vue qui voit et la vue qui pense... Et la main est
devenue cet organe ambigu qui tantot dessine le visible et tant6t écrit I'invisible
(1988b : 71).

La nature narrative de ce texte fait également exception dans un livre — Journal du
regard — qui tend a disséminer sur ces pages une théorie sans articulation de discours et
surgissant dans I'expérience du vécu quotidien. La fragmentation de la pensée cherche de la sorte
I'analogie avec la vision de I'ceil : discontinue et saccadée en raison de la physiologie de l'organe.

Journal du regard appartient a une époque ou le savoir neurocognitif sur la vue et la vision
était bien moins développé que de nos jours. Mais les connaissances sur la physiologie de l'ceil
étaient déja mises en place depuis longtemps, et la neurobiologie les a retrouvées toutes prétes
pour y greffer son nouveau savoir. Aujourd’hui, la neurobiologie de la vision est la parcelle la mieux
connue parmi celles qui réclament I'attention des scientifiques qui s’affairent autour du cerveau.
Ce qui ne veut pas dire que ces connaissances dépassent leur domaine pour accéder a leur mise a
profit au sein des études qui s’intéressent aux formes de la culture. Un livre d’'ambition globale sur
les connaissances autour de I'image tel que celui de Jacques Aumont — L'image, de 1990 — écarte
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la question de la transformation du visuel en contenu mental en une page, ou I'on précise que c’est
la partie la plus importante du systéme perceptif, mais qu’il n’est pas encore possible de connaitre
la maniere dont se fait le passage de la biochimie rétinienne au signal de nature nerveuse dans
le cerveau. Moins précautionneux et plus libre, Journal du regard de Bernard Noél accueille des
maniéres intuitives, raisonnantes ou imaginaires afin de s’interroger sur la conversion du visuel
au mental a un moment qui précéde celui de la divulgation des connaissances neurocognitives.

2. Corrélats technologiques et artistiques du regard

Lensemble de I'ceuvre de Noél parait témoigner de la méme conviction que le spécialiste de
neurologie appliqué a I'art Semir Zeki exprime : si la fonction de la part visuelle du cerveau est
I'acquisition de connaissance sur le monde environnant, l'art — Zeki parle essentiellement de la
peinture — constitue une extension de la fonction de cette partie du cerveau (Zeki, 2005 : 25). Par
conséquent, I'observation des peintres au travail — et pas seulement celle du tableau peint — devrait
pouvoir trouver quelque trace de cette extension de la vision qu’est I'art. De plus, 'ceuvre écrite de
Bernard Noél —poémes et proses —suppose que la parole est une réalisation qui advient sur ce champ
étendu de la vision. De la sorte, Noél semble mettre en doute I'affirmation de Semir Zeki qui veut que
le systeme visuel — développé évolutivement pendant des millions d’années avant le langage — soit
capable de distinguer et d’extraire de la réalité des éléments de maniére bien plus fine que ce dernier.

Lon peut dire que, dans son progres vers la scéne de la peinture, I'ceuvre de Noél accomplit
certaines étapes d’exploration ; la recherche d’un corrélat technologique pour l'activité perceptive et
cognitive en est un but?. Il est connu que I'anatomie de I'ceil justifie la métaphore — déja classique — qui
en fait un appareil photographique, car I'ceil est une espece de chambre noire : les rayons lumineux
atteignent le cristallin et s'Tacheminent en convergence réguliere vers la rétine ; l'iris, de son coté, agit
comme un diaphragme dont l'ouverture contréle la quantité de lumiéere qui pénétre. Cet ensemble
d’opérations conforme la phase optique de la vision, qui se cl6t lorsque la lumiére arrive a la rétine ;
a ce moment-la, « I'image rétinienne » — qui est encore une image optique —commence a se codifier
en des impulsions nerveuses, et des opérations chimiques se produisent qui concernent la rétine et
la fovéa (dont les cones et les batons absorbent la lumiére tout en décomposant la rhodopsine) : de
plus, la rétine entame le traitement du signal qu’elle a transduit ; le nerf optique s’avere étre une
invagination du tissu cérébral, un cerveau qui pénétre dans|’ceil. Les signaux synaptiquesarriventdonc
au cortex cérébral primaire, a l'Aire Visuelle 1, et puis aux autres aires spécialisées dans le traitement
d’attributs de la vision (des mouvements récursifs entre les aires s’y produisent). Lintégration de
ces aires-la nous permet de voir tel que nous le faisons, ce qui, dans les mots du neuroscientifique
et spécialiste en psychologie cognitive Stanislas Dehaene, veut dire que « le cerveau recompose,
morceau par morceau, le puzzle que constitue I'image éclatée de l'objet sur la rétine » (2007 : 179).

Noél, a I'instar de nombreux peintres, sait que la perception visuelle n’est pas un simple
registre mais une interprétation : « ... 'image optique reflete bien exactement 'objet réel, mais la
perception visuelle que s’ensuit ne véhicule qu’une interprétation. Il y a donc dans I'ceil une sorte de
pré-mentalité qui abstrait, qui articule. [...] ouvrir les yeux, c’est déja penser » (1988b : 27-28). Les
aires visuelles, comme le confirme Zeki, ne sont pas seulement douées de la capacité de voir, mais

2 Une autre étape est celle qui explore le corps dans son intimité organique et fragmentaire. Le substrat de I'activité de
construction et d’interprétation de l'acte perceptif se trouve dans ses réactions, en méme temps que s’y montre une
relation dialogique d’altérité. Un engin optique tel que le kaléidoscope saurait peut-étre métaphoriser cette disposition :
dans l'observation d’une intériorité forcément obscure, dans la fragmentation, dans I'intervention du miroir et de son
altérité. Des titres de 'ceuvre noélienne tels que Extraits du corps, L'ombre du double ou Treize cases du je se plient a ce
modele kaléidoscopique (Gamoneda, 2002).
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aussi de celle de « comprendre » (2005 : 107). Les phases optique, chimique et neuronale de la vision
permettent effectivement de dire que celle-ci n’est pas un processus purement réceptif car ce qui est
recu estactivementtraité a chacune de ces étapes. En conséquence, I'analogie qui restreintla visionau
fonctionnementdel’appareilphotographiquese montreinsuffisante. Oualorsilfaudraitconsidérerque
I'obscurité ou I'appareil conserve le film impressionné — et ou I'image n’est que latente — s’apparente
aux zones visuelles cérébrales ou I'image n’est plus qu’'un ensemble de signaux biochimiques et
électriques entre les neurones. C’est dans ce sens que pourraient étre compris ces mots de Noél :

Linvention capitale des temps modernes est celle de I'appareil photographique,
dont I'ceil et la chambre noire réalisent une machine analogue a celle qui, dans notre
corps, développe le regard pour le transformer pensivement en métaphore ou en
concept (2008b : 75).

La photographie est le produit de ce noir et non de son « ceil ». Le noir est l'invisible
par lequel doit absolument passer le visible pour devenir image (2008b : 34).
Linstant capital [...] est celui de I'impression, laquelle se déroule dans l'invisible, a
I'intérieur de la chambre noire. Lespace de cette chambre est le « lieu » ou le visible
passe de la réalité a l'irréalité [...]. Nul n’a jamais vu ce passage, [...] on en connait
le principe — principe qui est du savoir banal a c6té de ce que serait la simple vue
de la précipitation d’ou surgit la métamorphose fondamentale du réel en pensée —
(2008b : 117).

A un certain moment, le processus dans le cerveau commence a ressembler a celui qui survient
dans un laboratoire de développement photo-chimique, car le résultat de I'opération n’est pas une
simple image optique : lavision est toujours le résultat d’'une construction, quelque chose de poétique,
a l'instar de I'image latente qui cesse de |’étre dans le laboratoire photographique. Noél soutient que
« le regard poétique c’est sans doute le moment ol tout le corps devient chambre noire » (1975 : 105).
Cette conversion du corps en espace sera traitée plus loin ; pour l'instant, il suffit de constater que
I'appareil photographique dontil esticiquestion devraitincorporerenlui-méme—dansle butde remplir
le role d’'une métaphore de l'opération perceptive et cognitive — un laboratoire de développement.

L'ceil humain — tout comme la photographie — capte I'image en des millisecondes ; mais sa
couleur et son mouvement sont traités dans le cerveau avec un léger décalage, de sorte que I'image
dansson ensemble —de maniére imperceptible pour le sujet—se trouve hors du temps réel (Zeki, 2005 :
86). Tout ce qui s’élabore dans la chambre obscure de la photographie ou dans le cerveau humain perd
saréalité et sa condition physique originelle ; c’est le prix a payer a l'organe de la métamorphose —sorte
de Protée invisible—: « Au plus obscur de la chambre noire se trouve le point qui voit tout — le point qui
voit méme la métamorphose de la réalité en images et des images en pensée ; si l'on pouvait poser son
regard en ce point, on serait jeté hors de soi » (Noél, 1975 : 29). Cet ceil ténébreux qui ne peut pas étre vu
est le témoin et I'acteur de l'opération que Journal du regard essaie d’élucider : celle de la conversion
de I'image optique en une image — inexistante de fait, comme I’'on verra —appelée « image mentale ».

Les limites de I'appareil photographique comme métaphore de I'opération de la vision éveillent
un imaginaire ou la greffe technologique pourrait améliorer la performance : « A partir de I'appareil
photographique on peut réver a bien d’autres machines ; par exemple a une conjonction de la caméra
et de l'ordinateur qui nous permettrait d’écrire visuellement avec toutes les images du monde : celles
de la culture aussi bien que celles de la réalité comme les fusionne inséparablement notre mémoire »
(Noél, 1988b : 5-76). Cette extension de l'appareil révele que le modéle sous lequel est maintenant
envisagé le cerveau est celui de I'ordinateur. Noél semblerait étre tenté par le penchant cognitiviste
du moment ou il écrit : celui qui congoit la cognition comme de la manipulation réglée de symboles et
se pliant a un modele computationnel. Mais il ne s’agit, effectivement, que d’une tentation repoussée.
Car son projet est intuitivement connexionniste et expériencialiste : trés peu d’années apres, le
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connexionnisme de seconde génération défendra que les opérations du cerveau sont connectées entre
elles comme des réseaux ou les neurones n’échangent pas de symboles mais agissent a un niveau plus
fondamental que celui de représentations ; ces réseaux modifient I’'expérience du sujet autant que le
sujetestmodifié pareux, desorte qu’ilenrésulte une cognitionincarnée. Noél devine cette intervention
du corps dans la cognition et cherche son empreinte dans l'activité de I'appareil photographique
méme : « Le corps conditionne le travail machinal de la prise de vues : il s'approprie de cette facon
de I'objectif » (1988b : 117). Mais c’est la une question purement posturale qui ne suggére pas de
chambre noire ; et la métaphore de I'appareil photographique s’avére étre clairement insuffisante.

Il est donc temps —tout en écartant des machines a vocation organique — de céder le pas a des
gestes plus incarnés : « La photographie est le tombeau d’un clin d’ceil ; la peinture est la maison des
yeux », semble conclure Noél (1988b : 87). La scene de I'acte de la peinture — le corps du peintre au
travail—advient commel'alternative al'appareil photographique dansle but de représenter’opération
complete ou le visible se relie au mental. Mais quelques pas sont encore nécessaires avant d’y arriver.

3. Espace du regard et espace mental

« Le regard fait du visible son lieu des signes » (Noél, 1988b : 76). Cet espace du regard est défini
par son intentionnalité : par son attribution de sens. Il s’agit d’'un espace ceuvré, car le regard
« fait de l'espace I'élément de la communication. Sa matiere » (Noél, 1988b : 11). « Le regard est
porté par I'espace qu’il est » (Noél, 1988b : 33). Il est de I'espace ayant pris forme de signification :

Lespace du regard est le visible. Et le visible est notre lecture du monde, car nos
yeux croisent toujours notre vue du monde avec notre mentalité (Noél, 1988b : 56).
Le visible est le lieu intermédiaire [...] ou I'ceil interprete la double réalité, qui lui
vient du réel et du mental (Noél, 1988b : 53).

C’est ainsi que la notion d’espace du regard avoue non seulement une condition
physique mais aussi une condition interprétative, concernant donc de méme l'extérieur du
corps, l'ceil et le cerveau. Elle condense la nature mixte du visible capturé par la vue et en
train de devenir matiére mentale, c’est-a-dire, elle se réclame d’une qualité métamorphique.

Noél rappelle qu’Aristote savait que notre vue est plus sensible a I'espéce des choses qu’a
leur individualité, ce qui suppose une conceptualisation de I'information depuis le premier moment
de la perception — un aspect également reconnu par Piaget ou Arnheim (Noél, 1988b : 27-28).
De nombreux avis de spécialistes venant de domaines divers confirment cette opération mentale
inscrite dans le regard: la linguistique cognitive de Mark Johnson défend une « catégorisation »
existant déja a ce niveau-la (1991 : 259) ; et, depuis la neurologie de la biologie, Edelman soutient
gu’ « un processus d’ “auto-catégorisation” conceptuelle se déroule dans le cerveau [...] [lors de Ia
perception]. Uexpérience perceptive (phénoménale) nait des corrélations établies par une mémoire
conceptuelle sur un ensemble de catégorisations perceptives en cours » (1992 : 185). Bernard Noél
le dit plus poétiquement : « Nous sommes dans le sens comme nous sommes dans l’air. Notre
regard va d’une idée a l'autre et ne connait que ce qu’il reconnait, touchant partout la peau de son
savoir » (1988b : 90). Nous connaissons sur la base de la ressemblance, qui garantit la corrélation
conceptuelle; et cet ustensile mental —sur lequel prend appui toute analogie —s’active aussi bien dans
la conscience primaire que dans la conscience supérieure (mais a des degrés divers de complexité).
Edelman ne laisse pas de place au doute : « C’est cette interaction entre un type particulier de
mémoire et la catégorisation perceptive qui donne naissance a la conscience primaire » (1992 : 184).

Cette conscience primaire est partagée par les hommes et les animaux et s’avere nécessaire
a la construction de la conscience supérieure de I’homme. La conscience primaire se limite a un
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petit intervalle de mémoire, qui correspond a la notion de présent, un « présent remémoré » sans
référence a I'idée de passé et de futur. Et ou la notion du « moi » est biologique mais pas personnelle,
car la notion de « moi » personnel est reliée a I'auto-conscience, qui fonde la conscience supérieure
et qui permet de se situer par rapport au temps. La conscience primaire forme des images mentales,
mais elles ne sont pas relatives a un « moi » personnel. De son c6té, la conscience d’ordre supérieur
ne peut pas voir le monde tout simplement a travers la conscience primaire : nous ne pouvons voir le
monde comme les animaux que donc nous sommes, ni ne pouvons vivre strictement dans le présent.
Edelman se demande méme si cet abandon du « moi » personnel n’est pas celui que cherchent les
mystiques (1992 : 185-193). Et I'occasion se présente de se demander aussi si I'espace du regard
noélien — lieu d’auto-catégorisation conceptuelle au cours de la perception — saurait accueillir cette
conscience primaire donton ne peut pas étre conscient et qui est nécessaire ala conscience supérieure.
Un mystique — ajoute Edelman — pourrait peut-étre éprouver cette conscience primaire. Les artistes
— suggerent les neuroscientifiques Zeki ou Changeux — sauraient la montrer dans leurs ceuvres. Les
poéetes — pourrait-on hasarder — seraient en train de nous en parler : I'ekfrasis poétique de I'espace du
regard noélien sait peut-étre capter I'expression d’un « moi » biologique sous le « moi » personnel.

Noél expose dans un texte intitulé « Un jour de grace » — un texte important, placé en
téte de ses ceuvres completes mais qui n’est pas écrit avant I'lannée 2000 — le récit de I'expérience
adolescente d’'une découverte qu’il nomme « [|'état lumineux » (et non pas « illuminé »).
Une expérience renouvelée a I'age adulte au fil d’'une phrase de Matisse : « Quand je peins
je vois dans mon dos ». Au cours de cet épisode, raconte Noél, il a pu vivre un état de grace :

[Je peux] éprouver le volume extérieur de mon regard comme un espace
physique doublant le volume interne de mon corps. Les images du monde
en arrivent ainsi a former un spectacle intériorisé dés avant de passer en
téte et y étre réfléchies. [...] le regard est a la fois I'espace d’une translation
et celui d’une activité intérieure — comme si le corps allait jusqu’ou vont les
yveux [...]. [...] le regard déchaine un torrent spatial qui emporte ma face et
mon dos. Et tout s’accélere dans une perdition de l'identité... (2010 : 9-12).

Perte d’identité ou du « moi » personnel, réduction a la conscience primaire (images du
monde qui sont spectacle intériorisé avant de devenir pensée), union de l'intérieur et de I'extérieur
du corps dans I’'espace du regard (le regard comme espace de translation du corps), implication du
corps dans la perception : voici les coordonnées de « I'état lumineux ». Ce qui est extraordinaire
n’est pas que le corps soit impliqué dans la vision — ce fait est du ressort de la neurobiologie — mais
que le sujet vive cette implication en tant qu’expérience — ce dont semble témoigner le mystique, et
Noél lui-méme dans ce jour de grace. Convictions transcendantes mises a part, faire I'expérience de
I'implication du corps dans I'opération de connaissance du monde est ce qui transforme I’expérience
esthésique en expérience esthétique. Et pouvoir exprimer cette implication est le mode spécifique
d’existence de ce que nous appelons « art ». C’est du moins ce que ces pages-ci soutiennent.

« Perdition [de I'identité] devenue I'essence du plaisir de voir puis du plaisir d’écrire, qui
eux aussi déclenchent (parfois) l'unité des espaces intérieur et extérieur » (Noél, 2019 : 12) : I'écriture
poétique (dans ses moments privilégiés) participe aussi d’un niveau primaire de conscience,
méme si le langage est précisément et inévitablement la manifestation de I'acces a la conscience
secondaire. Que le langage poétique sache ouvrir une voie privilégiée vers cette conscience
primaire est une question essentielle et problématique : I'art peut-il entrevoir un mode de
connaissance préalable a celui constitué par le langage symbolique ? Noél essaiera d’y répondre
a partir du champ de la perception visuelle, car il compte y capter lI'implication corporelle
fondamentale dans la connaissance primaire — c’est-a-dire, dans les conceptualisations opérées
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par la conscience primaire. Ainsi donc, Journal du regard insiste sur les opérations qui incluent le
corps dans le regard, tout en les situant dans le contexte de I'expérience de « I'état lumineux » :

Parfois, celui qui regarde tombe dans son regard : c’est qu’il a trouvé I'ouverture. Ou
plutot il a cessé d’étre le voyeur de ce qu’il voit : il vient de se méler a la substance
du visible (1988b : 112).

... je perds la téte. Et la perdant, je suis vu par ce que je vois, car la peau de mes yeux
n‘arréte plus la substance du ciel : elle est en moi comme je suis en elle. [...] Comme
s’il y avait sous la peau le bleu du ciel. Sous la peau, sa claire substance, et le monde
au milieu, et le regard partout (1988b : 110-111).

Limpression visuelle quitte la rétine et péneétre en nous. Cette pénétration pourrait
avoir la profondeur de I'espace intérieur, elle pourrait aussi la constituer. Nous ne
savons pas isoler les diverses dimensions de I'espace dans lequel se déroule notre
activité mentale, mais nous sentons combien cette activité est tributaire d’un circuit
d’échange entre la chair du corps et I'air du monde (1988b : 122-123).

Ce « circuit d’échange » demande que l'on s’y attarde avant d’aborder I'implication du
corps dans l'opération de connaissance que la scéne du peintre au travail essai de rendre visible.

4. Un corps dans le regard

Bien que la tradition philosophique qui sépare la res extensa de la res cogitans soit prééminente dans
la tradition occidentale, il est connu qu’une autre tradition hétérodoxe intéressée dans I'implication
du corps dans la connaissance finit par remonter a la surface au tournant du XX® siecle. Apres
Bergson, Nietzsche et Husserl, Merleau-Ponty propose la notion de « chair » en tant que masse
travaillée intérieurement qui se pense elle-méme et qui participe, dans sa réversibilité, aussi bien
du corps que de l'esprit. En partant d’'une phénoménologie de la perception, Merleau Ponty arrive
a une phénoménologie de I'imperceptible qui met I'accent sur la part d’invisible que toute visibilité
comporte. La vision n’est qu’un pli de cette « chair » qui entre en contact avec elle-méme, un pli
dont la particularité est de ne pas étre invisible pour le corps dans lequel il est incarné (Collot,
1989 : 15-44). La vision est de la sorte une structure de connaissance de la « chair » elle-méme, et la
connaissance que cette vision représente est enracinée dans le corps méme. Semblablement, 'espace
du regard noélien est un moment de la réversibilité du corps : lorsque le sujet qui regarde devient « la
substance du visible » ; et tout le savoir dérivé de ce regard aura également une racine corporelle.

La neurobiologie et les sciences cognitives sont venues donner une consistance
scientifique a ces formulations phénoménologiques nébuleuses ; Edelman ou Damasio explorent
biologiquement I'implication du corps dans la cognition a c6té de linguistes cognitifs tels que Lakoff
ou de chercheurs en épistémologie appliquée comme Varela. En ce qui concerne le traitement
de I'image dans le cerveau, Damasio défend que, en plus des structures visuelles spécifiques,

le reste du corps est amené a participer au processus. Tot ou tard les viscéres
vont réagir aux images que vous étes en train de voir, et aux images que votre
mémoire est en train d’engendrer, en rapport avec ce que vous voyez. Au bout
du compte, vous allez constituer un souvenir du paysage que vous regardez. Il
consistera en la trace neurale d’'un grand nombre de changements [...], certains
ayant pris place dans le cerveau lui-méme (comme l'image élaborée a partir
du monde externe, ainsi que les images élaborées a partir de la mémoire),
d’autres ayant pris place dans le corps proprement dit (2006 [1995] : 283).

Damasio reconnait I'étonnement que suscite I'idée que les phénomeénes mentaux émanent
de la totalité de I'organisme, mais il précise que, a la vérité, le fonctionnement mental demande
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que les circuits neuraux « contiennent des représentations fondamentales de I'organisme, et qu’ils
ne cessent de prendre en compte les états successifs du corps. Autrement dit, [...] il existe dans
le cerveau des circuits neuraux qui élaborent en permanence une représentation de l'organisme »
(2006 [1995] : 284). Dés lors, il faut comprendre que la présence du corps dans la perception se
réalise sous forme d’empreinte neuronale. La représentation du corps dans le cerveau est faite sous
I'espéce des circuits neuronaux —tout comme le reste de représentations, d’ailleurs — car I'expression
« image mentale » n’est qu’une convention : il N’y a jamais d’image dans le cerveau et « l'image
que nous croyons voir n‘est qu’une corrélation entre divers types de catégorisations » (Edelman,
1992 : 185). Il s'avére donc que I'image pergue et le corps percevant ont tous deux une traduction
de méme espéce dans le cerveau. Et que I'activité mentale élabore en méme temps I'information en
provenance du corps et celle que le corps recoit. Journal du regard comprend cette idée, méme s'il
évoque anatomiquement ce qui est d’ordre neuronal : « Dans toute ceuvre visuelle, la visibilité est le
résultat du travail obscur de la main. Cette visibilité voyage a travers le corps, de I'ceil a la main, puis
entre dans le regard » (1988b : 28). Et, plus prés d’'une conception rétinienne et neuronale, il ajoute :
« Les gestes du peintre sont un regard aveugle, dont tout son corps parait étre la rétine » (1988b : 34).

Damasio suggére encore que le cerveau représente « le monde extérieur par le biais des
modifications que celui-ci provoque dans le corps proprement dit », c’est-a-dire, « en modifiant
les représentations fondamentales du corps chaque fois que prend place une interaction entre
I'organisme et |'environnement » (2006 [1995] : 289). Ces représentations fondamentales
concernent I'état des régulations hormonales, celui des viscéres, de la masse musculaire et de la
peau, celui de 'ensemble musculosquelettique et de ses mouvements potentiels (2006 [1995] :
289). Il estime également qu’il y a une carte dynamique de I'ensemble de I'organisme localisée
sur plusieurs aires cérébrales. Les circuits neuronaux de cette carte traduisent un schéma corporel
comportant la téte, le corps, les membres et le contour du corps. Et cette carte neuronale est
accompagnée de cartes de représentation sensorielle de tous les organes et de cartes motrices
relatives a l'activité musculaire (2006 [1995] : 290-291). C’est ainsi que l'activité d’interaction de
I'organisme avec son environnement — par exemple dans le cas de la perception visuelle — engendre
des représentations qui dépendent de ce qui est percu, mais aussi de I'état du corps qui percoit.
Damasio explique que lorsque nous regardons, il se produit un double ensemble de signaux dans
le cerveau. Les premiers se rapportent au corps et plus particulierement a l'organe concerné — les
yeux, dans le cas que l'on étudie — et ils donnent lieu a une carte dynamique de la globalité du
corps. La seconde série de signaux se rapporte a |'activité sensorielle précise de I'organe concerné.
Le croisement des deux séries permet de ressentir que nous sommes en train de voir quelque chose
avec nos yeux. Mais ressentir quelque chose n’est pas en avoir conscience, et la représentation
neuronale de I'état du corps est dans la vie courante en arriére plan de la conscience, sauf lorsque
le corps est perturbé par la douleur ou par I'émotion (Damasio, 2006 [1995] : 292-294). Lexpérience
noélienne de la présentation du corps dans I'espace du regard pourrait semblablement constituer
un cas de rupture exceptionnelle de cette opacité de la conscience ; l'expérience esthétique
aurait ainsi ce pouvoir révélateur de signaux cérébraux du corps dans sa globalité. Comme si la
conscience supérieure pouvait — dans un moment de grace — capter la conscience primaire.

Damasio situe ces opérations neuronales qui concernent le corps et la perception avant le seuil
qui donne acces a la conscience supérieure, mais il les trouve pourtant douées de « subjectivité », car
elles sont susceptibles de « narration non verbale » au moyen d’images (plutét de schémas d’images)
qui représentent le comportement des systemes sensoriels et moteurs dans I'espace et dans le temps
de relation avec I'entourage. Ces narrations non verbales formées de représentations imagétiques
existent aussi chez les animaux et dans leur « moi » biologique (Damasio, 2006 [1995] : 297-306).

La notion neurologique de « narration non verbale » de Damasio possede un corrélat évident
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dans la théorie du philosophe et linguiste cognitif Mark Johnson, pour qui les schémas d’images
surgissent mentalement en analogie aux opérations spatiales d’exploration et de manipulation
dont nous sommes capables avec des objets physiques : ces structures significatives se dégagent
principalement de nos mouvements corporels dans I'espace, de nos interventions avec des objets
et de nos interactions perceptives (1991 : 80-81). Les schémas d’images n’ont pas une réalisation
langagiere, carils sont des structures de la compréhension qui se situent a un niveau préconceptuel, a
lalimite quisépare les processus corporels etles actes conscients ; maisils sont capables de projections
métaphoriques dans le sens ou ils développent une activité cognitive qui nous permet d’avoir des
expériences structurées et cohérentes®. Noél semble y adhérer, qui affirme a propos du regard
véhiculant la narration non verbale du corps : « tout regard se double d’'une métaphore » (1988b : 57).

Mais 'homme — bien évidemment — posséde « des capacités narratives de second ordre,
fournies par le langage, grace auxquelles peuvent étre construites des narrations verbales a partir
des non verbales. [...] Le langage n’est peut-étre pas a l'origine du moi [biologique ou central],
mais il est certainement a la source du Je [personnel et autobiographique] » (Damasio, 2006
[1995] : 305). Les métaphores dans ce langage accueilleront la projection métaphorique des
schémas d’image qui construisent la narration non verbale du corps. Le lien de la narration non
verbale, des schémas d’image et de la capacité métaphorique situe I'ensemble dans une zone
pré-conceptuelle, et ceci permet de poser que l'activité métaphorique qui caractérise le langage
poétique s’ancre dans une conscience primaire a laquelle la conscience supérieure a accés lors
de I'expérience esthétique. Une seconde entrée du biologique dans le langage serait en train de
survenir a cet « instant de grace » — apres celle, premiere, qui laissa son empreinte indélébile sur
le langage en produisant son surgissement — : le langage poétique expliquerait ainsi son aura —
dans le sens benjaminien —, ce sentiment d’éloignement irréductible siégeant dans le tout proche.

3 La peinture de Kandinsky inspire ces mots de Johnson: «il est évident que les couleurs n‘ont pas un poids littéral. [...]
Deuxiémement, I'équilibre approprié des forces de la couleur n’existe que dans I'acte de notre perception lorsque nous
sommes devant un tableau. Ce que nous éprouvons c’est I'équilibre de forces psychologiques complexes qui opérent
dans notre “ jeu ” perceptif avec les relations entre la ligne, les espaces, les contours et les couleurs. Troisiemement,
nous nous occupons de patrons ou de schémas psychologiques qui nous permettent d’avoir des expériences structurées
et cohérentes auxquelles nous pouvons donner un sens. Nous nous trouvons face a des niveaux d’organisation qui sont
a mi chemin entre les processus corporels et les actes conscients et réfléchis sur lesquels, si nous le voulons, nous pouvons
concentrer notre attention. Nous nous occupons de niveaux pré-conceptuels ou la structure surgit de notre expérience a
travers les extensions métaphoriques des schémas d’images » (1991 : 158). « La projection métaphorique [...] est I'une des
manieres d’atteindre l'ordre, et nous structurons notre expérience pour lui donner un sens. Un autre type de structure de
projection est la métonymie, qui traite des relations entre les parties et le tout » (Johnson, 1991 : 171). [Je traduis]

Les schémas d’images se trouvent en relation avec la capacité de faire tourner mentalement les objets (ce qui, dans
la vie quotidienne nous permet de les reconnaitre depuis des angles de vision divers) ; cette capacité, que nous
partageons avec beaucoup d’animaux, enregistre chez I’homme l'influence du langage, de sorte qu’elle peut se voir
altérée par I'existence ou par I’'absence d’'un nom pour I'objet que I'on fait tourner. De la méme maniére, la langue altere
la mémoire des couleurs, et méme leur perception. La couleur n’est pas un attribut du monde physique mais le résultat
d’une élaboration cérébrale a partir de I'information visuelle. Il est vrai que la réalité physique est le déclencheur de
fonctionnements optiques, chimiques et électriques qui produisent la sensation de la douleur. Nous éprouvons cette
sensation comme une donnée réelle, mais elle est un produit mental. Nous pouvons ainsi parler de la création d’un
objet mental (la couleur) a partir d’un traitement cérébral de ce qui a l'origine n’est qu’un ensemble de longueurs d’'onde
de la lumiére. La constance de la couleur — indépendamment des changements d’illumination — est aussi le résultat
d’une élaboration comparative du cerveau. Un cerveau qui se montre sensible a la maniere dont nous distinguons
linguistiquement la couleur en fonction de I’"hémisphere cérébral utilisé ; dans le champ visuel droit — controlé par
I’'hémisphere gauche qui gére le langage — la non coincidence de la couleur observée et du nom qu’on lui donne incite
le sujet a douter de la couleur pergue, ce qui n’a pas lieu si I'observation s’offre au champ de vision gauche (Kenneally,
2009 : 148-149). Le langage — ainsi que d’autres facteurs cognitifs tels que la mémoire, le jugement ou |'apprentissage —
aide a la catégorisation, c’est-a-dire, intervient dans la conversion de I'optique au mental. La poésie de Noél greffe son
langage dans ce circuit d’échange.

31



Inscriptions littéraires de la science

5. Le trompe-I'ceil mental

L'ceuvre poétique de Bernard Noél se trouve sans doute concernée par ce projet de reconnaissance
de la narration non verbale soutenant la narration verbale, mais il ne sera pas question ici
de ses textes en vers. Car l'intention est de considérer un autre volet de son écriture dont la
vocation descriptive insiste sur la scene du peintre au travail. Parmi les livres consacrés a cette
scéne, l'on trouve celui dont le titre désigne un genre d’écriture que, peut-étre, un lecteur
trop canonique ne lui accorderait pas: Onze romans d’ceil. Un narrateur y raconte — et c’est
donc la le roman — son observation de quelques séances de gestes corporels et des résultats
de peinture réalisés par onze artistes reconnus du public. Les mouvements et les perceptions
sont les ingrédients non verbaux de la narration que font les corps des peintres, traduits en
narration verbale par I’écrivain. Deux consciences narratrices donc, mais de différent niveau.

Le récit présente la formation d’une parole et d’'une écriture qui se font au moment méme
ou l’écrivain regarde les peintres travailler ; il pense et écrit pendant qu’il percoit une scéne qui
est poly-spectacle : aussi bien le théatre de la peinture que le résultat pictural lui-méme. Pour le
lecteur, un trajet d’actions se compose : I'écrivain donne une forme linguistique a une scéne visuelle
de gestes physiques qui, a leur tour, engendrent la forme visuelle de l'oeuvre de peinture. Un
dispositif se construit ainsi, dont la perspective n’est pas sans évoquer la dimension de profondeur
qui accompagne 'espace du regard noélien : un trompe-I'ceil de I'acte perceptif, cognitif et créatif.
Lillusion que ce trompe-I'ceil suscite est celle de la présentation aux yeux du lecteur d’une création
unitaire qui relie ce que le peintre voit a ce que I'écrivain dit, qui relie le regard au langage.
Effectivement, le roman se construit a partir de I'ceil, mais il se peut que 'introduction de deux sujets
de création prétende rendre une approche plus juste du parcours qui articule 'optique et le mental.
Et, par la méme, qu’il vise a mieux délimiter le domaine ou I'image mentale rencontre le langage.

Mais ce trompe-I'ceil est aussi quelque chose de plus qu’une simulation d’actes en perspective.
Le tableau qu’on est en train de peindre n’est pas seulement le résultat des gestes du peintre, mais il
tient lieu d’image découlant des perceptions du peintre en dépendance de son corps ; c’est-a-dire, le
tableau devient la visualisation de la narration non verbale du moi qui peint. « Le roman du renvoi »
—l’'un des Onze romans d’ceil — dit de I'ceuvre de Serge Plagnol : « Ce qui est peint n’est pas une copie,
c’est une empreinte, une impression. Un état physique. La peinture est un événement du corps, qui
s'image » (1988c:125). Et Le journal du regard ajoute : « Le tableau se comporte davantage comme un
corps que comme un signe » (1988b : 12). « La main charnelle du peintre entre alors tout entiére dans
sa main mentale, et celle-ci contient ses yeux » (1988b : 81). Si la scéne a observer choisie par Noél est
celle de la peinture et pas une autre scene créative c’est parce qu’elle contient une valeur d’évidence,
car la peinture montre « a la fois le vu, le visible, la vision et le mouvement de métamorphose
qui sans cesse, les relie » (1988b : 37). « La peinture ne fixe pas du visible, mais la visibilité, et
celle-ci est double, étant a la fois ce qui permet d’étre vu et ce qui permet de voir » (1988b : 37).

La capacité d’enregistrer aussi bien ce qui vient de 'optique que ce qui vient du mental donne
au tableau la condition de miroir global de la scéne ou le peintre fait son ceuvre — en méme temps
qu’il est toujours le résultat des actions et des gestes du peintre dans ladite scéne*. Dans l'optique
de la neuroesthétique, Semir Zeki (2005) pourrait confirmer cette possibilité car, dans ses études sur
I'art moderne, il constate que la peinture avance vers le registre pictural des réponses des neurones
qui se trouvent dans les aires visuelles, ce qui permet de spéculer sur la relation entre la physiologie

4 Le trompe-I'ceil noélien ainsi compris, il est difficile de ne pas évoquer a son propos le tableau « Les Ménines » de
Velazquez, qui prétendait également souligner la dimension intellectuelle de la peinture. Le narrateur de Onze romans
d’ceil pourrait peut-étre se voir lui-méme comme le chambellan José Nieto qui, au fond du tableau, se trouve debout sur
des escaliers qui ouvrent la piéce a une perspective illimitée.
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du cortex visuel et les créations artistiques des peintres. Zeki soutient, par exemple, que, contemplé
a une certaine distance, un tableau de Malevitch entre entierement dans le champ réceptif d’'un
neurone qui répond de maniere optimale face a un carré bleu sur fond blanc et qui répond a peine
face a ce méme carré sur fond noir. D’ou s’ensuit que l'effet esthétique de 'ceuvre dépend de ce
neurone, ou plutét de ce groupe de neurones avec des propriétés similaires (2005 : 139). Zeki en
conclut que si ces neurones ne répondaient pas a ce type de stimulation, ce type d’art n’existerait pas
(2005 : 143). Lart moderne, oserait-on dire, est fait a I'image de notre cerveau plutot qu’a I'image de
la nature. La mimesis persisterait donc dans |'abstraction, mais son modele serait d’ordre cérébral.
A la suite de Zeki, Ramachandran confirme qu’un artiste peut isoler des aspects perceptifs
divers —comme c’est le cas de la couleur dans I'impressionnisme de Monet (2012 : 305-305). De son
c6té, Jonah Lehrer expose comment I'oeuvre de Cézanne — un miroir tendu devant son cerveau, dit-il
(2010:125-148) —refléete un processus de construction de I'image qui accueille tout particulierement
I'activité des neurones de l'aire visuelle V1, qui ne se laissent pas fasciner par la lumiere — traduite,
par ailleurs, dans des phénomeénes électrochimiques a partir de la rétine —; ces neurones répondent
aux lignes, aux angles, au contraste, a une géométrie abstraite a partir de laquelle se déploient les
formes : c’est peut-étre aussi le cas de Mondrian, pour qui la ligne droite est essentielle ; ou le
cas de Cézanne, pour qui la montagne Sainte-Victoire est toujours a peine une ligne. L'image serait
ainsi saisie par ces peintres a un stade préfiguratif de formation. Dans ce contexte d’art reflétant
I'activité cérébrale du peintre, il existe une peinture cinétique en relation avec les neurones de l'aire
V5 spécialisés en le mouvement visuel (souvent trés spécialisés dans une direction et pas dans une
autre). On connait le cas de l'artiste cinétique Jean Tinguely (Suisse, 1925-1991) qui, tel que le soutient
Zeki, réussit a adapter un aspect de son art aux neurones sélectifs de l'orientation (2005 : 152).
Les observations des neurologues sont significatives non seulement en ce qui
concerne le tableau du peintre mais aussi par rapport a la gestuelle du peintre. Zeki
rapporte que Tinguely, tres sensible visuellement au mouvement, était précisément
fasciné par le mouvement du peintre Georges Mathieu au travail, alors que les oceuvres
qui en résultaient lui étaient indifférentes (2005 : 154). Vraisemblablement, aussi bien
Tinguely que Noél sont particulierement sensibles a la gestuelle picturale dans la mesure
ou celle-ci est porteuse de la narration non verbale impliquée dans le regard du peintre.
Lhypothese est donc que la gestualité du peintre est une mise en scéne de la
narration non verbale (celle-ci consistant en des schémas corporels dynamiques) au moyen
de laquelle le corps s’implique dans la vision. La scéne n’est pas une métaphore, elle est
'indice de la métamorphose que l'image vue subit dans le cerveau. Et Noél d’écrire

Les gestes des peintres — quand ils peignent — sont des regards sans yeux (1988b :
88).

Chez le peintre, voir est un trait, car il y a coincidence entre le coup d’ceil et le geste,
entre le regard clair et la ligne qui saisit la matiere dont la forme occupe I'espace
(1988b : 84).

La peinture est un objet mental qui m’oblige a le voir dans son propre regard, c’est-
a-dire, a le débarrasser de ses référents pour le voir selon la vision du peintre. Ma
pensée entre alors dans ce qui fut pensé en lui (1988b : 18).

Revenons donc a la construction de la perspective qui inclut le narrateur et qui maintenant
se manifeste en des termes de regard : regard du peintre représenté par la peinture qui en résulte,
regard du peintre s’élaborant dans la gestuelle de son propre corps, regard de I’écrivain. Enchassés
les uns dans les autres, ces regards montrent un point de fuite : en perspective, ils fuient vers ce point
ou le regard de I'écrivain atteindrait la conversion mentale qui transforme la scene en langage. Ce
point de fuite est de fait un point de vue, car c’est I’écrivain qui comprend et qui organise la scene. En
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conséquence, le trompe-I'ceil — qui est fondé sur le renversement du point de fuite en point de vue,
sur la projection en avant de I'effet de perspective (Baudrillard, 1979 : 91) — est I'ceuvre de |’écrivain.

Cette scene cherche, comme tout trompe-I'ceil, a inclure son spectateur-constructeur ; elle
veut lui faire voir et par la méme le faire entrer dans la perspective, elle veut s’approprier le regard
qui la construit ; et, dans le cas de Noél, qui dit regard dit aussi corps qui se déverse dans I'espace
du regard, tel que I'expérience d’ « Un jour de grace » le racontait. La composition de I'ensemble
de regards dans Onze romans d’ceil récupére de la sorte cette scéne de révélation, et elle efface la
distinction entre le corps du peintre et celui de I’écrivain tout en supprimant la frontiere entre les
espaces de leurs regards, et en créant « un espace formé d’une seule masse au sein de laquelle
intérieur et extérieur ne se contredisent plus, mais se contiennent. Et le corps a cet instant se porte
dehors » (Noél, 1988c : 98). Dans le recueil La chute des temps, I’écrivain le disait avec une puissance
métonymique : « la clarté est tout a coup la folle / qui arrache la peau des yeux » (1993b : 62). C’est ainsi
que le poete est capable de comprendre ce que Matisse disait : « Quand je peins je vois dans mon dos ».

Le trompe-I'ceil travaille perceptivement sur le monde physique afin de lui apporter une
compréhension mentale, et sa construction interprétative de la perception « accomplit I'union
du sensible et de l'intelligible » (Lévi-Strauss, 1993 : 32). Mais 'union de la nature physique et la
nature mentale est toujours un nceud de résistance a la compréhension. Voila peut-étre pourquoi
Noél — a rebours de ce qui a été dit jusqu’ici — congoit de maniére provisoire une notion de vision
précédant celle a capacité interprétative, une vision préalable a tout état susceptible d’étre récupéré
mentalement : une vision non pas optique mais haptique et tactile (Riegl) cherchant la matérialité
des images percues sans y apporter de la signification. Tel que le dit « Le roman du leurre » : « le
concret des choses passe entierement dans le regard, qui les gobe comme on gobe un ceuf. [...] Il
ne s’agit plus de dessin, ni de couleur, c’est autre chose... c’est de la matiére » (1988c : 51). La vision
haptique — en tant que vision qui en devance toute autre — apporterait la dimension physique a
I'espace du regard ou se confondent I'intérieur et I'extérieur des corps. Dans son approche de la
matiere, elle en éprouverait le contact avant de la comprendre, et 'on y accéderait a la co-présence :

Le plaisir de voir nous plonge dans I'émotion de la présence qui nous retire du
moment de la signification (1988c : 114).

Nous ne sommes au monde qu’a I'instant ol nous sommes le monde : alors il n’y a
plus de séparation, et I'espace est mental aussi bien que réel (1988c : 37).

Est évidente la chose qui coincide avec le regard. Alors le sujet et I'objet sont
identiques. Différents et identiques. Identiques parce que différents (1988c : 45).

Ce premier contact entre la vision et la matiere préfigure ce que Gumbrecht appellera plus
tard la « production de présence » résistante a l'interprétation. Mais le mode de captation haptique
qui la caractérise est ici limité dans le temps ; ce mode est — pour Noél — le mouvement introductoire
au moment de grace exceptionnel ou l'on assiste a la transformation du physique en matiére
mentale : « Saisir I'image a l'instant ou elle passe de la rétine dans I'espace mental permettrait
de voir comment le réel se déréalise [...] [et] accede pourtant par métamorphose a une autre
espece de réalité : celle de I'énergie mentale » (1988c : 95). Une « énergie mentale » dont I'énoncé
n‘est peut-étre pas forcément métaphorique mais désigne de maniéere peu précise les impulsions
électrochimiques qui se produisent dans notre cerveau. Une énergie mentale qui—en tant qu’espéce
de réalité — éclaire peu sa conversion en langage et sa perte de réalité. Car Noél sait que dans le
surgissement de la parole la présence s’épuise, et que le langage sépare de la présence (1988b : 123).
Et la neurobiologie lui donne raison en signalant que la mémoire symbolique associée au langage
nous sépare du « présent remémoré » qui fonde la conscience primaire (Edelman, 1992 : 192).

Il n'est pas sensé d’attendre que Noél nous instruise sur un surgissement du langage
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que la neurobiologie actuelle ne parvient pas a expliquer, mais les intuitions du poéte ne
s‘arrétent pas a cet échec prévisible. Le vieux réve de la philosophie — de Platon a Kant, de
Heidegger a Gadamer — apparait dans « Le roman du leurre » associé a la scéne de la peinture :

Tu as révé, toujours, d’assister au surgissement de la parole et de la pensée dans
I'espace du corps. Soudain, il te semble que tu vas voir quelque chose d’analogue
a travers [...] ces formes de corps qui ne sont pas des corps et qui construisent
une poussée, un dégagement... la matiere elle-méme est un dégagement...
Mais es-tu pris au leurre d’une virtualité ou bien d’'un mouvement? (1988c : 47).

La scéne de la peinture a donc une vocation linguistique, elle aspire a voir surgir la
narration verbale prenant racine dans celle non verbale, elle aspire a observer le processus de
dénaturalisation qui accompagne tout processus d’acquisition de signification. Que le choix de
Noél soit cette scene et pas n‘importe quelle autre scéne de création tient au fait qu’elle inclut
une composante physique réelle qui est en elle-méme signifiante : la gestualité manifeste un lien
puissant entre la nature du corps et la signification (I'interprétation) qui se fige sur le tableau. Ce
que Journal du regard exprime dans les termes que voici: « Le geste fait apparaitre une forme qui
signifie et une matiere qui prend vie : son tracé effectue leur réunion [...] il fait surgir une chose
qui se découvre dans l'intensité de la présence » (1988b : 76). Comme si le geste était capable
d’unir une « production de présence » avec l'acte interprétatif : la matiére avec le langage.

Sans doute le geste a une signification, mais il n’est pas encore du langage, quoique son tracé
appartienne a la narration non verbale et qu’elle recueille les sens des schémas de I'image corporelle.
Mark Johnson soutient que ces schémas éveillent des projections métaphoriques et métonymiques
qui font partie d’une théorie de la signification qui établit la continuité entre des schémas d’image
et des propositions du langage (1991 : 280-284). Le geste se trouverait alors entre celles-ci et ceux-
la, dans une position que certaines sémiotiques explorent (celle de Fabbri, par exemple). De fait, il
existe une continuité entre geste et langage démontrée par des études récentes en psychologie du
développement ; cette continuité ne suppose pas la succession mais la contiguité, et elle implique
gue, dans notre petite enfance, le geste ne précede pas le langage mais 'accompagne de maniére
essentielle. Le langage devrait donc étre pensé comme l'expression de tout le corps, comme une
articulation qui ne serait pas seulement le produit de la bouche mais aussi et simultanément le
produit de I'ensemble de tous nos membres et de notre gestualité, en particulier de celles de la main
et du visage. Au-dela de ce que Leroi-Gourhan préconise, I'anthropologie et la science cognitive
actuelle proposent que I'évolution n’a pas seulement sélectionné le langage mais la combinaison du
langage et du geste (Kenneally, 2009 : 333-336). Cette thése a été soutenue en premier par la théorie
motrice du langage de Lieberman, ou 'on met en relief la coincidence partielle des zones cérébrales
qui controlent le mouvement du corps et des zones qui organisent les pensées et le langage.

Depuis la derniére décennie du XX siécle, la motricité est considérée un élément clé dans
I'organisation de la connaissance. La découverte de neurones plurimodaux (répondant a des
impulsions visuelles et motrices, par exemple), les études sur les neurones miroirs (Rizzolatti) ou sur
le sens du mouvement (Berthoz) ont été fondamentales pour comprendre que la connaissance a des
racines gestuelles. Dans le sillage de Berthoz précisément, Gérard Olivier travaille sur I’"hypothése
d’une cognition gestuelle qui concoit I'image mentale comme un acte ou le geste et 'objet n‘ont pas
de limites précises : « I'image visuelle d’un objet est assimilable a 'ébauche de la simulation mentale
d’une exploration oculaire de cet objet (comme le pensait Piaget), et de la méme manieére, I'image
auditive d’un son du langage est assimilable a la simulation mentale de sa prononciation » (Olivier,
2012 : 75). Une compréhension semblable concerne Bernard Noél dans la scéne de la peinture: le
geste du peintre rend extérieure son image mentale, et I'écrivain qui assiste a la scéne "éprouve
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comme si c’était son image mentale a lui, grace a la lecture que ses neurones miroirs font de cette
gestualité. Lécrivain narre en simultanéité avec ce qu’il voit — I'acte de la peinture en tant qu’image
mentale —, et la coincidence des deux gestes — pictural et linguistique — suggére que I'un refléte
l'autre, que I'un engendre I'autre comme reflet : que la parole surgit du geste corporel de I'écriture.

La scene de la peinture noélienne exprime des intuitions en accord avec ce que la
science est en train d’explorer au moment ou il écrit — le premier livre de Lieberman parlant
de I'empreinte motrice sur le langage est de 1984 : The biology and evolution of language.
Noél écrit un peu plus tard: « Je pense en moi, mais je pense également hors de moi dans un
renversement perpétuel du dedans et du dehors, du projeté et du réfléchi, dont le croisement
produit cet objet mental : 'image » (1988b : 17-18). Le poete pense comme le psychologue ou
le linguiste cognitif disent que la pensée fonctionne. Le poéte dit que, dans son langage et
dans sa pensée, il vérifie cette dépendance de l'expérience corporelle du mouvement dans
I'espace. La métaphore cognitive de Lakoff et de Johnson (1980) n’avait pas dit autre chose.

Le langage humain tend a enfouir ce savoir et cette dépendance au sein de lui-méme, caril a
besoin d’oublier son origine biologique. La conscience supérieure le prive de cette altérité corporelle
tout en lui donnant une mémoire symbolique capable de produire des recatégorisations de niveau
phonétique, sémantique et syntaxique et de les associer récursivement. Mais elle ne peut pas le
réduire a un traitement computationnel de l'information, ni ne peut éviter sa fascination pour la
conscience primaire, muette et inconnue ou il est ancré. La poésie se présente alors comme un
langage ayant un comportement a risque: elle se dépouille du manteau de consensus, elle fréquente
les corps ou le langage fut geste et acte, elle revient fécondée par la puissance métaphorique de
la narration non verbale. La poésie est « sale de baisers et de sable » — disait Lorca et répétait
Gelman — et son langage garde « 'empreinte verbale de I'empreinte charnelle » (Noél, 1998 : 82).
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PROSPECCIONES COGNITIVAS
DE LA PERCEPCION EN LA POESIA
DE LORAND GASPAR

Victor E. Bermudez
ILICIA. Universidad de Salamanca

0. Introducciéon

Si las diversas formas del conocimiento cientifico modulan la creacidn literaria es porque, ademas
de intervenir en las complejas nomenclaturas que describen la realidad concreta, verifican el acceso
que el arte le abre al hombre hacia el espacio y hacia si mismo. En este sentido, se hace relevante
examinar no sdlo el contenido cientifico que puebla en ocasiones la literatura, sino el valor cognitivo
de la escritura. Desde este planteamiento es posible comprender el texto poético como depositario
de todo tipo de procesos cognitivos que forman parte del pensamiento creador, uno de los cuales se
abordara en este breve estudio: la percepcidn visual. Entender por percepcion todo el procesamiento
de estimulos que intervienen en la configuracion del espacio supone igualmente examinar los sentidos
y cdmo estos ayudan a producir sentido y significado a través de una utilizacidén poética del lenguaje.
Supone también respaldar la idea de un conocimiento que se da desde lo sensible y examinar la
relacién entre la construccidon del espacio y la implicacién reflexiva e imaginativa que conlleva.

Si el objeto de estudio es el «pensamiento poético» ha de entenderse que las interrogaciones
vayan dirigidas a comprender los procesos perceptivos que se hacen explicitos en el texto literario y
gue evocan una experiencia sensitiva constatable, independientemente de que esta haya tenido base
en la realidad o sea una construccion imaginaria de la mente creadora. El analisis de los textos, desde
distintos paradigmas cognitivos, aspira a evidenciar cémo los instrumentos de los discursos poéticos
estan vinculados con la experiencia perceptiva. La trayectoria analitica que aqui se propone pasa por
algunos de los marcos tedricos fundamentales de ciertas ciencias cognitivas, en las que el afan por
comprender la experiencia artistica adquiere diversas metodologias y terminologias. Bajo el rubro de
Cognitive poetics, y ya sea desde el estudio de la produccién o de la contemplacién (la lectura, en este
caso), las ciencias cognitivas aspiran a comprender la experiencia mental y corporal que producen
el arte y la literatura. La presente aproximacién esboza algunas de las claves de dicha experiencia
para trazar posibles respuestas a preguntas como: é¢de qué manera se construye el paisaje a través
del poema? o écudl es el contenido eminentemente imaginario de la configuracién del espacio?

Si la percepcidn rige la descripcidon del espacio y la observacidn cientifica rige la descripcidn,
cabe preguntarse si una mejor comprensiéon de los sentidos se corresponde con una descripcién
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metafdrica mas enriquecida y mds compleja. La ruta aqui propuesta establece un andlisis que
busca leer los textos poéticos en clave cognitiva para evaluar las implicaciones perceptivo-
imaginarias que desvelan. Siguiendo el guidn que establecen estas interrogantes se abordardn
planteamientos provenientes de distintos puntos de las ciencias cognitivas para subrayar (1)
como el conocimiento cientifico modela la construccion de las metaforas perceptivas y (2)
cémo se construye el paisaje desde la seleccion y segmentacion de elementos complementarios
entre si que resultan indispensables para la configuracién de una forma concreta del espacio.

Este estudio podria entenderse ante todo como el ensayo de una metodologia de andlisis
literario que busca servirse de herramientas de diversas disciplinas organizadas en torno al texto
poético y a partir de las interrogantes anteriormente planteadas. Este recorrido, aunque voluntaria
y conscientemente superficial, aspira a mostrar que una articulacién de diferentes paradigmas
es posible desde el marco de una teoria literaria interdisciplinar. Para ello, el analisis poético se
centrara en una seleccion de textos de la obra Patmos et autres poémes (2004 [2001]) de Lorand
Gaspar en la que se subrayardan marcadores isétopos del espacio, la iconicidad, los conceptos y
perceptos que habitan en la obra y que son analizados por cada uno de los paradigmas cognitivos
aqui considerados'. Se ha procurado establecer un itinerario que parecia exigido por los textos
y que subraya cémo esta obra poética estd hondamente arraigada en patrones perceptivo-
cognitivos. Cabe aclarar que lo que convencionalmente llamamos «poemas» en la obra de
Gaspar son unidades de sentido compuestas por dos o mas textos agrupados bajo un mismo
titulo que el autor denomina poema. Asi, pues, la obra Patmos et autres poémes esta compuesta
por diferentes agrupaciones de poemas sin titulo individual pero si diferenciados en secciones.

1. Fenomenologia: el «Pensamiento-paisaje» de Michel Collot

Laobradeunpoetaqueademasdesermédicose haproyectadocomofotdgraforesultaparticularmente
proclive a albergar una mirada fenomenoldgica. Mas que un patrén recurrente, la fusidon natura-
pensamiento constituye uno de los rasgos mas definitorios de la poesia gaspariana. El paisaje mismo
y sus fendmenos naturales (luz, sombra, calor, humedad, noche, etc.) calibran paulatinamente una
escriturade «substancias espaciales». Nosélo en Patmos et autres poemes sinoen el conjuntode laobra
gaspariana se privilegia el desierto, el marylaluz como perceptos amplificados en las representaciones
paisajisticas del texto literario. Aqui, los elementos no son dados de manera desordenada sino tal
cual es «requerida» por un lector que progresivamente afiade componentes, estructuras y matices
a un paisaje que se «ensambla» durante su lectura. Es destacable el modo en que se produce una
complecion del espacio por parte del sujeto lirico, que se encuentra él también circundado por una
naturaleza que se muestra de manera sutil, endeble, incompleta o inconstante hasta consolidar una
totalidad envolvente. De ahi la pertinencia de un marco tedrico que solventa esta forma de generar
sentido a través de la explosidon imaginativa que producen los rastros o los «restos» del paisaje.

EnsuobralaPensée-paysage—ensimismauna propuesta contemporanea de fenomenologia—,
Michel Collot presenta la nocién del «Pensamiento-paisaje» para hablar del imaginario artistico
que vuelve a poner el énfasis en la naturaleza. Con este concepto hace alusiéon a una relacién
reciproca que se da entre el observador (sujeto) y el espacio que lo rodea (objeto), en la que la
contemplacién deviene un ejercicio activo, enérgico, suscitando una interaccion de ida y vuelta que

1 Dado el propésito tedrico-metodoldgico de este articulo, se han descartado aqui todas las referencias a la critica literaria
que ha abordado la obra de Lorand Gaspar en favor de un didlogo interdisciplinar que propicie un debate epistemoldgico.
El lector familiarizado con la escritura de Lorand Gaspar encontrara otras indagaciones sobre el pensamiento cientifico-
poético del autor en exhaustivos estudios como los de Maxime Del Fiol, Lorand Gaspar: Approches de I'immanence
(2013) o Marie-Antoinette Laffont-Bissay: Lorand Gaspar ou I’écriture d’un cheminement de vie (2013).
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encuentra en el paisaje un detonante del pensamiento. Apoyado en la tradicién fenomenoldgica,
Michel Collot da sustento a este sintagma que «permet de suggérer a la fois que le paysage donne a
penser, et que la pensée se déploie comme paysage» (Collot, 2011: 12). Aunque no profundicemos
demasiado en ella, esta nocidon resulta interesante para descifrar algunas claves de la poética de
Gaspar, tan arraigada en la percepcion sensible e inteligible. Y es que en su poesia lo humano esta
desde su origen unido a la naturaleza, y el paisaje se revitaliza como una entidad conectada con la
condicion humana. Michel Collot traza una trayectoria: cuerpo-mente-mundo, pues, como seiiala:

Cette pensée est a l'ceuvre dans l'acte méme de la perception, et « c’est
directement dans I'infrastructure de la vision » que la phénoménologie se propose
de « la faire apparaitre ». Le fait qu’un paysage puisse, comme on dit, « nous
parler » montre qu’il y a un logos dans le phénomeéne lui-méme. (Collot, 2011: 24)?

Una interrogante pertinente para las geopoéticas (o poéticas del espacio) como la de Gaspar
podria ser la cuestién de si realmente se constata una direccion del pensamiento a partir de la
percepcion, es decir, si existe una progresion pensamiento > paisaje. Y si es asi, écdmo se da?, éicodmo
lo evidencian las representaciones del texto literario?, ése convierte el poema en un itinerario, en
una enumeracioén, en un inventario de experiencias visuales? Y, en tal caso, ésupondria eso que el
paisaje es tan soélo un tema literario?, ¢o es acaso el punto de partida de una reflexién distinta y
profunda sobre el ser-en-el-mundo? El texto poético revela una conexién entre el estimulo percibido
y el pensamiento producido en el sujeto. La contemplacién es, pues, una actividad enérgica, una
construccion, como seiiala Collot: «La perception n’est pas la simple addition de données sensorielles
auxquelles serait conférée par association telle ou telle signification, mais une construction
signifiante par elle-méme» (Collot, 2011: 25). Lo que se observa desde este planteamiento
fenomenoldgico es ese examen que la poesia le hace a la cartografia de las apariencias del espacio y
del pensamiento. No sdélo el modo en que el individuo piensa y define el espacio sino cdmo el paisaje
mismo posee un logos que se codifica en el poema. Veamos un ejemplo de la seccién «Patmos»:

c’est nuit encore dans le ciel
pourtant au ras des eaux les vents
déshabillent les fonds de la pensée —

a la seule lumiere des mains
la bouche et l'oreille prises
dans l'effroi sans couture —
(Gaspar, 2004: 25)

En este extracto habria que destacar, por un lado, los signos corporales y sensitivos (mains,
bouche, oreille), los patrones de intensidad en los que se muestran los elementos de la naturaleza («a
la seule lumierey), pero ante todo interesa distinguir las constantes ligaduras entre (1) la naturaleza 'y
sus «manifestaciones»y (2) el pensamientoy sus «reflexiones». Cronolégicamente, aqui se encuentran
enlazados nuit, ciel, eaux, vents, y pensée. Es, pues, desde los miembros del cuerpo desde donde se
organiza la percepcidén y el significado de estos componentes del paisaje nocturno; como el propio
Collot indica, «le sens d’un paysage ne résulte pas d’'une analyse intellectuelle des éléments qui le
composent, mais d’'une appréhension synthétique des rapports qui les unissent» (Collot, 2011: 24).
Gracias a esos miembros, canalizadores corporales de lo sensitivo, es posible detectar la intensidad
bajo la cual se manifiesta el paisaje; para una mirada fenomenoldgica esta intensidad radicard en la
alteracién que los estimulos del mundo producen en el sujeto, o bien en el caracter «homeostatico»

2 Todas las marcaciones propias en la textualidad se expresan en tipografia negrita, tanto en las referencias tedricas
como en las del corpus literario.
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con el que el cuerpo los asimila, los acopla o los obstruye: «la bouche et I'oreille prises / dans I'effroi
sans couture —». El énfasis reposa en el procesamiento del espacio que el cuerpo opera a través
del lenguaje. En otro ejemplo, en esta ocasién de «La Maison prés de la mer lI», puede llevarse a
cabo otro ejercicio de reconocimiento del pensamiento a través de la representacidn del paisaje:

tous ces bruits, gestes et pensées
tous ces membres, couleurs et réves
doucement posés sous les arbres —

dans les seéves sans bornes du vivre
la fureur de la vie déchirant la vie —

d’une voix jadis fraicheur sous les feuilles
trouée de tant de choses incomprises
bonheur d’entendre le vent au-dedans —
(Gaspar, 2001: 109)

A la 6ptica fenomenoldgica le interesa ver en el texto los marcadores perceptivos (bruits,
couleurs, fraicheur) y su correlacién con aspectos intelectivos (pensées, réves) o corporales-fisioldgicos
(voix, gestes) y espaciales (arbres, feuilles, vent), para intentar esgrimir conexiones de procesamiento
simbdlico a partir de estas relaciones espacio-cuerpo-pensamiento. En el caso de este poema, en
el seno de la relacion del sujeto-espacio se manifiesta una imposibilidad, una obstruccién en la
qgue el pensamiento no es resultado de un procesamiento de abstracciones («voix jadis [...] trouée
de tant de choses incomprises») sino de las percepciones, de la dimensidn concreta de la realidad
asimilada («bonheur d’entrendre le vent au-dedans —»). Por todo ello, la mirada de la fenomenologia,
tan anclada en los significados de las apariencias, abre una via a la perspectiva de la semidtica.

2. Semidtica: «L'energeia poétique» de Pierre Ouellet

Ademads de la consideracién de que la inscripcién del sujeto en el espacio modifica el pensamiento,
surge en el texto poético la necesidad de nombrar elementos y dindmicas del universo que rodea al yo
lirico. Aladimensién corporal de las apariencias percibidas se afiadira ahora una dimensién conceptual
y/o, en todo caso, la tension de ida y vuelta que se produce entre ambas. Es por ello por lo que se hace
necesario el enfoque de una semidtica que se adentre en los traslados conceptuales y perceptuales
gue se producen en el universo textual. En este sentido, el semidlogo Pierre Ouellet, en su obra La
poétique du regard, aborda la problematica de la siguiente manera: «La science et la philosophie
pensent par concepts. La peinture et la musique, elles, pensent par percepts. Logos et tekhne, au
sens grec, s'opposent comme les deux hémispheéres du cerveau, le rationnel et I'intuitif : I'un calcule,
I'autre ressent. Mais comment la littérature, ni logos ni tekhné, parce qu’a la fois art et savoir, pense-
t-elle et par quel moyen?» (Ouellet, 2000: 7). A efectos de nuestro estudio, este planteamiento
invita a examinar el texto literario considerando la relacién de (des)equilibrio que existe entre su
carga conceptual y su carga perceptual para inspeccionar en él las tendencias del pensamiento y
de los sentidos. Esta operacion se hace crucial al abordar escrituras como la de Lorand Gaspar, tan
simultdneamente comprometidas con ambos dmbitos de la experiencia del lenguaje. Y es que aqui las
nomenclaturas de la ciencia no son un tema inserto en el poema sino un vehiculo de la escritura para
llegar hacia «otra parte» de la experiencia. Asi, pues, Pierre Ouellet al hablar de la «energeia poétiquey,
define la nocién de ergon con la que distingue aquello que media entre lo perceptivo y lo enunciativo:

Lergon est cette interface entre le corps (ses forces et ses intensités) et le
langage (ses formes et ses valeurs), ou l'acte perceptif et I'acte énonciatif se
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rencontrent pour faire « ceuvre », justement, muthos devenu lexis, histoire faite
discours, dans laquelle le sens figuré des mots s’appuie sur les figures du sens
que le corps donne aux choses de notre monde vécu (Ouellet, 2000: 56-57).

Para este estudio se ha elegido una muestra de las representaciones de la percepcion
estrictamente visual, pero estos principios son susceptibles de ser extendidos a todos los sentidos
gue se manifiestan en los textos. Un primer ejemplo de «La Maison prés de la mer II» asi lo ilustra:

genéts, oxalis, acacias,
vers quoi creusent en nous
ces jaunes si vivaces?

Se laisser de part en part
de I'infime a l'inconnaissable
traverser de ces ors d’odorantes icones

pensée arréte-toi et accueille

cet instant de fraicheur

que ton corps compose avec la terre —
(Gaspar, 2004: 113)

Conceptos como genéts, oxalis o acacias no solo indican una detallada observacion botanica
de la naturaleza a una escala significativamente precisa, sino que hacen explicita la necesidad de
nombrar la realidad perceptiva a la vez que se dan en el poema los signos compositivos del paisaje.
Dos operaciones, pues, que ocurren yuxtapuestas una a la otra. Aqui destacan, vivaces y instant como
marcadores de intensidad de las condiciones bajo las que se presentan las constantes perceptivas
del espacio. En ese transito de lo «infimo a lo incognoscible» se evidencia la incapacidad del yo lirico
para conocer solo a través de esa nomenclatura cientifica de la realidad. El yo lirico atestigua una
adherencia a la naturaleza que obstruye el pensamiento y que propicia una comunién estrictamente
sensible, corporal, pero que necesariamente se auxilia de la especificidad del lenguaje botanico de
la naturaleza: «detente pensamiento y acoge / este instante de frescor / que tu cuerpo compone
con la tierra —». Una de las singularidades de este texto es que a través de la yuxtaposicidon entre
lo inerte y lo orgdnico combina conceptos y perceptos en una misma metafora de arboles y plantas
amarillas que son verdaderas piezas «d’ors d’odorantes icones». La metafora perceptiva resulta
contundente: en ella el sentido se produciria al dotar de una intencionalidad discursiva a toda
aquella informacidén sensorial que es comunicada a través de contenidos semdnticos, conceptuales.
Como consecuencia, el poema requiere dotar de intencionalidad discursiva al acto perceptivo para
adquirir sentido vy significado en si mismo (ajeno ya al acto de percepcidn en si) y erigirse como
nueva entidad de significado, como entidad emergente. Pierre Ouellet lo formula del siguiente modo:

J'ajoute « sensorielle et discursive » au mot perception, [...] pour bien marquer
le double mouvement qui consiste, d’abord, en I'engendrement des figures
(ou des percepts) grace au traitement du sensible par I'appareil sensoriel et
cognitif puis en la génération des contenus sémantiques figuratifs (des images
mentales plus ou moins iconiques) grace au traitement des données linguistiques
et discursives, de nature lexicale ou morphosyntaxique (Ouellet, 2000: 63).

Se evidencia en estos traspasos de conceptos-perceptos que el lenguaje
estd profundamente arraigado en realidades cognitivas que conducen o provienen
de la abstraccion®}, de ahi que se haga legitimo un abordaje de lo literario
desde una lingliistica cognitiva que contemple a su vez la filosofia del lenguaje.

3 Dejamos por ahora de lado la indagacidn sobre la direccion de dicha abstraccidn, es decir, si esta se da desde la
percepcion hacia el concepto o viceversa.
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3. Filosofia del lenguaje: Mark Johnson, «<Embodied cognition» y «Blending theory»

Ni puramente acto perceptivo ni acto enunciativo, a partir de su intencionalidad discursiva el texto
literario se convierte en una entidad auténoma y formalmente suficiente. Se produce asi, en el
seno del discurso poético, una tercera unidad de significado que no es ni estrictamente perceptual
ni puramente conceptual y que posee semejanzas con lo que desde la linglistica cognitiva se ha
denominado Blending theory, y cuya base se encuentra en la experiencia corporal. Desde la linglistica
cognitiva y la filosofia del lenguaje, Mark Johnson (filésofo que ha trabajado cerca de numerosos
lingliistas entre los que destacan George Lakoff y Mark Turner) ha desestabilizado algunos de los
principios kantianos sobre la naturaleza del significado y el funcionamiento de la imaginacién. El
desarrollo de nociones como la de Cognicion encarnada (embodied cognition o embodiment), su
teoria de la imaginacion, sus propuestas sobre la naturaleza del significado o la revolucionaria
metdfora conceptual (junto a los linglistas antes mencionados), subrayan la preponderancia de la
experiencia sensitiva en la configuracidn de las estructuras de pensamiento. Para esta perspectiva, la
percepcién se ancla en un nivel preconceptual en el que los significados se comunican socialmente y
son parte del cédigo acordado y construido por una comunidad. Existe, pues, un consenso en torno a
las cualidades de los estimulos que se procesan corporalmente, incluso por encima de las diferencias
objetivas existentes entre las percepciones individuales (el ruido o la temperatura son los ejemplos
mas recurrentes), l6gicamente muy comprometidas con el espacio de la comunidad en la que surgen.
En su obra The Body in the Mind, Johnson hace operativa una nocién no-objetivista de la

imaginacion que pone el acento en una «semantica del entendimiento». El fundamento de esta
teoria es que el significado surge como una capacidad mental de representacion de unidades de
sentido dinamicas y en constante reelaboracién, es decir, que abren paso a nuevas y mas complejas
semdnticas del entendimiento (lo que constituye el principio de lo que en linglistica cognitiva se
denomina Blending theory). Mark Johnson concreta la definicidn de la siguiente manera: «lmagination
is our capacity to organize mental representations (especially percepts, images, and image schemata)
into meaningful, coherent unities. It thus includes our ability to generate novel order» (Johnson,
1986: 140). Este espacio de lo preconceptual, que Emmanuel Lévinas entendia como «intuicion
fenomenoldgica», seria la zona en la que lo poético combina, como sefialaba Pierre Ouellet, logos
y tekhne, para producir sentidos imaginarios profundamente potenciados en la experiencia lectora.
Asi, los textos poéticos no configuran tan sélo un «album de paisajes» sino que, invocando una
experiencia sensitiva comun, poseen un logos que el lector decodifica, una memoria sensorial
colectiva que va del acto perceptivo al acto enunciativo, y que en la filosofia del lenguaje de Johnson
se concibe también como una semdntica del entendimiento hasta cierto punto flexible pero ante todo
pragmatica: el poema comunica. La poesia de Lorand Gaspar ilustra lo anterior del siguiente modo:

il y a longtemps que j'essaie

de toucher la nuit les fronces légéres

que fait I'eau dans le silence —

toucher dans le corps frileux, froissé
le souffle de Dieu sur les eaux

cette chose qui éclaire mes images
et parfois de si loin les déchire

les yeux de nuit un instant grand ouverts
regardent chaque son ou battement briler
d’un insoutenable qu’il faut soutenir —
(Gaspar, 2004: 23)
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Como ya se ha indicado anteriormente, uno de los signos que atraviesan la escritura de
Lorand Gaspar es la indagacién de la relacion del cuerpo con el espacio. En su poesia no sélo destaca
la presencia de los sentidos, en tanto que catalizadores sensoriales, sino también los dérganos, los
gestos, las manos, la piel, los ojos como componentes que configuran una estética de la materia
organica en una escritura en la que todo posee un cddigo de austeridad propia del mundo natural. En
este extracto de «Patmos» se muestra un cuerpo que se dispone a recibir al mundo exterior, a «tocar
la noche los ligeros pliegues / que hace el agua en el silencio —»; el poema insiste en inscribir lo mental
en lo corporal, en «tocar en el cuerpo friolento, arrugado / el soplo de Dios sobre las aguas»; y esta
conmocién que se produce en el contacto hombre-naturaleza propicia una abstraccién, «esta cosa
que aclara mis imagenes / y a veces de muy lejos las desgarra». Es dicha exploracién del mundo y del
cuerpo simultaneamente lo que justifica profundizar en una légica sensitiva en la que la imaginacién
y el significado se desplieguen de la experiencia corporal de la realidad, como ya se sugiere desde
los principios fenomenoldgicos de los que parte este estudio. De ahi que la nocién de Embodied
mind adquiera relevancia como constructo tedrico que habilita un entendimiento de los patrones de
lo mental en lo corporal que pueblan el discurso poético. Para la filosofia del lenguaje de Johnson,
«These patterns are embodied and give coherent, meaningful structure to our physical experience at
a preconceptual level, though we are eventually taught names for at least some of these patterns, and
candiscusstheminthe abstract» (Johnson, 1986:13).Y esque en la poesia de Lorand Gaspar tiene lugar
sistematicamente una convulsion fisioldgica del yo lirico ante los sucesos fenoménicos que favorece
una aprehensién corporal del mundo. Los perceptos, aqui imagenes, sonido o incluso silencio no sélo
transitan a través de los sentidos sino que hacen que la realidad perceptiva adquiera significacion. Es el
cuerpo el que parece activar laimaginacion, cuando los «ojos de noche uninstante bien abiertos / miran
cada sonido o latido arder». Este otro ejemplo de «La Maison pres de la mer II» lo ilustra igualmente:

j’écoute le vent
les grands coups d’ailes du corps invisible
mélés a la mer, aux arbres et aux toits

a tout ce qui dans mon corps bat, ressent, respire
levant les eaux, fouillant les fonds —
brassant les feuilles de la pensée

toute cette eau amassée, pliée, rompue, précipitée
claguements de portes, la plainte étirée d’un pin

d’un trés vieux pin courbé prés duquel autrefois
des passants qu’on disait sages ou saints
poétes ou fous méditaient sur un balcon de brumes —

entre aux et I'inimaginable
guelques battements du coeur —
(Gaspar, 2004: 116)

Desde el primer verso, «escucho el viento», se inicia una descripcion del espacio que
ensambla progresivamente, a través de las percepciones acumuladas del yo lirico, los diferentes
elementos del paisaje que estimulan y conducen la abstraccidn. Es interesante en este extracto
la incorporacién de lo invisible como entidad tangible; in-corporaciéon porque (1) lo invisible a la
vez adquiere cuerpo y (2) lo invisible se adhiere a la realidad perceptiva del yo lirico: «los grandes
golpes de alas del cuerpo invisible / mezclados con el mar, los arboles y los tejados», ese cuerpo
invisible que representa en este poema el viento adquiere una forma de encarnacién pues
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alcanza a «todo lo que en mi cuerpo se agita, percibe, respira / levantado las aguas, excavando
los fondos — / removiendo las hojas del pensamiento». Y es que el proceso de percepcién en si
mismo adquiere una estructura de entidad de enunciacidon que acoge significado. Tanto lo que
se muestra como lo que no tiene una base encarnada «entre ellos y lo inimaginable / algunos
latidos del corazén—», dice Gaspar. Asi, pues, a la semidtica de la percepcidn de Pierre Ouellet,
se le afade una aqui una «semantica del entendimiento» que coloca al cuerpo en el centro de
convergencia de toda una teoria de la imaginacidn y del significado, pues como apunta Johnson:

Meaning is always a matter of human understanding, which constitutes our
experience of a common world that we can make some sense of. A theory
of meaning is a theory of understanding. And understanding involves image
schemata and their metaphorical projections, as well as propositions. These
embodied and imaginative structures of meaning have been shown to be shared,
public and “objective” in an appropriate sense of objectivity (Johnson, 1986: 174).

4. Neurociencias: contexto colorido y plasticidad neuronal en Jean-Didier Vincent, Ansermet y
Magistretti

El acercamiento entre las neurociencias y el dmbito de las artes y la literatura ha sido ya ampliamente
justificado como una necesaria evolucidon en ambos ambitos epistemoldgicos sedientos de renovacion
y de elasticidad. No obstante, el mayor reto de este acercamiento sigue siendo la produccién
de metodologias y delimitacién (y definiciéon) de objetos de estudio especificos que permitan un
abordaje compartido con las herramientas propias de cada disciplina. La filosofia del lenguaje, la
semidtica, la lingtliistica o la fenomenologia estan en estrecha relacién con algunos de los postulados
de la neuroestética o de la neurobiologia pero también se encuentran necesariamente ancladas
en sus propias metodologias que las habilitan como espacios de conocimiento operativos en si
mismos. Por ello, el didlogo con las ciencias cognitivas pasa por una comprension de los marcos
conceptuales y metodoldgicos de ida y vuelta (no por su sustituciéon ni por su entera fusiéon) asi
como por la consideraciéon de objetos de estudio comunes que, respondiendo a los temas e
intereses inherentes a cada disciplina, propician un didlogo de estas en torno a ellos mismos.

Por ello, este estudio procura un acercamiento a los marcos conceptuales de las
neurociencias buscando, desde ahi, articular usos potenciales en la observacién del fendmeno
literario. No obstante, una primera distincion se hace crucial: cuando el objeto de estudio del
«fendmeno literario» atafe a la lectura del texto, la indagacidn es entonces sobre la cognicidn
que se produce en el lector; por otro lado, cuando se examina el pensamiento poético a
partir del analisis del universo textual se hace una prospeccidon en los procesos perceptivos,
emocionales o metafdricos que aloja el discurso poético. Hay, pues, en torno al suceso literario,
dos vastas trayectorias diferenciadas que incorporan la interdisciplinariedad en los términos
aqui esbozados contemplando, no obstante, distintas metodologias. Comencemos, pues,
por esbozar algunas nociones y mecanismos perceptivos estudiados por las neurociencias.

Para las neurociencias interesadas por la percepciéon visual, la importancia del llamado
contexto colorido radica en que la variable iluminacion de las superficies impide que el ojo, de
hecho, reciba siempre los mismos niveles de reflectancias en los objetos que ve. Los colores que
percibimos no dependen sdlo de la luz reflejada en su superficie sino del contexto colorido que
contempla las variaciones de intensidades de la iluminacién que se producen, o si esta es natural
o artificial. Asi, en contextos en los que el ojo no es capaz de ver con claridad, el cerebro lo ayuda
a compensar esas variaciones creando una constante en el estimulo de los colores. Segun afirman
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los neurocientificos (Jean-Didier Vincent o Jean-Pierre Changeux son algunas de las referencias
de este estudio), el cerebro se libera de energias absolutas, longitudes de onda especificas, para
reconstruir el color de un objeto, extrayendo de él un parametro invariable, en este caso fisico, de
manera que el color de un objeto depende de esta variacidn de reflectancia. De este modo una gran
parte de nuestra configuracién del mundo exterior se da bajo este mecanismo de compensacion
perceptiva mediante el cual una imagen puede aparecer en el cerebro incluso en ausencia del objeto.

La « couleur » de I'objet dépendrait de la variation de la réflectance avec la longueur
d’onde, c’est-a-dire de la diffusion (et de I'absorption) relative des diverses longueurs
d’onde. Lexamen par trois canaux différents et indépendants de plusieurs surfaces
colorées permet au cerveau d’extraire de la réflectance spectrale des trois surfaces
considérées l'invariant « couleur » que percoit le sujet (Changeux, 2010: 133).

Esta compensacidon que el cerebro ejerce es de sumo interés para la literatura puesto
qgue los mecanismos cerebrales por los que nos acercamos a la realidad resultan muy semejantes
a los que utilizamos para crear o apreciar literatura, pero también porque esto nos habla de
como el cuerpo asume esa compensacidon como una operacion mental cotidiana. El fundamento
de esta operacién cerebral se encuentra en un concepto clave: la plasticidad neuronal. La
base de esta nocidén es que la percepcion es capaz de ir dejando rastros en el sistema nervioso
y convertirse en una suerte de memoria sensitiva que se convierte en un recurso decisivo
cuando nos enfrentamos a nuevos estimulos mediante mecanismos moleculares y celulares que
operan en la memoria. Como sefialan Ansermet y Magistretti: «La plasticité, c’est I'inverse de la
rigidité. Pour les circuits neuronaux, il s'agit de la capacité que les neurones ont de modifier
I'efficacité avec laquelle ils transmettent l'information» (Ansermet & Magistretti, 2011: 30).

Veamos un caso en el que estas nociones puedan adquirir una rentabilidad analitica
para el texto literario. Este fragmento del poema «Amandiers» es un ejemplo interesante desde
el punto de vista de la complecion que la mirada ejerce en el espacio ya que, a lo largo de los
diferentes extractos de esta seccion, las representaciones de esta especie de arbol del género
Prunus se muestran sistematicamente como estimulos endebles. Sin embargo, pese a la atonia
de los estimulos, su olor, su figura o color permanecen como constantes perceptivas a las que
el yo lirico se cifie para recrearlo. Asi, las diferentes propiedades organicas del almendro se ven
fragmentadas en diversas manifestaciones mas débiles pero a partir de los cuales se posibilita y
se origina una reconstitucion de toda la planta, como parte de la representacién del paisaje.

Que la joie est simple au bout du cheminement obscur !
Comme ces minces pellicules donnent corps a la lumiére !

Regarde comme il fond ce peu
de blanc tombé au fond de I'ceil !

Les amandiers dans la nuit !
O les dents de clarté !
Pulsation sourde d’étoiles
dans I’épaisseur de la terre —
(Gaspar, 2004: 30)

En este fragmento el aspecto perceptivo fundamental es la variacidn de visibilidad que hace
que la imagen del almendro se manifieste vagamente en condiciones de obscuridad. En el primer
verso se inicia una obstruccién visual «al final del camino obscuro», que indica que el contexto de
aparicion de la planta es vago, «finas caspas [que] dan cuerpo a la luz», avanza el segundo verso.
Estas «caspas» aluden a una reflectancia de la luz sobre el almendro que facilita su visibilidad en
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la obscuridad; en sentido amplio, esta «caspa» sefiala blancura y rugosidad, y entra en el campo
semantico de lo organico; en un sentido mas concreto, una de las acepciones del DRAE define la
caspa como «musgo que se cria en la corteza de algunos arboles». En el poema, la imagen de los
«dientes de claridad» y la «pulsacion sorda de estrellas» revelan la intermitencia del estimulo que
se muestra inestable, expuesto al observador de manera endeble y variable «en el espesor de la
tierra». Pero si la savia en los nudos del almendro se ilustra aqui como «escamas» en el tronco
o en las ramas del arbol, cuya reflectancia de luz es lo suficientemente alta para vislumbrar el
arbol en el desenlace de un camino oscuro, es porque la mirada se encaja en la poca luz disponible
para configurar la imagen retinica en las féveas, «en el fondo del ojo». De este modo, la blancura
permanece por encima de otras constantes perceptivas y se vuelve el rasgo predominante que
permite al sujeto identificar la totalidad del objeto fenoménico. Es lo que desde la fenomenologia
Maurice Merleau-Ponty denominaba una «concentracion de la experiencia colorida».

Las aportaciones de las neurociencias en los procesos perceptivos resultan, pues, sumamente
relevantes ya que la relacién mental que se establece con los objetos estd condicionada por los
estimulos distales y proximales mediante los cuales se muestran los objetos ante nuestros ojos.
El hecho de que la iluminacién sea una de las condiciones fundamentales en la percepciéon de la
profundidad, de las formas, los colores y el movimiento hace pertinente considerar en contexto
poético el funcionamiento del ojo y los receptores de la luz desde una perspectiva estrictamente
bioldgica o neurobioldgica. Y es que la retina posee células fotorreceptoras (conos y bastones)
gue participan de una compleja red neuronal cuyas células ganglionares y axones componen
el nervio 6ptico. Los conos, situados en la zona frontal de la retina, son sensibles a un intervalo
mayor de nandmetros de longitud de onda y por ello son responsables de la percepcién de
los colores, mientras que los bastones son capaces de percibir la energia de un solo fotén y por
ello ayudan a la visidn en condiciones de escasa luminosidad. Como indica Jean-Didier Vincent:

La forme d’un objet varie également selon I'angle de vision, mais reste constante
dans sa représentation cérébrale. [...] C'est lui [le cerveau] qui assigne une
constance aux données sensorielles que lui adresse le monde. Du flot incessant et
changeant des informations, il extrait et sélectionne celles qui lui permettent de
catégoriser les étres et les choses (Vincent, 2009: 264).

En el ambito de la teoria literaria, esta consideracién es pertinente ya que la poesia
evidencia este mecanismo perceptivo, como sefala Vincent: «Une image peut naitre également
dans le cerveau en l’'absence de l'objet présenté. Les aires activées par I'imagination sont les
mémes que celles qui interviennent dans la perception directe» (Vincent, 2009: 265). Y es que,
como se ha ejemplificado con «Amandiers», el discurso poético no muestra sino que senala, pues
no trabaja con lo explicito sino con lo posible, con lo sugerido. De ahi que todas las indagaciones
acerca de aquello que se describe sin exponerse resulten relevantes para la enunciacidon poética.
Pero las neurociencias no son la unica disciplina que aspira a comprender los fendmenos
perceptivos; una mirada panoramica e interdisciplinar ha de contemplar también las investigaciones
experimentales de la psicologia cognitiva en torno a lo oculto y a lo que se cifra para el observador.

5. Psicologia cognitiva: la «Presencia amodal» de Gaetano Kanizsa

Si la semidtica de Pierre Ouellet habla de la intencionalidad discursiva de la percepcién a partir de
rasgos lingliisticos o morfosintacticos, lo relevante en el marco de la psicologia cognitiva sera la
estructura de lo que vemos. La cuestion es entonces cdmo se organiza la composicion del espacio
visual en el observador. Desde la psicologia cognitiva, Gaetano Kanizsa, en su obra Gramdtica de
la vision, hace un exhaustivo andlisis experimental de la percepcidon visual y su integracién en el
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pensamiento. Se ocupa de aspectos como las constantes perceptivas, los estimulos proximales y
distales, la organizacion del espacio visual o la evaluacion de las distancias. Y propone la nocidn de
presencia amodal o percepcion amodal para denominar la coherencia estructural de los objetos tal
cual nos son dados. Este mecanismo de complecién de las figuras surge de la circunstancia perceptiva
en que una parte de los objetos se encuentra obstruida por otro cuerpo que se interpone a la visién
integra del primero; se trata, pues, de una especie de oclusidon que surge en la tridimensionalidad.
Para definirla Gaetano Kanizsa empieza por diferenciar dos tipos de complementacién: la presencia
perceptiva y la representacion mental. Estas dos distinciones diferencian las cosas que realmente
se ven de las que solamente son pensadas. Sintetizando, para Kanizsa la distincion es la siguiente:

(1) Presencia perceptiva: figuras presentes en la modalidad visual.

(2) Representacion mental: figuras cuyas interposiciones no impiden que se piense su forma total.

(3) Percepcion amodal: se trata de un dato «encontrado» (angetroffene), no de un dato puramente

«representado».

Esta tercera forma de complementacidn ocurriria cuando las interposiciones que obstruyen
una figura no impiden que las formas de ella «tiendan a continuar espontaneamente» de manera que
lo que no es modalmente visible (lo que no se ve) de la figura, asume un caracter coercitivo para el
observador, definitorio. La distincion entre la representacion mental y la presencia amodal estriba en
la evidencia fenomenoldgica: la percepcion amodal y la mental son realidades cognitivas diferentes.
La base de la amodal es perceptiva y hace que el objeto «se presente en el campo visual» mientras
que la de la representacidon mental es una reconstruccién integramente cognitiva apoyada en lo que
conocemosde las cosas. De modo que la percepcién amodal comienza allidonde acaba el conocimiento
que el observador previamente tiene de las cosas que percibe. La constatacién de que un objeto
fenoménicamente no acaba ahi donde termina su parte visible es el principio que estd en la base de
este procedimiento mental. Esta surge cuando se suscitan dos operaciones de complementacién de
distinto tipo pero complementarias entre si: una mas mental de tipo inferencial y otra mas perceptiva,
y se fundamentan en la certeza de que un objeto continla mas alld de sus partes evidentes.

Procurar que estos planteamientos resulten operativos para la critica literaria implica
considerar que la composicién del espacio integra o relne la experiencia visual del sujeto con
las condiciones de estimulacién bajo las cuales se muestran los objetos que percibe el yo lirico.
El espacio descrito en el poema adquiere forma. Si el texto parece segmentar la disposicion
del paisaje es porque la configuracion del espacio se da efectivamente fragmentada en
elementos que el cerebro integra en un conjunto global dando forma a una totalidad apenas
sugerida en el poema. Atiéndase al fragmento siguiente de «La Maison pres de la mer I»:

des miettes du voir
tombées de quelle table
gu’aucune musique —

quand la nuit dévoile

sa blancheur au verger
des pétales bourdonnent
aux ruches du cerveau

la pensée peut-elle
de ces neiges en nous
peser le silence ?

et la nuit écrire
avec des mots blancs ?
(Gaspar, 2001: 75)
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Este poema es otro ejemplo de complementacidn del paisaje. Aqui la vista se sirve apenas de
la iluminacion de las estrellas («cuando la noche descubre / su blancura al vergel») para representar
los pétalos en un huerto de flores. La luz se refleja tenuemente sobre los pétalos que permiten
recomponer la percepcidn del jardin entero en la noche. La levedad bajo la que se muestran las
cosas no solo obliga al cerebro a completarlas sino también a introducirlas con una disposicion en
el espacio, a organizarlas y a encontrarles una estructura coherente. Esto invita a examinar formas
de complementaciéon que ademas de ser figuras y colores son también de composiciones. Pero
este texto es interesante no sélo por la actividad cognitiva de complecién del espacio percibido
sino porque, ademas, en un segundo nivel, esta se funde con una reflexién de tipo filosdfico del yo
lirico que es modulada por el paisaje en que esta inmerso. Hay aqui un acercamiento metaférico
entre los pétalos blancos y las palabras blancas, y este se produce de modo paralelo al del la noche
y el silencio en el cerebro, pero se da bajo la formulacidén interrogativa que interpela al lector. A
través de las interrogantes explicitas en el poema, el sujeto lirico convierte en autorreferencial una
incertidumbre ontoldgica: é¢es capaz el pensamiento de medir el mutismo? No obstante, dejaremos
de lado este aspecto del poema en favor de una mirada hacia su aspecto estrictamente perceptivo. Y
es que aqui se evidencia una desconfianza en la racionalidad y se privilegia el conocimiento sensible,
pues sélo la noche en tanto que fendmeno natural —pero inmaterial— es capaz de verbalizar, de
enunciar algo «escribir/con palabras blancas?», dice Lorand Gaspar. Aparentemente, estas «palabras
blancas» aluden a los pétalos apenas perceptibles que susurraban; pero en esta figuracidn el sujeto
lirico se pregunta si el paisaje es capaz de «pensar en su lugar», de manifestarse por si mismo. Se
va, pues, organizando el espacio a partir de los estimulos visuales que se muestran obstruidos y
parcialmente bloqueados, pero con los que se estructura una continuidad de los elementos, la
blancura va de los pétalos «a las colmenas del cerebro». Como Kanizsa sefala: «El “continuar”, el
“pasar detras”, tiene la evidencia coercitiva del fendmeno “encontrado”, mientras la formay el color
son indefinidos, son mas “subjetivos”» (Kanizsa, 1986: 286). Sirva otro caso, en el poema «Raouad»:

Je ne sais ol commence le ciel
ou se termine la mer.

Désirs bleus et gris

se croisent en haute étendue
et se boivent —

Couché dans le mouvement

une lame d’acier cru

plus avare encore de mots.
Comment séparer ce qui danse
dans ta vue et le frisson ou la paix
d’un muscle de lumiére ?
(Gaspar, 2004: 47)

No se trata sélo de encontrar figuras sino también de diferenciar estructuras en los
cuerpos, «coherencias compositivas», un aspecto que resulta relevante para una poesia en la que
todo tiende a la unidad y no a la fragmentacién, pero a una unidad cuya cohesidn se configura
como una totalidad dispersa. Asi, el poema se inicia con la imposibilidad de crear una percepcién
coherente que distinga claramente entre el cielo y el mar, que parecen fundirse en un horizonte
unitario. Como anota Kanizsa: «Las integraciones mentales sobre base cognitiva son casi siempre
acompanadas y facilitadas por complementaciones de naturaleza perceptiva, del tipo de las que
hemos llamado amodales y que dan lugar a una presencia “encontrada”» (Kanizsa, 1986: 286). Y
es que el observador lirico aparece obnubilado en el acto perceptivo; los deseos, que evocan una
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de las formas en las que el pensamiento se ancla en el paisaje, también parecen desvanecerse
en la amplitud del espacio. Distinciones como las de proximidad, semejanza, continuidad de
direccidn o coherencia estructural del paisaje parecen ser aqui imperceptibles. El poema cierra
con la interrogante que denota una suerte de «necesidad sensorial» para distinguir dos categorias
perceptivas independientes, y subraya la imposibilidad de emancipar aquello que percibimos en
el campo visual (a través de ese «musculo de luz» que es el ojo) de la emocién que convoca. La
vinculacién entre el universo perceptivo y la dimensién emocional de dicha percepcién es otro de los
rasgos distintivos de la escritura gaspariana. Esta representacién de Gaspar es, pues, de interés en
tanto que subraya la manera en que nuestra forma de percibir esta inexorablemente unida a nuestra
forma de pensar y de sentir, de organizar el mundo exterior y el mundo interior simultdneamente.

6. Conclusion

Como es inevitable, muchas de las referencias fundamentales de las disciplinas aqui aludidas han sido
obviadas por razones de espacio y pertinencia para el analisis. No obstante, conforme las ciencias
cognitivas se hacen progresivamente mas sofisticadas y sus objetos de estudio se vuelven cada
vez mas delimitados surge la necesidad de plantear un ejercicio de articulacion y puesta en comun
necesariamente limitado, pero sostenible bajo condicion de que gravite en torno al suceso literario
en un sentido amplio. Desde este planteamiento es crucial que las practicas tedricas y analiticas
busquen responder a procesos cognitivos especificos, asi como a problematicas literarias concretas,
puesto que el objetivo final es la comprensién de una o varias dimensiones de laimaginacion creadora.

Lo que posibilita acercamientos tedrico-analiticos como los que se llevan a cabo en
este estudio es la consideracion de que el corpus literario constituye una fuente de conciencia
humana. La disciplina cognitive poetics entiende el discurso poético como una manifestacion
gue expresa la complejidad de la relacidon del ser humano con su entorno y consigo mismo. En
este sentido, el acercamiento desde las teorias de la cognicion resulta apropiado por dos razones
fundamentales: por un lado, al investigar aspectos especificos del lenguaje poético, las ciencias
cognitivas pueden servirse de un inmenso corpus de informaciéon que proviene de la poesia, y
estudiar en él procedimientos del pensamiento. Por otro lado, la teoria literaria se ve nutrida de
herramientas novedosas para el analisis literario, y puede de ocuparse de elaborar con ellas
indagaciones de caracter poetoldgico. La literatura misma se ve enriquecida por esta incorporacion
de nuevas herramientas que esclarecen aspectos concretos de los mecanismos que en ella
operan, pero no porque sin la aportaciéon de las ciencias cognitivas la escritura literaria resulte
un discurso mas pobre, sino porque gracias a estas es posible sefialar la riqueza y potencial de la
poesia como catalizador de la conciencia del ser humano. Se trata, entonces, de un enfoque que
adecuadamente conducido, enriquece a la ciencia, a las humanidades y a la literatura misma.

Sirva como apunte conclusivo de este recorrido panoramico por las diferentes prospecciones
cognitivas de la percepcion en la escritura de Lorand Gaspar la idea siguiente: si lo visual y lo verbal
se encuentran inexorablemente unidos, la complementacion visual del espacio implica también
una complecion del pensamiento, pero no sélo porque cuanto «mds vemos» nuestra realidad
perceptiva se expande sino también porque, como apunta la fenomenologia, la percepcion no es
solo informacion sensorial acumulada sino también, y fundamentalmente, creacion de significado.
Este nuevo significado ensamblado y amplificado revela la capacidad de la imaginacién para
reestructurar el pensamiento a partir de la percepcién. Quizas sea por esto por lo que lo sensitivo
y lo cognitivo son aqui dos modalidades de una misma enunciacion y lo poético constituye, de
este modo, una manifestacion preconceptual de lo que Pierre Ouellet denomina ergon. Acaso sea
esta construccion de nuevos significados dindamicos lo que estd en la base del discurso poético.
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1. La morphogenése de Goethe

S’il est deux disciplines qui, pendant des générations, se sont rapprochées par leur méthode,
c’est bien I'histoire de l'art et la biologie, qui partagent une méme précision morphologique
dans la description et la méme exigence de maitrise d’incommensurables quantités
d’objets. Les théories goethéennes sur I'émergence des formes naturelles ont joué un role
exemplaire dans ce rapprochement : elles ont intéressé les scientifiques aussi bien que les
créateurs, contribuant a tisser des liens entre dynamique de la forme et discours de la biologie.

La pratique de Goethe est d’abord une pratique des sciences du vivant, une pratique de
I'anatomie et de la botanique, puis de la physiologie, sciences que Goethe cherchait a articuler
en un tout cohérent qu’il appelait de maniére significative « morphologie », par quoi il entendait
la théorie de la forme, de la formation et de la transformation des corps organiques. En tant que
telle, la morphologie trouve sa place a l'intérieur de I’histoire naturelle comme étude des formes
des parties de la nature organisées en relation avec leur tout vivant. Le vivant s’y trouve défini
moins par sa forme que par sa formation, en tant que conformation et connexion, c’est-a-dire
interaction avec le milieu de vie. Lexplication mathématique, négligée par Goethe, n‘est exploitée
que pour vérifier la description sensible, souvent esthétisante, qui donne a voir I'essence méme
des choses. Or I'essence goethéenne n’est pas une structure, elle est un pouvoir de structuration,
ou plut6t une force de formation : elle est Bildung (la forme en tant qu’activité de conformation)
et pas seulement Gestalt (la forme fixe). Ce pouvoir de conformation de lI'essence est saisi a
travers le concept scientifique et philosophique de métamorphose, qui permet de comprendre
« la dynamique d’investissement de la loi dans la concrétude empirique » (van Eynde, 2011 : 19).

Parce que son souci fut de comprendre la formation et la transformation des formes, Goethe
était justifié a solliciter I'esthétique, au sens d’une science générale de la sensibilité mais aussi d’'une
étude sur notre réception face aux « belles formes » produites par I'art (Class, 2011 : 37). Il tenait
en effet que la forme artistique dérive de la forme vivante, qu’elle en reproduit les caractéristiques
essentielles et qu’elle peut donc, en retour, en présenter un modele d’intelligibilité opératoire, du
moins sur le plan heuristique. C’est ce qui I'a amené a concevoir une esthétique morphologique qui
élargit le concept de Nature pour y intégrer le monde de l'organisation et des formes artistiques.
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Dés lors, « les sciences de la nature et I'esthétique vont du méme pas, le proces de la
nature comme celui des arts est un fagonnement, une construction de la forme qui, par le biais
de processus cognitifs, peut s’ouvrir sur la sphére du sens » (Cohn, 1999 : 37). La forme devient
ainsi la clé d’intelligibilité de toutes choses, un opérateur de continuité entre science et arts,
entre nature et culture, voire méme entre sujet et objet. Cette évolution de concert a trouvé
des prolongements au 20 siecle, grace a des écrivains et des scientifiques voyant une méme
générativité a I'ceuvre dans les variations morphogénétiques de la nature et dans les images créées
par I'homme. C’est vers I'ceuvre de trois éminents « penseurs morphologiques » — Paul Valéry,
Theodor Schwenk et Botho Strauss — que je voudrais me tourner maintenant, pour voir comment ils
ont réinvesti I’héritage goethéen et ainsi contribué a I'’émergence de nouveaux savoirs de la forme.

2. La morphologie de Valéry

A l'instar de Goethe, Valéry pressentait dans la Nature I’existence d’une force informante capable,
a tous les étages de son organisation, de pluraliser le réseau de ses figures possibles. Ce qui a fait
germer en lui le projet d’'une « morphologie généralisée » capable de décrire les transformations
et modulations de la nature vivante. L'étude du vivant doit en effet permettre de considérer « la
formation systématique des formes, la recherche de transformations, modulations, etc. » qui
ceuvrent comme un pouvoir de structuration, ou plutét de formation (Valéry, 1974 [1921-1922] :
342). Comme Goethe encore, c’est a |'activité de conformation que s’intéresse Valéry : a la Bildung
plutét qu’a la Gestalt, a la puissance productrice de formes plutét qu’au produit fini, autrement
dit a la dynamique de génération telle qu’elle s’incarne par excellence dans la Nature : « Nature,
c’est-a-dire la Produisante ou la Productrice. C'est a elle que nous donnons a produire tout ce
que nous ne savons pas faire et qui, pourtant, nous semble fait. » (Valéry, 1974 [1937] : 897).

La théorie valéryenne est fondée sur cette intuition profonde que la Nature est une force de
production et que si I'art doit I'imiter, c’est dans son activité de création de formes. Cette conception
dynamique de la forme, qui valorise le processus dans la création, renvoie a la distinction classique
entre la natura naturata et la natura naturans : Valéry, qui valorise le faire, substitue a la mimesis une
poiétique qu’il hisse au niveau de la genéese en lui demandant d’« imiter la nature dans son opération »
(Valéry, 1960 : 1044). La fonction de l'art dans cette optique est de se réapproprier les « forces
formatives » a I'ceuvre dans la nature, afin de produire a son tour des figures d’une égale perfection et
variété. Ce qui a pour effet d’annuler toute relation hiérarchique entre art et nature, phusis et techné :

L'art imitation de nature — cette niaiserie est vraie si I'on se souvient qu’imiter peut
étre mieux que copier — ce serait pénétrer les procédés et se les asservir — comme
dans les machines — et non vouloir produire I'extérieur — le n’importe quoi qui
parait — Mais le grand art est de posséder le groupe entier — les moyens libres de
transformation (Valéry, 1987, vol. lll : 293).

C’est d’abord dans la peinture de Léonard de Vinci que Valéry voit I'accomplissement de cette
po(i)étique. Elevé dans les Cahiers au rang d’« ange de la morphologie », Léonard tire son exemplarité
du fait qu’il ne se contente pas de peindre des formes mais qu’il fait voir le travail des forces a I'ccuvre
dans la Nature. Léonard cherche moins a peindre des formes finies qu’a rendre visible « la puissance
toujoursimminente delanature » (Valéry, 1964 [1894] : 34), dontles forcesimpriment leur trace vivante
dans les étres et les choses. Il peint des forces invisibles, le devenir de la forme, qui est une virtualité
susceptible de s’actualiser dans les objets les plus variés. C’est la que réside le génie de Léonard aux
yeux de Valéry : dans une intelligence formelle qui remonte aux forces a 'origine des formes pour
rendre visibles des analogies de structure quisont hors de portée de notre perception. Peindre consiste
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pour Léonard a transformer chaque singularité en « fragment d’un indivisible psychique », dans lequel
« tout ce qui parait ne parait que dans une sorte de résonance de similitudes » (Valéry, 1987, vol. V :
26). C’est ce qui lui permet, dans ses tableaux, de passer sans transition de I'image de I'onde a celle
de la coquille qui n’est elle-méme rien d’autre que la forme rendue visible de forces marines, dont le
mouvement en spirale se répéte dans d’autres tourbillons — oreilles, boucles, ondes, chevelures, etc.

Dans ce glissando d’images, ce n‘est pas la ressemblance figurative qui est déterminante,
mais la loi de modulation qui permet de construire un domaine de « possibilités harmoniques »
ou « chaque objet de la vue est virtuellement chargé de reflets des objets voisins [...]
Chaque objet de pensée, imaginé, engendre un champ de similitudes, comme si un ceil
d’une sensibilité inouie voyait sur chaque objet I'image des objets voisins et passait de l'un a
l'autre — il n’y a plus d’objet isolé, c’est-a-dire sans autres » (Valéry, 1987, vol. XXIX : 350-351).

Agissant comme « un véritable moule variable continu », la loi de modulation traduit le
dynamisme commun aux forces formatives de la nature et aux forces énergétiques qui animent
I'espace de la vision, unissant en un tout cohérent la biologie, I'esthétique et la cognition. La solidarité
entre l'organisation biologique, la structuration de la perception et I'esthétique est exprimée par le
terme de « modulation » que Valéry emploie aussi bien pour définir sa poétique que pour décrire
les processus naturels de morphogenése. Ainsi, dans une note de 1933, il évoque « les raccords
des formes végétales et ceux que I'on trouve aussitét dans les organismes animaux » parce qu’ils
imposent a l'esprit « le probléeme de la Modulation, qui est dans les arts la partie divine. Si la
« modulation » est la « partie divine » de I'esthétique, c’est qu’elle donne a voir la loi de croissance
du vivant, que Valéry concoit sur le principe d’une dialectique entre le continu et le discontinu :

Les plantes me font penser a ces lois discontinues que je vois in natura rerum.
Couleurs brusquement variées ; implantation des rameaux, la fleur brusquement
rouge. [...]

L'arbre s’accroit par poussée mais les forces d’accroissement de surface, de volume
sont assujetties a une sorte de scheme qui régle la périodicité des émissions de
rameaux, de pétioles, de nervures — Les formes des feuilles en dépendent.

La forme est d’une part l'ordre des contacts et d’autre part (dans les formes
naturelles) le lieu des points de discontinuité des lois, quand ce lieu est continu. [...]
La plante fait voir son temps — qui est age, qui est masse et figure (Valéry, 1974
[1925] : 757).

Valéry semble ici entrevoir une théorie dynamique dont l'originalité — et le caractere
prémonitoire — réside dans sa mise en évidence de I'aporie continu/discontinu qui, selon René Thom,
est la source de toute modélisation naturelle. C'est a Goethe que Valéry reconnait le mérite d’avoir,
le premier, reconnu cette aporie. Comme il I’écrit dans son « Discours en I’honneur de Goethe » :

Goethe passionnément s’attache a I'idée de métamorphose qu’il entrevoit dans la
plante et dans le squelette des vertébrés. Il recherche les forces sous les formes,
il décele des modulations morphologiques ; la continuité des causes lui apparait
sous la discontinuité des effets. Il découvre que la feuille se fait pétale, étamine,
pistil ; qu’il y a identité profonde entre la graine et le bourgeon. [...] Il voit en somme
dans la plante une sorte de phénoméne inspiré, une volonté de métamorphose
qui « monte, dit-il, graduellement agissante, en faisant éclore une forme d’une
autre, COMME SUR UNE ECHELLE IDEALE, jusqu’au point le plus élevé de la nature
vivante, la propagation par les deux sexes » (Valéry, 1957 : 543-544).

Dans la loi goethéenne de métamorphose, Valéry voit une illustration exemplaire
de la maniére dont le poete passe de lintuition poétique a la connaissance scientifique.
Valéry part lui aussi de l'univers sensible, auquel I'ceil lui ouvre |'accés, pour dégager la loi de
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modulation qu’il voit a I'oeuvre dans le monde du vivant ; charge a I'art de mettre a I'oeuvre
cette méme loi grace a une technique « de substitution par similitudes et harmoniques »

Passages et modulations — Le secret le plus fin de I'art — et la marque de l'art
exquis. [...] La nature vivante ici est invincible. Elle sait achever une tige, ouvrir un
orifice, épanouir I'extrémité d’un canal — prolonger un organe externe, enchasser
un globe.

Transitions.

Or ce probleme est profond — Car il n’est autre que celui de la combinaison de
I'action avec la matiere (au sens relatif de chose qui se conserve) ou de l'opposition
et combinaison de la construction avec la formation (cf. signif(icatif) et formel. Je
n’ai pas encore (aprés 44 ans) débrouillé cette affaire) (Valéry, 1974 [1937] : 1040-
1041).

Le probleme soulevé par la modulation est en dernier ressort celui de I’écart
entre « construction » et « formation », c’est-a-dire entre ['activité humaine de
transformation de la nature et la formation naturelle. Or cette opposition est au coeur
du célébre essai de 1937, « L'homme et la coquille », ou Valéry aborde la question de la
poiesis sous |'angle paradoxal du lien entre l'activité humaine et les données de la nature.

3. « ’homme et la coquille »

Dans cet essai, la coquille est présentée comme I'« une de ces formations naturelles remarquables » qui
sedistinguent « parmitant de choses de figure indifférente et accidentelle qui nous entourent » (Valéry,
1957 [1937] : 887), parce que le processus générateur qui est a son origine ne se laisse pas appréhender
par les moyens de notre connaissance : en effet, ni la gé¢ométrie, ni la physique, ni la biologie ne
parviennentaexpliquerladynamiquedesonengendrement,quiestcelledumouvementtourbillonnaire.

Devant le mystére de la coquille, Valéry invite donc le lecteur a refaire en pensée la forme de la
coquille,commes’il s’agissaitd’'une oeuvre humaine. Convaincu quel’'on ne sait que ce que I'on sait faire,
ilmet en effetau premier planle « faire », le poiein, qui est indissociable du « connaitre » : « “Expliquer”,
ce n‘est jamais que décrire une maniére de Faire : ce n’est que refaire par la pensée » (Valéry, 1957
[1937] : 891). Or il s"avére tres vite que la loi de génération de la coquille ne se laisse pas réduire au
faire humain, qui obéit a des lois tout autres : a un dessein, a une idée qui coordonne et organise, a
une construction tandis que la coquille est le produit d’'une formation qui est vécue organiquement :

Nous pouvons imiter ces formes singulieres ; et nos mains tailler un prisme,
assembler une feinte fleur, tourner ou modeler une coquille ; nous savons méme
exprimer par une formule leurs caracteres de symétrie, ou les représenter d’assez
prés par une construction géométrique. [...]

Nous concevons la construction de ces objets ; et c’est par quoi ils nous intéressent
et nous retiennent ; nous ne concevons pas leur formation, et c’est par quoi ils nous
intriguent. Bien que faits ou formés nous-mémes par voie de croissance insensible,
nous ne savons rien créer par cette voie (Valéry, 1957 [1937] : 887).

Le probléme posé par la coquille est celui de la finalité de I'organisation : alors que le faire
humain obéit a une intention, « la fabrication de la coquille est chose vécue et non faite » (Valéry,
1957 [1937] : 900). Ce qui oppose la production humaine a la production naturelle, c’est I'« inhérence
organique » de la coquille qui « émane » littéralement du mollusque, alors que « nos desseins réfléchis
et nos constructions ou fabrications voulues semblent trés étrangers a notre activité organique
profonde » (Valéry, 1957 [1937] : 896). Autrement dit, le « faire » du mollusque consiste a produire son
identité en produisant sa propre forme alors que chez I’homme, les deux activités semblent disjointes.
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Cette congruence entre la production morphologique et 'ontologie est au cceur de la définition
que Francisco Varela et Hubert Maturana ont donné de l'autopoiése en biologie. Identifiant les
étres vivants a des systémes auto-poiétiques, les deux biologistes chiliens proposent de considérer
I'organisation du vivant comme auto-production. Or ce qui caractérise les systemes auto-poiétiques,
c’est que leur organisation est telle que leur seul produit est eux-mémes : il N’y a pas de séparation
entre le producteur et le produit, entre I’étre et le faire d’'une unité auto-poiétique, ce dont témoigne
exemplairement le mollusque, « étre qui ne sait que sa legon, avec laquelle son existence méme se
confond » (Valéry, 1957 [1937] : 900).

Ce n’est donc pas un hasard si Valéry, au moment d’inaugurer son cours de poétique au
Collége de France en 1937 — I'année méme ou il publie son texte sur la coquille — avoue avoir un
moment songé a employer le mot de Poiétique dont « la physiologie se sert quand elle parle des
fonctions hématopoiétiques ou galactopoiétiques » (Valéry, 1973 : 1342). C’est en référence a la
biologie que Valéry fonde l'activité poétique, ramenant cette derniére au poiein, a I'acte poétique
en son sens étymologique de fabrication. Ce faisant, il inscrit I’acte po(i)étique dans une théorie du
produire naturel, qu’il avait d’abord pris soin de distinguer du faire humain, avant de les relier par
le biais d‘une continuité plus profonde. C’est que le faire dont il est question ici ne consiste pas a
reproduire simplement la coquille a I'identique : bien plutdt, il s’agit de confier au logos la charge
d’investir les forces formatives a l'oeuvre dans la Nature afin de produire des formes d’égale beauté.

Ce paradoxe d’un faire humain fondamentalement différent du faire de la Nature et pourtant
inscrit dans sa continuité peut étre éclairé par I'usage que Valéry fait du mot « figure » dans son essai.
Dans un article récent, Bruno Clément (2013 : 83) a relevé la récurrence de ce terme dans « 'homme
et la coquille », ou il ne revient pas moins de douze fois, la plupart du temps dans un sens équivalent
a « formation ». Ce qui a pour effet d’établir un pont entre figures naturelles et figures de langage, et
par la-méme de naturaliser ces derniéres. Un premier point commun entre les figures rhétoriques et
les figures du type de la coquille est que cette derniére est « une puissance de figures », une sorte de
« matrice » capable d’engendrer une infinité de figures semblables: « Avec un tube fermé a I’'un de ses
bouts et supposé assez souple, je puis non seulement reproduire assez bien I'essentiel de laforme d’un
coquillage, mais encore en figurer quantité d’autres » (Valéry, 1957 [1937] : 888). De méme, la figure
de rhétorique est irréductible a I'une ou l'autre de ses occurrences, étant avant tout un tour que le
poéete peut utiliser dans une infinité de situations. Valéry prend ici le contrepied de toute la tradition
rhétorique qui voit dans la figure un artifice du langage et la « signature » la plus personnelle du poéte.
Il suggere au contraire que la figure serait du coté de I'inhumain, et donc de la nature : non pas un
modele pour I'artiste mais « ce qui de I'extérieur et a soninsu l'incite et I'informe » (Clément, 2013 : 84).

Si la « figure » est ici tirée du c6té de I'inhumain, et donc de la Nature, ailleurs Valéry la
tire du c6té du formel, c’est-a-dire de la géométrie. Ainsi, dans « Questions de poésie », il
suggere que la rhétorique n’explique rien du fonctionnement de la figure, dont la géométrie
serait beaucoup mieux a méme de rendre compte car « le Poéte, sans le savoir, se meut dans
un ordre de relations et de transformations possibles » dont les propriétés « ne peuvent pas
étre tres différentes de celles que met parfois en évidence le génie géométrique et son art de se
créer des instruments de pensée de plus en plus souples et pénétrants » (Valéry, 1957 : 1290).

Interface entre nature et culture d’un coté, entre art et science de l'autre, la figure est au
cceur d’une poétique dont le but pourrait bien étre la recherche d’une adéquation entre les figures
de la nature et les figures de I'art : entre les forces qui informent les figures naturelles et celles
qui informent la matiére verbale. C’est en tout cas ce qui est suggéré par la fin de I'essai sur la
coquille : « Peut-étre, ce que nous appelons la perfection dans l'art [...], n‘est-elle que le sentiment
de désirer ou de trouver, dans une ceuvre humaine, [...] cette liaison indissoluble et réciproque
de la figure avec la matiere que le moindre coquillage me fait voir ? » (Valéry, 1957 : 904-905).
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N’hésitant pas a établir des paralleles entre la force-forme de la phusis et le langage poétique,
Valéry s’exprime comme si les mémes lois s’appliquaient aux deux domaines, comme si la force qui
imprimait sa trace dans la matiere naturelle était la méme que celle qui informe le langage poétique.
Les conséquences poétiques et épistémologiques de ce geste sont considérables : il a pour effet de
naturaliser la poétique, d’en faire une seconde nature des lors qu’elle manifeste les mémes lois de
génération, de croissance et de modulation que les organismes vivants. Par la, Valéry renoue avec
I'intuition profondément goethéenne d’une continuité non seulement entre les arts et les sciences,
mais plus largement entre la nature et la culture : la biologie est une préface a I'esthétique qui est
elle-méme le complément indispensable de la biologie. Toutes deux décrivent un mode de croissance
rythmique qui inscrit sa trace dans les formes naturelles aussi bien que dans les formes esthétiques :

J’ai noté que le poéme est génération — c’est-a-dire que son mode d’accroissement
est caractéristique... [Il obéit] a la loi de croissance successive, ou de création du
temps, qui compose par pulsations et déduction de la forme, I'état de résonance
et la sensation d’infini esthétique cherchée. C’est cela qu’imite I'allure enchainée-
enchainante du langage poétique.

Ainsi la plante croft par pulsations et alternances de feuilles ou de rameaux ou par
nceuds — et la conque par développement de spires (Valéry, 1974 [1936] : 1127-
1128).

Ici comme ailleurs, Valéry souligne l'importance du rythme dans I’émergence des
formes, qu’elles soient naturelles ou poétiques. Le rythme donne non seulement a voir le
temps de la forme, mais il l'inscrit spatialement, dans « une géométrie intrinseque d’un
seul tenant ou dimensions, temps, masse, forces sont liés et s’expriment 'un par l'autre »
(Valéry, 1974 [1926] : 742). Cette intuition d’une forme-temps, qui « ne sépare pas sa
géométrie de sa physique » on la retrouve chez un autre héritier de Goethe, Theodor
Schwenk, dont la science de référence n’est plus la science du vivant mais I’hydrodynamique.

4. Le chaos sensible

Theodor Schwenk est I'auteur d’un ouvrage intitulé Le chaos sensible qui a été salué a sa sortie en
1962 (1982 pour la traduction frangaise) comme la premiére monographie phénoménologique de
I'eau et de I'air. Lobjectif du livre est d’« étudier la création des formes par les mouvements de I'eau
dans le monde végétal, animal et humain », sans tenir compte de sa composition chimique mais
seulement du mouvement des fluides « qui s’'emparent de la matiere et 'ordonnent » (Schwenk,
1982 : 59). Les mouvements étudiés étant « communs a tous les liquides, indépendamment « de
toute différenciation chimique », il n’y a pas lieu de tenir compte non plus des différences « entre
I'eau, telle qu’elle existe dans la nature, et les liquides internes des organismes » (Schwenk, 1982 : 9):

N’est-il pas réellement grandiose qu’il naisse ainsi des formes qui ne doivent rien a
des différenciations de la matiére, et qui n’apparaissent que par le jeu des courants,
c’est-a-dire des forces ? Ceci nous fournit une occasion de concevoir la genése
des formes, en général, non pas a partir de la matiére, mais a partir du jeu des
mouvements : ce sont les mouvements qui s’'emparent de la matiere et I'ordonnent
(Schwenk, 1982 : 59).

Dés l'introduction, Schwenk se construit une généalogie intellectuelle ou se cotoient des
hommes tels que « Léonard de Vinci, Goethe, Novalis » (Schwenk, 1982 : 9), mais aussi Rudolf
Steiner, qui a largement contribué a transmettre I’'héritage de Goethe avec son anthroposophie.
C’est a Novalis qu’il emprunte le titre de son ouvrage, Novalis qui voyait dans l'eau « un
“universel”, non encore fixé, mais capable de se laisser modeler du dehors — un “indéterminé
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pourtant déterminable”, un “chaos sensible” (Novalis, Fragments) » (Schwenk, 1982 : 10).

Le sous-titre du livre, Création de formes par les mouvements de I'eau et de I'air, résume la thése
de Schwenk. De la simple goutte d’eau jusqu’au larynx humain, en passant par les courants et masses
d’air, les nuages, les méandres, les tourbillons, les interférences d’'ondes et les nageoires des poissons,
par la croissance des végétaux, les coquilles, les embryons, I'ceil ou le limagon de l'oreille, « un seul et
méme principe formateur » est a I'oeuvre, qui « parle a travers l'architecture de I'organe, sa fonction
et le milieu ambiant » (Schwenk, 1982 : 19). Leau, « organe sensoriel », milieu « des échanges de
substances », entre en rythme avec les mouvements qu’elle recoit et qui I'informent, créant des
tourbillons, des volutes ou des vortex que certains animaux aquatiques incorporent dans la forme
de leur corps. Le rythme joue un rdle essentiel dans ce processus, il est I'« élément vital » de I'eau :

[...] plus elle peut se mouvoir rythmiquement plus elle est vivante. [...] Dans les étres
vivants, elle est porteur des rythmes fluctuants — montée et descente de la seve
dans les plantes, pulsation réguliere des liquides organiques chez ’lhomme et les
animaux (Schwenk, 1982 : 81).

Toutes les formes naturelles sont le résultat de rythmes spatiaux qui sont eux-mémes soumis
a des rythmes temporels. C’est ainsi que s’explique par exemple la forme des ailes d’oiseaux, qui
semblent le reflet des courants qu’ils utilisent pour leur vol tandis que les nageoires des poissons
apparaissent comme « des voiles d’eau solidifiée », les « formes de I'eau mobile incarnées dans
I'organique et, de ce fait, rendues visibles » (Schwenk, 1982 : 19). De méme, le limacon de l'oreille
« offre un exemple parfait du tourbillon stabilisé dans une forme organique. C’est comme si les
spires de I'eau tournoyante s’étaient coagulées dans une structure extrémement différenciée »
(Schwenk, 1982 : 47). Quant a « I'oreille interne », elle n’est rien d’autre qu’un « tourbillon solidifié »
parcouru par des « liquides tournants », dans lequel on trouve « un raccourci des lois du mouvement
liqguide » (Schwenk, 1982 : 84). Pareillement, le larynx humain réunit dans son fonctionnement
« tous les mouvements dont se sert la nature pour engendrer ses innombrables créatures et tous
ceux que ces créatures peuvent accomplir » (Schwenk, 1982 : 126). Nul organe ne donne de plus bel
exemple de la « résurgence des mouvements créateurs dans les fonctions mouvantes de 'organe
qu’ils ont créé » (Schwenk, 1982 : 126). Car « les forces formatrices a travers lesquelles I’“ Idée ”
de chaque forme s’imprime dans les éléments se réalisent d’abord sous I'espéce du mouvement.
Lorsque la forme est achevée, le mouvement formateur abandonne son oeuvre et y reparait en
tant que fonction, que la créature peut dorénavant exercer elle-méme » (Schwenk, 1982 : 125).

Traversant les frontieres entre les disciplines et entre les régnes, Schwenk fait confiner la
mécanique des fluides a la biologie en montrant que les liquides internes des organismes obéissent
aux mémes lois que les liquides dans la nature, produisant ainsi les mémes formes. Valéry déja
avait souligné I'importance fondamentale des mouvements de I’'eau dans la création des formes :

J'observe tout d’abord que la « nature vivante » ne sait pas fagonner directement
les corps solides. [...] elle use de I’état liquide ou fluide, dont toute substance vivante
est constituée, et en sépare lentement les éléments solides de sa construction. Tout
ce qui vit ou qui a vécu résulte des propriétés et des modifications de quelques
liqueurs. D’ailleurs, tout solide actuel a passé par la phase liquide, fonte ou solution.
[...] La vie, pour modeler les organes solides, ne peut disposer que de solutions, de
suspensions ou d’émulsions (Valéry, 1957 [1937] : 901).

Comme Goethe et Valéry avant lui, Schwenk place au centre de sa théorie morphogénétique
les forces formatrices a l'origine des formes naturelles, qu’il aborde sous un angle a la fois
dynamique et ouvert a l'aléa. Il souligne en effet la complexité des interactions, rétroactions et
interférences qui inculquent leur dynamique aux fluides, ainsi que leur sensibilité aux conditions

59



Inscriptions littéraires de la science

initiales. Ce qui lui a valu d’étre considéré comme |'un des précurseurs de la théorie du chaos,
dont l'un des principaux champs d’application est précisément la mécanique des fluides'.

Mais plus intéressantes pour notre propos sont ses réflexions sur l'art, dans lequel il voit un
prolongementdesforcescréatricesal’ceuvre danslanature :informé parles mouvements qui prennent
corps dans ses organes, I’homme serait amené lui aussi a produire des formes a partir de ces mémes
forces dynamiques. Les ceuvres d’art nous donneraient acces aux « archétypes » de formes et de
mouvements que I'on trouve dans I'organisme humain et dans la nature. On n’est pas obligé de suivre
Schwenk lorsqu’il évoque pour finir le Verbe créateur originel dont les ceuvres d’art seraient des échos
affaiblis. Qu'il suffise ici de souligner la quéte d’unité qui anime sa démarche et qui 'améne a « lire »
I'empreinte des mémes forces dans les formes naturelles et dans les formes artistiques. Par |3, il renoue
avec l'intuition goethéenne d’une unité entre le domaine de 'esthétique et celui de la nature, a cette
différence prés que son paradigme de référence n’est plus le monde du vivant mais celui des fluides.

Cette continuité entre art et nature est illustrée par les magnifiques photographies qui
accompagnent le texte, introduisant des images de beauté et de plaisir dans une approche qui
se fonde par ailleurs sur les données de l'observation scientifique, aussi bien dans sa méthode
d’exposé que dans les expériences. Investi de valeurs esthétiques, I'ouvrage se donne les moyens
de saisir la double dimension de la forme, qui est a la fois objet de plaisir esthétique et de
connaissance scientifique, ce qui requiert la conjonction du désir épistémique et des « émotions
de l'intellect » (Petitot, 2004 : 117). Sans cette convergence, sans cette attention au sensible,
sans ce souci d’unité, il ne saurait y avoir de véritable « intelligence de la forme ». Car ’homme,
comme I’écrivait Valéry, « imprime » sur le réel « I'empreinte du désir figuré qu’il a dans I'esprit
» (Valéry, 1957 : 895), de sorte que tout objet est en partie un artefact du sujet (Coquet, 1997
: 207) : « Otez donc 'homme et son attente, tout arrive indistinctement, coquille ou caillou ;
mais le hasard ne fait rien au monde, — que de se faire remarquer... » (Valéry, 1957 : 898).

En soulignant le réle du sujet dans la connaissance, Valéry nous rappelle opportunément que
la forme est aussi affaire de perception, qu’elle n’existe qu’a travers des processus cognitifs qui lui
permettent de s’actualiser. C’est surtout cette dimension de la forme que I’écrivain allemand Botho
Strauss a explorée dans Lincommencement, un livre de 1992, ou il vise comme ses prédécesseurs
une théorie unitaire des formes naturelles, des formes artistiques et des structures cognitives.

5. 'incommencement

L'incommencement est un texte a dimensions multiples, inclassable, qui méle essai et narration
pour faire une esquisse des conditions de la connaissance et de la création artistique a I'’époque
contemporaine. Tissé d’innombrables références aux sciences contemporaines et notamment
aux théories qui, selon Alain Boutot, ont déterminé I'’émergence d’un nouveau paradigme
morphologique dans les années 1980 — dynamiques non linéaires, théorie du chaos, théories de
I'auto-organisation, thermodynamique des structures dissipatives, géométrie fractale, théorie des
attracteurs étranges, théorie des systémes auto-poiétiques, etc. — la réflexion s’inscrit également

1 Ralph Abraham, professeur de mathématiques a |’Université de Californie et auteur de Chaos, Gaia, Eros: A Chaos
Pioneer Uncovers the Three Great Streams of History, peut ainsi écrire : « Long before the advent and popularity of
the chaos theory, Theodor Schwenk had understood the relations between chaos, the emergence of form, and the
sensitive dependence of initial conditions that characterize the chaotic state in nature and in theory. His important
work has never been surpassed ». Cité sur le quatrieme de couverture de la traduction anglaise du livre de Schwenk.
Consulté sur internet le 16-12-2014 : < https://books.google.fr/books?id=JRrmD8P1AckC&pg=PA224&Ipg=PA224&dq=
Ralph+Abraham+schwenk&source=bl&ots=GOhuymjwgO&sig=DSnL8GE7ilJAtIXXxPdy8sKrNal&hl=fr&sa=X&ei=mBOQ
VKeQHIbkaoTUgaAL&ved=0CDYQ6AEwAgHv=0onepage&q=Ralph%20Abraham%20schwenk&f=>
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dans une tradition qui, on ne s’en étonnera pas, est celle de Goethe, évoqué a c6té de Schwenk,
comme le représentant d’une approche « globale, respectueuse de I'ensemble, cet héritage de
Goethe transmis par I’école Steiner [qui] représente aujourd’hui un des trés rares triomphes de
la tradition », un héritage dont s’inspirent « de nouvelles tendances de I’éthique scientifique, et
aussi [de] la pensée écologique » (Strauss, 1996 : 130). Cette référence est encadrée par de longs
extraits du livre de Schwenk, ol abondent les images de flux et de mouvements tourbillonnaires :

« ... Rythmiquement la pierre roule a travers les siécles dans les moulins glaciaires
et écrase le rocher comme dans un mortier. Oui, tout lit de riviere ressemble a une
suite de meules qui permettent a la riviére de s’enfoncer dans la solidité du fond.
Les affleurements alternent avec les trous profonds » [...]

On coupe une boucle : une poche d’eau morte se forme a coté de la riviere.

Le mouvement le plus naturel : le serpentement, les méandres des rivieres comme
des spermatozoides.

Tourbillons partout, dans la systeme planétaire comme dans I'eau — lent au-dehors,
rapide au-dedans. En serait-il de méme pour le temps ? Dans la vie personnelle, son
écoulement ne s’accélere-t-il pas, vers l'intérieur quand il approche de la fin, du
centre du remous. Colimagon de l'oreille chez I’lhomme, tournoiement figé.

Tout tourbillon représente un entonnoir qui aspire vers le bas.

Limmobile nalt du mouvementé (Rudolf Steiner) (Strauss, 1996 : 129-131).

Ce mode de présentation est tout a fait caractéristique de la maniére dont le texte opere pour
tisserdesliensentrelesdomainesdelanatureetdel’esthétique:lesinnombrablesimagesdetourbillons,
denuages, deturbulences, defluxetd’écoulements qui parsémentle texte sont en effet utilisées alafois
comme figures sensibles et comme notions abstraites pourillustrer les théories scientifiques discutées
dans le texte, assurant ainsi la médiation entre I'expérience intellectuelle et I'expérience sensible.

Ces « figures de pensée » ne se bornent pas a créer des échos entre poésie et connaissance,
mais elles traduisent également la solidarité qui existe entre I'organisation de la nature vivante
et celle des structures cognitives. Toutes les théories mobilisées par Strauss reposent en effet
sur I'idée d’une instabilité premiere se manifestant indissociablement dans les flux de la matiere,
de I'énergie et du sens. Instabilité que les formes captent et qu’elles immobilisent dans une
stabilité toujours provisoire. Le narrateur constate ainsi que notre cognition est emportée
dans un flux dont elle est la cause, et qu’elle ne discerne d’ordre stable ni en elle-méme ni dans
le monde extérieur. Avant l'intervention de la conscience, qui « rectifie » nos perceptions
en leur imposant ordre et stabilité, nos sens nous livrent un monde fait de « tourbillons et
processus de courte durée », qui coexistent et interferent comme dans une turbulence

La matiere a laissé tomber ses derniers voiles ; tout est soumis a la cognition, sans
retour possible a I'obscur. La pierre est un flux, et méme mon ceil. En face, plus
d’objet qui tienne. Mais derriere I'oeil un esprit méticuleusement ordonnateur nous
dissocie du fluant général (Strauss, 1996 : 79).

Les métaphores du flux et de la fluence dessinent le paysage épistémologique au
sein duquel Strauss entend situer sa théorie de la forme : au confluent des neurosciences
qui ont mis en évidence [instabilité des processus cognitifs et des dynamiques non
linéaires qui ont révélé le devenir imprévisible de nombreuses évolutions physiques.

La solidarité entre la structuration de la perception et I'esthétique renvoie chez Strauss a un
lieu ou les choses « en train de naitre a la forme » n’existent qu’au bord de I'informe. Or I'informe
renvoie moins a un état de la réalité phénomeénale qu’a un processus originaire de la connaissance qui
se caractérise par une appréhension immédiate et spontanée du monde. Ce mode d’appréhension
donneaccésaun monde de sensations pures, qui sont ensuite filtrées parla conscience et transformées
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par elles en perceptions qui recouvrent de leur voile le désordre originel des choses. Les remarques de
Strauss sur I'antériorité des impressions sensorielles, avant leur élaboration ou leur déformation par
la conscience, font écho aux réflexions de Valéry sur I'informe qu’il définissait, non pas simplement
comme ce qui n‘a pas de forme, mais plutét comme ce qui ne se laisse pas réduire a une forme connue :

Je pensais parfois a l'informe. Il y a des choses, des taches, des masses, des
contours, des volumes, qui n‘ont en quelque sorte, qu’une existence de fait : elles
ne sont que pergues par nous, mais non sues ; nous ne pouvons les réduire a une loi
unique, déduire leur tout de I'analyse d’une de leurs parties, les reconstruire par des
opérations raisonnées (Valéry, 1960 : 1194).

Le processus de reconnaissance qui rameéne l'insu au déja su fait perdre aux formes
tout ce qu’elles ont d’unique et d’irréductible : « La conscience, comme I'écrit Strauss,
veut faire en sorte qu’une chose soit pour elle reconnaissable et plague sur un objet sans
forme ou a forme ouverte de rapides contours fixes » (Strauss, 1996 : 152). Elle cristallise
le tourbillon désordonné de nos impressions dans des schémas stabilisés comme si elle
était « un fixatif ou un photographe et non I'eau méme » (Strauss, 1996 : 17). C'est que :

notre monde d’expérience et de perception [...] posséde une tendance intrinseque
a produire toujours plus d’ordre, a créer d’emblée plus de logique et de continuité
qu’il n’y en a en réalité. Ce sens, ou cette manie ordonnatrice de notre cognition, on
I'a appelé tendance a la prégnance (Strauss, 1996 : 152).

Linforme, c’est la forme saisie dans sa genése, dans son apparaitre intuitif, avant qu’elle
ne se stabilise dans une Gestalt aux propriétés distinctes. C’est la forme qui flue, la forme vivante,
momentanée, modifiable, « qui crée perpétuellement sa modulation imprévisible, sa respiration
indépendante de toute mesure »*. Prise en ce sens, comme simple apparition, la réactualise le sens
originel du mot « rythme » qui, ainsi que I'a montré Benveniste, emprunte son étymologie au verbe
grec signifiant « couler ». Le rythme est une « maniéere particuliére de fluer » : « laforme dans l'instant
gu’elle est assumée par ce qui est mouvement, mobile, fluide, la forme de ce qui n’a pas de consistance
organique » (Benveniste, 1951 : 333). C’est la forme saisie dans son apparaitre, la forme en acte ou la
forme-fluence, dont Strauss voit I'accomplissement chez les romantiques allemands, et en particulier
chez Schlegel, pour qui « [l]a forme n’est pas seulement ligne marmoréenne. Pas seulement beau profil
de vers. La forme c’est aussi : ce qui fuit, a perte de vue » (Strauss, 1996 : 71). Ce qui intéresse Schlegel,
ce n’est pas « la matiere finie, abolie par la forme », mais « les connexions, les passages », « les fondus
enchainés mouvants » (Strauss, 1996 : 79) d’'une matiére en constante recomposition : « C'est que les
formes sont aussi formes de mouvement » (Strauss, 1996 : 71). D’ou I'appel a un langage capable de
déjouer le substantialisme du langage naturel, un langage qui renonce a toute figuration prématurée,
aux substantifs ainsi qu’aux adjectifs qui leur donnent une détermination, pour faire fuir la forme
vers le processus. Strauss se réapproprie les images d’éléments naturels utilisées par Schwenk, mais
il les transpose métaphoriquement pour évoquer un langage qui « s’éloigne des contours extérieurs
des objets, devient partie du brouillard, du nuage et du vent » (Strauss, 1996 : 78), un langage qui fait
tache plutét que ligne, comme I'annonce le sous-titre du livre : « Réflexion sur la tache et la ligne » :

La tache et la ligne.

L'une est tout ce qui se désigne dans I'ame, figure sans contour définissable, coulure
de forme ambigué.

2 Voir les excellentes analyses de Thomas Vercruysse sur la question du rythme chez Paul Valéry, qui m’ont mise sur
la voie de cette opposition entre le rythme-modulation et le rythme-métre, soumis a la loi du nombre, chez Botho
Strauss. Thomas Vercruysse, La cartographie poétique : Tracés, diagrammes, formes (Valéry, Mallarmé, Artaud,
Michaux, Segalen, Bataille), Paris, Droz, 2014.
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Lautre est la clarté concentrée, et son mystere est sa fin ouverte, son étendue a
perte de vue (Strauss, 1996 : 82).

La forme-tache, c’est la forme indéterminée mais pourtant déterminable de Novalis, c’est
la forme telle qu’elle advient a la perception. Or « ce n’est pas d’abord le langage qui structure
la perception mais, au contraire, la perception qui structure le langage » (Petitot, 2004 : 138-
139) : l'intelligence morphologique précéde l'intelligence poétique. Dés lors, pour traduire le
mouvement qui fait advenir le réel a la perception, il faut reconvertir cette derniére en ce que
Strauss appelle « une station de réception permanente des imminences » (Strauss, 1996 : 151).
Le sens de I'imminent, qui s‘oppose aux tendances a la prégnance, « ne travaille que pour I'oubli
[...] se borne a pressentir I'advenir diffus qui précede I'événement, la forme non finie. Le nébuleux,
le fuyant dans tous les phénomenes, tant solides que mobiles » (Strauss, 1996 : 152). C’est une
« approche constante [de] I'événement », quelque chose qui se situe entre attente et réalisation,
grace a quoi peuvent étre déjoués le prévisible et le reconnaissable. Il ne s’agit pas de s’arréter a
une non-forme qui s'obtiendrait par la ruine de toute forme identifiable, mais de réinscrire la forme
dans la dynamique vivante du systeme nerveux ou elle est toujours en acte, malléable, inachevée.

Faisant écho au projet valéryen de traduire « la puissance toujours imminente de la
nature », ce schématisme perceptif nous renvoie une fois encore a l'apparaitre de la forme, dans
le mouvement de décréation-recréation qui précéde sa stabilisation. Or |‘appareil sensoriel n’est
pas pour Strauss un simple appareil a enregistrer des formes existant en dehors de lui, c’est un
infatigable créateur de formes : « La connaissance n’est pas liée aux objets. C’est un acte effectif,
une création de tous les instants » (Strauss, 1996 : 11). S‘appuyant sur la théorie des systemes
autopoiétiques, Strauss établit une équivalence entre l'activité cérébrale et I'activité poétique :

Comme il nous faut sans cesse traduire toute chose dans notre mode, sous peine de ne
comprendre aucun monde, comme nous ne pouvons survivre que comme d’incessants
producteurs d’images du monde, il n‘est guére étonnant que création et fabrication,
poésie et poiesis, en tant que continuation et mesure de I'activité cognitive, soient a
la nature humaine ce que les vol est aux oiseaux. Voila pourquoi le poéte prétendait
autrefois a la prééminence, étant le plus efficace parmi les transformateurs que nous
sommes, nous qui, depuis le premier battement de notre cceur, sommes machines
a inventer et depuis notre premiére pensée devons venir a bout de quelque chose
d’inconcevable. « Et la conscience est de I'étoffe dont est faite la poésie » (Strauss,
1996 : 13).

Strauss s’appuie ici sur la théorie — déja évoquée — des systémes autopoiétiques, pour élever
la poésie au rang d’un processus cognitif primaire, au méme titre que la perception?. La théorie
des systemes autopoiétiques a mis en évidence le fonctionnement auto-référentiel du cerveau, qui
réagit moins aux informations du monde extérieur qu’a sa propre activité interne. Autrement dit,
le cerveau ne recoit pas de stimuli « neutres » de son environnement, mais des stimuli qui ont été
préalablement traduits dans la « grammaire neuronale » sur la base de schemes endogenes. Rompant
avec l'image du cerveau comme « boite noire » déterminée par I'information qu’elle recoit de son
environnement et qu’elle émet en retour, cette conception présente le cerveau comme un systeme
fermé aux plans cognitif et sémantique, de sorte que tout contact avec I’environnement est assujetti a
ses propres conditions et non a celles de I'extérieur. Cette cléture opérationnelle a pour conséquence
de faire apparaitre la cognition comme une construction et non comme la représentation plus ou
moins fidele d’une réalité préexistante. Notre expérience sensorielle n’est pas une représentation

3 Voir les ouvrages de Francisco Varela, Connaitre les sciences cognitives. Tendances et perspectives, Paris, Seuil, 1989 et
Autonomie et connaissance, Paris, Seuil, 1989. Voir aussi 'ouvrage commun de Francisco Varela et Humberto Maturana,
L'arbre de la connaissance, Paris, Addison-Wesley, 1994.
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équivalente du réel mais une construction de notre cerveau, lequel est un organe qui construit des
mondes plutét que les réfléchir. Construisant des mondes en méme temps qu’il construit sa propre
identité, le cerveau fonctionne sur le principe d’une inséparabilité entre identité et connaissance ;
I'une n’est pas préalable a l'autre, elles émergent en méme temps : chaque fois qu’un objet constitue
son identité, cela crée automatiquement un monde cognitif et une situation de connaissance.

Rompant avec les logiques de représentation qui assignent a nos organes sensoriels la
fonction de reproduire une réalité les précédant, Strauss tend a effacer toute différence entre
poésie et cognition : « Le cerveau traite le monde extérieur en le créant. La poésie réagit par un
désir analogue d’étre autonome. Jamais elle ne doit quoi que ce soit a une impression immédiate »
(Strauss, 1996 : 68-69). Libérant la poésie de toute fonction mimétique, ce constructivisme
cognitif met de I'avant le principe d’une création universelle qui s’exprime, non seulement dans les
poemes, mais dans toute activité cognitive, assurant ainsi la jonction entre étre, connaitre et créer.

6. Conclusion

Au terme de ce parcours, la notion de forme apparait comme un espace commun a l'art et a la
science, a partir duquel il est possible de redéfinir leur réle respectif et leurs lieux d’intervention.
C’est en se positionnant a la jointure de plusieurs champs du savoir, hors des chemins balisés par
les savoirs disciplinaires, que savants et artistes ont construit leur savoir de la forme, sollicitant non
seulement I'impression sensorielle et I'émotion esthétique, mais aussi le désir épistémique comme
« formel[s] réalisante[s] du savoir » (Coquet, 1997 : 207). Ce qui se dessine alors, c’est une autre
histoire de I'art et un autre savoir de la forme, ou se renégocient non seulement les rapports de l'art
et la science mais aussi ceux du sujet et de I'objet, de la nature et de la culture, de I'esthétique et de
la connaissance. On comprend alors comment Jean Petitot, a la fin de son essai sur « 'homme et
la coquille », peut annoncer la transformation de « I'immense frontiére entre I'Esprit et la Matiére,
la Culture et la Nature » en « une nouvelle frontiere de la connaissance » (Petitot, 2004 : 139).
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Histoires du vivant ; savoirs du corps ... / Christine Baron

HISTOIRES DU VIVANT ;

SAVOIRS DU CORPS : SIRI HUDSVEDT,
THE SHAKING WOMAN, PAUL AUSTER,
CHRONIQUE D’HIVER ET PENNAC,
JOURNAL D’UN CORPS

Christine Baron
Université de Poitiers

Le corps vivant, gu’il s'agisse de celui des protagonistes de récits de fiction ou de celui de I'auteur
dans le cas de 'autobiographie est une sorte de continent muet du récit. A moins que le récit ne
porte explicitement sur la maladie et le rapport au corps celui-ci est occulté, confirmant par la méme
le célébre adage de Leriche selon lequel « La santé est la vie dans le silence des organes » (1937). Sile
corps sexué fait une résurgence remarquée dans la littérature au milieu du XIX® siécle et s’il mobilise
I'attention par sa dimension de scandale, cette filiation transgressive se poursuit au XX¢siecle avec des
auteurs comme Burroughs, Henry Miller, et plus tard Bernard Noél ou Guyotat, mais la vie en tant que
telle et le vivant comme catégorie n’intéressent pas vraiment la littérature. Jusqu’a la fin du XX¢ siecle,
de l'autobiographie a l'autofiction, le fait de raconter sa vie impliquait un passage par l'intériorité
psychologique, par la culture recue, par les traumatismes historiques. L'histoire du sujet se déclinait
sur fond d’histoire collective ou d’aventure de la psyché consciente ou inconsciente. Considéré
comme allant de soi, le corps dans sa dimension organique n’était pas considéré comme un objet
pertinent d’investigation, sauf pour la science. Or, qu’il s'agisse de biographie réelle ou imaginaire,
ce silence tend a se rompre et cette orientation nouvelle parait constituer une tendance lourde des
textes contemporains liée a un intérét plus général pour tout ce qui touche a la vie au sens biologique
du terme. Des « Vies » illustres comme énumération de hauts faits dans la tradition de Plutarque au
confessionnal de Rousseau, jusqu’aux autobiographies et autofictions psychiques du XXe siecle, le fil
semble aujourd’hui se tisser autour des vicissitudes du corps, et a la périphérie des discours savants
tenus sur le corps. Daniel Pennac écrit « Je veux écrire le journal de mon corps parce que tout le
monde parle d’autre chose. Tous les corps sont abandonnés dans les armoires a glace » (2012 : 36).
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Les évolutions récentes de la biologie cellulaire, la connaissance de plus en plus ténue
des mécanismes de la vie ne suffisent pas a expliquer cet intérét si soudain et si partagé dans
de nombreux domaines qu’Arona Moreau a pu parler a propos de ce début de millénaire d’un
« biosiécle ». Ainsi, assiste-t-on a une mutation des récits de vie ; trois d’entre eux attestent
particulierement cette évolution de la biographie ; 'autobiographie d’Auster qu’il intitule Chronique
d’hiver (2013) en référence aux abords de la vieillesse qui le conduit a une sorte de bilan ; le texte
que Siri Hudsvedt consacre a une pathologie qui I'a affectée apres la mort de son pére — dans The
shaking woman la « femme qui tremble » est a la fois la narratrice et une autre personne, ce corps
étranger dans son corps saisi de tremblements — ; et le Journal d’un corps de Pennac (2012) qui
ne se présente pas comme une autobiographie mais raconte I'histoire d’un garcon né dans les
années d’aprés-guerre et qui découvre dans I'histoire sa propre histoire familiale au rythme de ses
aventures corporelles : blessures, découverte du plaisir et de la douleur, faim et soif, privations,
santé et maladie. Toutefois avant d’entrer dans le vif des textes, parler du corps, pour ces écrivains,
suppose le fait de passer outre un certain nombre de préjugés qu’il faut néanmoins rappeler.

1. Lever quelques préjugés
1.1. Le corps est muet

Le premier de ces préjugés est qu’il n’y aurait rien a interpréter ni a raconter dans la vie du
corps ; elle serait béte, mécanique, rythmée par des besoins et non pas traversée de désirs, sans
profondeur, et surtout échappant a la narration par son caractére répétitif méme. Or, c’est oublier
que la notion méme d’interprétation nait de notre relation au corps comme étranger, a commencer
par le mot « sémiologie ». Il apparait en 1855 chez Littré pour désigner I'art de comprendre les
symptomes d’'une maladie, avant d’étre repris et par Gérando et surtout Saussure qui le définit
comme étude de la vie des signes dans le langage et la société et recherche de lois qui les régissent
(Cours de linguistique générale, 1916). Le « sens » est donc d’abord associé au langage spécialisé
que le médecin pose sur la corporéité muette qui lui adresse un langage qu’il lui appartient de
décrypter. Siri Husvedt dans son ouvrage évoque une expérience de médecine narrative menée a
I’Université de Columbia par Rita Charon dans les années 2005, mais elle est elle-méme thérapeute
dans le cadre d’une expérience similaire menée dans un hopital de New York ou elle rencontre une
jeune patiente anonyme qui refuse la narration et raconte son histoire traumatique par dessins.
La dissociation pathologique qui affecte la narratrice est donc redoublée dans la dissociation qui
caractérise sa posture énonciative ; a la fois patiente et experte dans la thérapeutique, elle cite
des travaux savants et s’appuie notamment sur le DSM". Lenjeu de la narration et I'enjeu médical
fusionnent comme le montre quasiment a I'incipit du texte cette remarque de la narratrice : « [La
mémoire] revét une forme linguistique, autoréflexive, et qui, dés lors, me confére la possibilité non
seulement de me voir en moi-méme, mais aussi de me considérer comme a distance — a la maniére
dont autrui pourrait me voir. C’est ainsi que je peux me demander a I'instar de David Copperfield dans
la premiere phrase du roman de Dickens qui porte son nom : « Deviendrai-je le héros de ma propre
histoire, ou ce role reviendra-t-il a quelqu’un d’autre ? » (Husvedt, 2010 : 76). Ecriture littéraire et
écriture savante se confondent le plus souvent, en particulier dans le cas de cures. Husvedt cite le
titre de l'ouvrage du plasticien et poete visuel Joe Brainard : Remember. Sur le pouvoir de ces mots
qui est quasi-performatif dans une cure, I'auteur médite et cela suscite immédiatement cet autre

1 Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders dont il existe quatre versions de 1980 DSM Il a 2000 DSM IV.
Lauteur les cite fréquemment.
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livre que connaissent les lecteurs francophones : le texte éponyme de Perec. Mots et maux sont
donc entrelacés et pas seulement de ce cas trés particulier de la maladie psychique, mais dans la
plupart des situations ou il s’agit de dire le corps. En effet, Pennac s'Tamuse a construire autour des
aventures du corps des typologies ; une typologie des pompes (2012 : 58) ou des maniéres d’uriner
(2012 : 41) ou encore des sensations que procure le raisiné de Violette (2012 : 51) avant d’insister
réflexivement sur la vertu des typologies elles-mémes relativement au corps. Mais surtout son
corps « parle » littéralement. Dans une série de lettres a Lison, sa fille non encore née au début de
I’histoire, il évoque ainsi une propension physique a occuper le moins d’espace possible et la met en
relation avec le rétrécissement du corps du pére gazé de 14/18. La gréve de la faim qui suit son déces
parachéve cet amenuisement avant la renaissance rendue possible par la séparation d’avec la mere.

Enfin,lecorpssemble,al’inversedece quise passedanslegenrelittéraireautobiographiquedes
mémoires, substituer sa parole muette au bavardage de I'histoire : « Trop de camarades sont tombés
a cause de I'écriture | Pas de journaux intimes, pas de lettres, pas de notes, pas de carnets d’adresse,
pas de traces... De tout ce temps je me suis désintéressé de mon corps » (Pennac, 2013 :113). Le destin
du corps et celui de I'écriture s’entrelacent donc, la disparition de 'une engendrant I'ellipse de l'autre.

1.2. La séparation entre savoir et participation existentielle

Une autre idée regue tient a la distanciation. Ricceur posait déja comme intenables les alternatives
qui s'offraient a la pensée dans les années 80 entre proximité et distance. Parler de soi-méme en
savant, en spécialiste et tenir un discours savant sur ses pathologies ou accidents serait impossible
selon une perspective dualiste qui domine la pensée philosophique écartelée entre herméneutique
et héritage des Lumiéres. LUantinomie entre distanciation aliénante et appartenance traverse ainsi
I'ceuvre de Gadamer comme une position a dépasser :

Cette opposition est une antinomie parce qu’elle suscite une alternative intenable ;
d’un coté [...] la distanciation aliénante est I'attitude a partir de laquelle est possible
I'objectivation qui regne dans les sciences de I'esprit ou sciences humaines : mais
cette distanciation, qui conditionne le statut scientifique des sciences est en méme
temps la déchéance qui ruine le rapport fondamental et primordial qui nous fait
appartenir et participer a la réalité historique que nous prétendons ériger en objet.
D’ou l'alternative [...] ; ou bien nous pratiquons l'attitude méthodologique, mais
nous perdons la densité ontologique de la réalité étudiée, ou bien nous pratiquons
I'attitude de vérité, mais alors nous devons renoncer a l'objectivité des sciences

humaines (Ricceur, 1986 : 101).

Cette alternative proprement intenable est objectivée et surmontée dans les textes car c’est
I’écriture qui est ce point de contact avec I'objectivation de soi et |la réalité opaque et empirique des
faits corporels ; le fait de les écrire constitue de soi-méme une forme de savoir ce qu’indiquait d’'une
autre manieére la pensée de Ricosur pour surmonter la contradiction : « le texte est la médiation par
laguelle nous nous comprenons nous-mémes » (1986 : 115). Dans la mesure ou il met a distance
I'opacité premiere de I'expérience qu’il ne trahit pas pour autant mais qu’il tente de dépasser par
ce qu’il nomme les variations imaginatives du réel, d’ou I'importance de ces médiations ; textes lus,
anecdotes entendues, films mémorisés, scénes prises sur le vif. Dans Chronique d’hiver Siri Husvedt
écrit un conte adressé a Paul Auster qui s’intitule « Lire pour toi » (Auster, 2013 : 112). On pourrait
gloser le titre, mais I’histoire elle-méme met en place un dispositif complexe qui excede la fiction
pure et simple : un enfant est envoyé dans la forét par un pére cruel pour étre tué, coeur arraché,
mais il survit avec son ceoeur, et le corps lui-méme est comparé a un héritage dont la génération
précédente nous passerait le témoin: « Nous héritons d’histoires, aussi, de maladies, de visages, de
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ceceurs, de vessies qui peuvent étre débiles ou abimés. Il y a de I'eau autour de son cceur, le coeur
malade, le cceur souffrant, 'organe touché [...] » (Auster, 2013 : 113).

'équivalence maladies/histoires suppose que les maladies avant d’étre non seulement
nommées mais narrées n‘ont pas d’existence propre et qu’elles nous sont [éguées dans un processus
obscur que I'écriture littéraire met au jour. Un autre passage de Chronique d’hiver corrobore cette
remarque. Il s’agit de I'évocation d’un film que regarde en 2010 Paul Auster a la TV avec l'intuition
soudaine que cette histoire lui donne accés a la sienne ; les crises d’angoisse qui I'ont frappé en
2002 apres la mort de sa mére et dont il donne une description saisissante : « le marteau qui frappe
sans t'avertir, et puis I'impossibilité de respirer, le coeur qui cogne, le vertige, les sueurs, le corps
qui tombe par terre, les bras et les jambes qui se changent en pierre, les hurlements qui fusent de
poumons affolés par le manque d’air, et la certitude que la fin est arrivée... » (Auster, 2013 : 171).

Le protagoniste d’'un film de Rudolph Maté — Dead on arrival — enquéte sur sa propre
mort et le fait qu’on I'a empoisonné dans un bar en vacances a San Francisco. Son associé étant
tué, il découvre qu’il a authentifié une vente d’iridium que des gangsters veulent masquer
en supprimant le seul témoin restant. Auster déroule un scénario macabre au cours duquel
le protagoniste, sachant qu’il va mourir, enquéte sur soi pendant 24 heures alors que le poison
progresse et détruit son organisme. Cette allégorie tragique de l’'entreprise autobiographique
devient le symbole du malaise éprouvé par Auster lui-méme pendant ses crises d’angoisse, lorsque
le personnage, confronté au diagnostic, se lance dans une course éperdue a travers la ville :

Tu es en train de regarder la chorégraphie de I'épouvante. Une crise de panique
s’est vue traduite en I'occurrence par une course haletante dans les rues de la ville,
car la panique n’est rien d’autre que I'expression d’une fuite mentale, c’est la force
qui monte en toi, malgré toi, lorsque tu es piégé, lorsque la vérité est trop difficile
a supporter, que tu ne peux plus faire face a l'injustice de cette inévitable vérité
(Auster, 2013 : 179).

Mais le plus intéressant dans cette affaire est sans doute ce que le texte ne dit pas.
Auster s’y désigne constamment a la deuxiéme personne dans un jeu d’objectivation de soi.
Mais Annabel Jankel en 1988 réalise un remake du film DOA (« Dead on arrival » est ce qu’on
écrit sur les formulaires de décés aprés transport lorsque I'ambulance arrive trop tard). Or,
dans cette version, le personnage est un écrivain célébre, et professeur d’université respecté
qui est conduit a la mort aprés avoir aidé un ami sans talent a écrire son premier livre. Les
meurtriers possibles sont légion, et les jalousies suscitées nombreuses. Des biographémes
multiples relient Paul Auster a ce héros qui est le double fantome du film de 1950 et dont
Chronique d’hiver ne dit pas un mot. L'obsession manifeste pour la premiére version tient a la
fois de I'identification explicite et d’'une mise a distance salvatrice. Si le récit refoulé est le récit
auquel s’identifie de facon fantasmatique le narrateur de Chronique d’hiver, il nous rappelle
par ricochet que c’est le récit comme tel qui fait l'objet d’un refoulement par le savoir médical.

1.3. Le savoir comme exclusion du récit

The Shaking woman, note que dans le DSM il n'y pas de récits. Ceux-ci n‘apparaissent qu’en
annexe de l'ouvrage du DSM IV. D’une part « le DSM ne raconte pas d’histoires. Il ne contient
aucune analyse de cas, ni réels, ni fictionnels. L'étiologie [...] n’y a pas sa place ». De l'autre, observe
Husvedt, « la vérité c’est que les patients ont tous une histoire et que cette histoire fait partie
intégrante de la signification de leurs maladies. Cela peut étre plus vrai encore pour les patients
de psychiatrie dont I’histoire est si fort enchevétrée avec la maladie qu’on ne peut les déméler
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I'une l'autre » (Husvedt, 2010 : 49). De méme qu’il y a dans le personnage de la narratrice « un
médecin et son patient dans un seul corps » (Husvedt, 2010 : 41), la narration et la langue elle-
méme apparaissent comme un mode d’acces privilégié (mais récusé par la médecine classique) a
la maladie, et a cet égard Freud éprouve une certaine géne, ainsi dans ses Etudes sur I’hystérie :

Comme d’autres neurologues, je fus habitué a m’en référer aux diagnostics locaux
et a établir des pronostics en me servant de I'électrothérapie, c’est pourquoi je
m’étonne moi-méme de constater que mes observations de malades se lisent
comme des romans et qu’elles ne portent pour ainsi dire pas ce cachet sérieux,
propre aux écrits des savants (Breuer & Freud, 1956 [1897] : 127).

Car avant d’étre une histoire, la maladie est un fait de langue qui décrit une distance
entretenue a la pathologie. Ceci est particulierement vrai pour le texte de Siri Hudsvedt qui
commence par un constat ; alors que I'on a un cancer, on EST schizophréne ; la maladie mentale
est identifiée a I'étre méme de la personne qu’elle touche. Et cependant cette maladie dissocie
le moi comme le montre I'épisode du séminaire a Key West en Floride ou le personnage analyse
sa pathologie au moment méme ou elle est submergée par une crise. Or c’est par le récit que
s’instaure une relation sinon de domination, du moins de réappropriation de son corps.

Dans Chronique d’hiver, Auster se réapproprie par le récit et la nomination des événements
une temporalité propre du corps. Alors que chez Pennac la progression est chronologique, comme
dans un journal intime classique ponctué de lettres a sa fille, Auster procéde par rubriques ;
les lieux habités, les blessures qui ont laissé des cicatrices, les histoires sentimentales, avec
un événement majeur, 'accident de voiture, détemporalisé, ou plutét rapporté a sa cause
physiologique élémentaire; le besoin de vider sa vessie qui le conduit a prendre un virage trop vite
devant une camionnette dont il a mal évalué la vitesse ; ce terrible accident dont tous ses proches
sortiront indemnes constitue une sorte de point de vue surplombant sur les autres vicissitudes
du corps. On peut d’ailleurs noter que les événements les plus violemment détemporalisés sont
les récits de morts des autres ; mort de sa grand-mere dont l'agonie est épouvantable, mort
d’un camarade tué par la foudre a quelques centimetres de lui, mort du pere, mort de la mére
qui le conduit a une grave crise d’angoisse en 2002, année de l'accident de voiture. Le récit ne
suppose ainsi pas — a I'exception du journal — une chronologie précise mais le déroulement
d’un scénario mental qui, mis bout a bout avec des expériences similaires, construit du sens.

A ce scénario contribuent des faits réels racontés mais au méme niveau que les ceuvres
lues et notamment le texte de Joubert extrait de son Journal : « La fin de la vie est amere. |l
faut mourir aimable, si I'on peut ». Il constitue I'étiage de la mort qui est la mesure de toutes
les autres ; celle que l'auteur imagine pour lui-méme, se demandant s’il pourra mettre en
pratigue cet adage. La vérité du corps, de ses déficiences est a chercher tout autant du
coté de la médecine que du travail du moraliste qui, dans l'auto-observation fait le compte
d’une vie, mais aussi du coté des émotions ; émotions retenues apres la mort de sa mére
(qui consistent, pour reprendre I'expression de l'auteur, a « faire le mort devant la mort »).

2. A I'écoute de la vie biologique
2.1. U'étrangement du corps propre
Le second point que je voudrais développer est I'idée que I'écriture dans ces textes se met a I'écoute

de la vie biologique, ce qui suppose un regard particulier sur le corps et une attention fine a
des processus qui dotent le narrateur d’'une forme d’expertise. Des bioéthiciens présents au
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colloque sur le vivant qui s’est tenu en 2012 a Cerisy notent I'importance dans le traitement
des maladies orphelines des carnets tenus par les malades eux-mémes qui sont des outils de
compréhension de la maladie. Ills emploient a propos de cette participation du malade a la
cure, et de la participation des familles au financement de recherche la notion relativement
neuve de « biocitoyenneté ». Cette définition, qui supposait une appréhension positive de la
notion de biopolitique comme réappropriation d’un contréle par le patient de sa pathologie,
est en opposition frontale avec les définitions que Foucault et Agamben proposent de la notion.

On observe d’ailleurs que si la dimension politique est absente des textes du corpus, en
revanche, la dimension sociale du corps apparait liée a des traits de l'identité biologique. Le
Journal d’un corps commence par une humiliation ; I'enfant attaché a un arbre dans la forét au
cours d’un jeu de piste scout s'oublie dans son pantalon d’angoisse, de peur d’étre dévoré par
des fourmis en lesquelles il voit des monstres. « 'homme peut mettre fin a sa vie. Mais il ne
peut mettre fin a son immortalité » observe Kundera (1993 : 127) racontant comment Tycho
Brahé par un ridicule accident corporel entre dans ce qu’il nomme lI'immortalité comique.
Le corps est mémorable et racontable dans la mesure ou il est saisi par le regard d’autrui mais
aussi parce gu’il surprend, ou il prend a revers les attentes du sujet et ou il déjoue la familiarité
gue l'on entretiendrait spontanément a son corps ; or, c’est quand le corps devient étranger
gu’il a le plus a nous apprendre. Siri Husvedt se décrivant secouée de tremblements et en
méme temps lucide, avec une voix qui ne tremble pas pendant ses prises de parole publiques
se demande ainsi « Qui sommes-nous de toute facon ? Que sais-je réellement de moi-méme ?
Mon symptédme m’a emmenée de la Gréce antique a I'époque actuelle, en passant par quantité
de théories et de réflexions baties sur diverses maniéeres de voir le monde. Mais cela ne répond
toujours pas a la question. Qu’est-ce que le corps et qu’est-ce que l'esprit ? » (2010 : 84).

Daniel Pennac raconte une blessure d’enfance a la téte de son protagoniste qui s’évanouit a
la vue de tant de sang. Ce sang qui sort de soi est tout a coup étrange, d’'une bouleversante réalité
a laquelle la conscience résiste mal. Alors que son jeune voisin ne voit quand il s’"écorche que
I’évidence selon laquelle son corps est rempli d’'un liquide rouge, c’est dans I'étrangement a soi-
méme que le « je » durécit prend conscience de ce fait banal. Paul Auster y voit le fait qu’on ne puisse
intégralement se voir et que c’est I'oubli qui caractérise notre rapport a ce que nous sommes : «Tu
sais a quoi tu ressembles grace aux miroirs et aux photos, mais la, dehors dans le monde, parmi tes
semblables ton propre visage t’est invisible » (2013 : 181). Il cite I'exemple d’un chantier de peinture
auquel il participe adolescent ; seul blang, il oublie peu a peu sa couleur de peau en cessant de
penserasoi-méme comme autrejusqu’a ce que cette identité-laluisoit rappelée brutalement. Cette
médiation de 'altérité estla marque de I’éloignement paradoxal de ce qu’on appelle le corps propre.

Mais c’est sans doute cette phrase de Pennac qui résume le rapport que le sujet
entretient avec un corps qu’il habite sans s’y identifier absolument : le narrateur jeune est
confronté a une question d’un parent : « Et qu’est-ce donc qui t’'intéresse dans la vie ? me
demande mon bon oncle. Lobservation de mon propre corps parce qu’il m’est intimement
étranger » (2012 : 93 [27 décembre 1940]). Loxymore résume cette intimité faite d’une
extranéité occultée dans l'expérience courante mais que la maladie active soudainement.

Toutefois dans cette distanciation familiere du corps propre le texte de Husvedt et celui
de Pennac procedent de deux postures totalement opposées. Si dans The Shaking woman,
Husvedt s’approprie un discours spécialisé qui lui ouvre des hypothéses sur sa pathologie,
Pennac refuse pour sa part cette porte d’entrée. La cinquiéme partie de Journal d’un corps
porte en effet un sous-titre provocateur : « 37-49 ans (1960-1972) Hors de question que je
m’institue le spécialiste de mes maladies ». Il s’agit non d’une incapacité ou d’une impossibilité
matérielle mais d’un refus, et ce refus de s’informer porte non sur le kyste sanglant qui
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obstrue le nez du narrateur mais sur l'apparition d’acouphénes. Ceux-ci associés par la
rumeur a la maladie mentale et a la tentation du suicide introduisent une rupture dans la
narration et I'expertise médicale y est désormais séparée de la connaissance intuitive du corps.

2.2. Mémoires croisées

Mais c’est lorsque les textes méditent sur la mémoire (dans la mesure ou ils sont des exercices de
mémoire réelle pour Auster et Husvedt, imaginaire dans le cas du narrateur de Pennac) que les
modeles scientifiques sont convoqués de maniere implicite. La distinction entre mémoire sémantique,
procédurale et épisodique est mise a contribution, mais pour se ressaisir de la seconde — qui est,
proprement, la mémoire du corpsz— le passage par la troisieme s’avére nécessaire et introduit une
dimension réflexive dans ce qui était impensé. Ecrire non sur la vie mais écrire la vie suppose ce
paradoxe d’une réflexivité de I'impensé. Les détours de I'émergence de cette mémoire sont alors
complexes, et elle mobilise d’autres mémoires, notamment la mémoire collective. Dans I'épisode
de l'accordeur de piano, celui-ci fait allusion a la déportation des juifs devant Auster médusé, en
parlant de la communauté israélite comme « d’un peuple antique vivant dans le désert avec ses
coutumes bizarres et son dieu vengeur et primitif. C’'était déja déplaisant mais la suite de la phrase
a révélé une telle ignorance ou un déni si délibéré que tu t'es demandé si tu parlais au plus gros
crétin du monde ou a un ancien collaborateur du régime de Vichy » (Auster, 2013 : 83). A la suite
de cet épisode, le narrateur apprend que le quartier qu’il habite a été raflé et que de nombreux
habitants ne sont jamais revenus. La biopolitique nazie s’invite au cceur du texte, fait surgir une
partie de I'identité d’Auster et va lui ouvrir la porte de la résolution d’un conflit de voisinage avec
Mme Rubinstein aupres de laquelle il plaide une appartenance commune, antérieure qui ouvre la
porte a une réconciliation possible. Assez peu fier d’avoir eu recours a une tactique qu’il qualifie de
« peu reluisante », Auster se découvre cependant dans le lieu qu’il habite a ce moment de sa vie avec
sa compagne pianiste, précédé d’une histoire douloureuse et confronté a la possibilité rétrospective
de sa propre expropriation par les lois raciales mises en ceuvre par la politique de Vichy. Cette
expropriation imaginaire, s’il avait vécu en France et était né quelques années plus tot, est 'occasion
d’une méditation sur la judéité et les diverses traditions laiques ou religieuses de la diaspora.

Chez Husvedt c’est la nomination et la classification médicale qui donnent corps a un
phénomeéne physiologique jusque-la confus. L'hypermémoire analysée par le psychologue
culturaliste Luria et son cas célébre rapprochent ce patient de Funés’ et donnent accés
par ces voies contrastées aux erreurs de mémoire de Siri Husvedt ; erreur sur les lieux,
sur les personnes, qui lui fait prendre conscience de l'entrelacement de la mémoire et
de l'imagination, de ce phénomene de consolidation que Freud décrivait comme action
différée ou ultériorité qui surimpose des éléments construits aux éléments réellement vécus.

Elle remarque ainsi que la synesthésie visuo-tactile découverte apres 2005 catégorise
brusquement des cas d’hypersensibilité non répertoriés par la science (dont celui d’une
correspondante de Siri Husvedt qui se reconnait dans sa maniere de décrire sa sensibilité
au monde) (2010 : 136). Nous savons tous de maniere empirique que la maladie d’Alzheimer a
sorti de 'ombre une classe de malades jusque-la inexistante dans le champ de l'observation
médicale. La notion de mémoire créatrice est alors expérimentée par ce détour qui montre

2 Siri Husvedt la désigne comme « implicite. Je roule a vélo parce que mon corps a appris a le faire et que je n’ai plus
besoin d’y réfléchir. Cela correspond au schéma corporel de Merleau Ponty et au body schema de Gallagher » (2010 : 76).
3 Voir la nouvelle de Borges Funés ou la mémoire.
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a la fois la nécessité de l'explication scientifique et son insuffisance’. Ce qui échoue dans
la classification, lors méme qu’elle est méticuleuse, c’est une mise a distance totale des
phénoménes. Limmersion du sujet leur donne une coloration historique et personnelle.

2.3. Entrelacement des classifications scientifiques et du vécu émotionnel

Alors que la nomenclature scientifique refuse 'ambiguité, ce qui échappe a toute classification, ce
guedébusque Husvedtest cette zoned’indétermination danslaquelle se loge toute controverse dés
lorsqu’elleconcernelaconscience,deszonesducerveaumalexplorées.Ellerappellel’'adagede Hebb
apropos de la premiere connexion de réseaux neuronaux qui a tendance a se répéter (qu’il s'agisse
d’unTOC,d’'uneobsession,d’unecrisedeconvulsions) :« Neuronsthatfiretogetherwiretogether ».

Cette constatation diminue manifestement ses chances de guérir. Elle rappelle également le
jugement formulé par Crick dans L’Hypotheése stupéfiante selon lequel nos émotions, joies, peines,
souvenirs et ambitions, et méme le sentiment que nous avons de notre libre arbitre ne sont qu’un
assemblage de cellules nerveuses. Cette hypothése qui a eu un grand succes dans les années 80,
avec la publication de L’homme neuronal de Changeux (1983 : Paris, Fayard) a également suscité
de nombreux débats sur le « réductionnisme » prété a cette attitude. La narratrice de La Femme
qui tremble semble reprendre a son compte la formule avant de constater que « quelque chose
cloche ». Elle se référe alors a Joseph Ledoux, professeur au centre de neurosciences sur la peur
et I'anxiété a New York qui travaille sur le cerveau émotionnel et constate que « le probleme est
gu’on ne voit pas bien le rapport entre les modifications qui se font au niveau neurologique et
celles qui se produisent au niveau psychologique » (Husvedt, 2010 : 19). Entre le symptéme dans sa
singularité et la classification médicale disponible existe une zone grise que le texte tente de tracer.

La méme indétermination affecte I'analyse de I'empathie ; les spécialistes des sciences
cognitives, et notamment Gallese et Rizzolati qui ont découvert leur existence dans les années
90 disent qu’elle se loge dans les neurones miroirs. Il est possible de les observer par résonance
magnétique fonctionnelle, qui produit une image de la région du cerveau activée. Husvedt constate
alors que sans cette découverte qui éclaire les symptomes qu’elle présente son propre état serait
considéré par le savoir médical comme « psychologique », dépourvu de toute concomitance
organique. Si hors I’"hypothése biologique aucune étude n’est possible, celle-ci est soumise aux
aléas de larecherche et de son caractere historique, qui fait que de nombreux malades restent avec
des troubles inexpliqués qu’on nomme, faute de mieux, maladies idiopathiques. Faire le constat
de cette historicité de la recherche n’est pas neuf mais ouvre la perspective d’'une possibilité de
révision constante des savoirs. Les travaux de Kuhn sont connus de Siri Husvedt ; méme s’ils portent
en grande partie sur la chimie non organique, sur I'astronomie et les sciences physiques, on peut
penser que les paradigmes des savoirs biologiques sont eux-mémes mouvants et que si la frontiere
est poreuse entre maladie psychique et maladie organique, celle-ci se déplace aussi historiquement
au fur et a mesure que sont mises au jour des composantes nouvelles du fonctionnement cérébral.

Entre la tentation du réductionnisme et le refus de toute explication physiologique qui
consiste a se replier sur la singularité du moi, la narratrice ne tranche pas mais montre que
I'identification de nouveaux types de cas repousse les frontieres de I'indécidable sans les abolir.

Cette mise en scene du savoir médical et cette distance caractérisent aussi le texte de
Pennac, et particulierement I'épisode ou le narrateur est en proie a des saignements de nez répétés,
emmené a I'hopital et constate les errements thérapeutiques qui risquent de lui colter la vie.

4 Siri Husvedt évoque le cas de la formation de I’hippocampe postérieure a la naissance. Au fur et a mesure de
son développement naissent a la fois I'interprétation du monde et la parole qui, seule donne acces au souvenir.
5 Littéralement : « Lorsque deux neurones s’activent en méme temps cela renforce le lien qui les unit ».
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3. Mise en scéne et critique des savoirs
3.1. Idiosyncrasies

Au savoir médical et a ses protocoles Pennac oppose sa propre connaissance de son corps empirique,
mais slre, et il aura raison contre les spécialistes. Il s’agit donc dans ces textes non seulement
d’exposer un rapport du corps au savoir médical, au savoir de la biologie cellulaire, ou de Ia
psychanalyse, mais de mettre au jour une connaissance différente de son corps que ne répertorie
aucun manuel spécialisé. Les listes y tiennent une place privilégiée comme si au discours méthodique
du savoir scientifique, le narrateur opposait I'anarchie d’une expérience non cumulative. Ainsi, Paul
Auster s'amuse-t-il a énumérer ce qu’il a ingurgité en 60 ans de vie... « Tu te demandes a présent
combien de milliers de cuillerées et de fourchetées sont entrées en toi, combien de bouchées et
de gorgées, combien de liquides sirotés et combien bus a grands traits, en commencant par les
innombrables jus de fruits que tu prenais a divers moments de la journée » (2013 : 233). Suit une
kyrielle de marques de jus et de parfums, de marques de restauration rapide et une évaluation précise
du temps nécessaire a avaler des bonbons gélifiés. Mais cette quantification est manifestement
ironique, inutile, vouée a I'échec et mise au compte d’une pure dépense narrative. La méme volonté
d’exhaustivité affecte la description des mains, a partir d’'une blague de Joyce adressée a une
admiratrice quivoulait serrer la main de I'auteur d’Ulysse, des activités les plus nobles aux plus triviales
leur description obéit a une seule logique qui est celle de I'histoire du sujet, et de I'énumération
hétéroclite. Mais cette recension héroi-comique est la mesure de la connaissance du corps propre.

Siri Husvedt décrit, quant a elle, les techniques personnelles d’apprivoisement de la douleur
parfois plus efficaces que la chimie ; la description du biofeedback qui calme le systéme nerveux
(2010 : 196) entre en paralléle avec le compte-rendu tautologique auquel se livre le médecin
ironiquement qualifié de « méticuleux » qui I'a examinée et qui conclut en ces termes : « En
résumé, I'historique de I'examen physiologique indique qu’elle souffre de migraine classique, se
transformant occasionnellement en état de mal migraineux ... ». On croirait entendre le « médecin
malgré lui » de Moliere, dans la comédie éponyme, qui conclut que la patiente ne parle pas, en
disant a un Géronte désespéré que « voila justement ce qui fait que votre fille est muette ! »

C’est ainsi que, parlant de leurs pathologies ou de leur rapport au discours savant
sur les corps, les textes marquent constamment une distance ironique autorisée par
une autre forme de savoir, et une dénonciation implicite du réductionnisme biologique.

3.2. Critique du savoir scientifique

Siri Husvedt rejoue au niveau personnel le parcours qui a été celui des investigations sur les
maladies mentales a partir des travaux de Charcot sur I’hystérie ; le début du récit est une série de
visites imaginaires d’abord a un neurologue qui ne dit rien d’intéressant, puis a un psychanalyste,
car c’est sur un mode ironique qu’elle envisage la cure psychanalytique, au conditionnel passé,
comme mémoire imaginaire de ce qui n’a pas eu lieu. Elle en décrit les étapes trop prévisibles :

Apres avoir écouté mon histoire, mon analyste souhaiterait en savoir plus sur la
mort de mon pere et sur la nature de mes relations avec lui. Il allait étre aussi
guestion de ma mere et, a coup sdr, de mon mari, de ma fille, de mes sceurs et de
tousceuxquicomptentpourmoi.[...]Envoiedeguérison,jedeviendraisamoureuse
de mon analyste [...] je reporterais sur lui les sentiments que j’éprouvais ou que
j’éprouve pour mon pére, ma mere ou mes sceurs, et lui a son tour effectuerait un
contre-transfert influencé par son histoire personnelle. A la fin, en principe [...]

nous obtiendrions une histoire de ma pseudo-crise, et je serais guérie (2010 : 32).
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Ce que méconnait trop souvent le travail du spécialiste est l'interaction avec
I'environnement. Et |3, les trois textes se réferent sans jamais le citer aux travaux de Canguilhem
qui note que toute expérience de laboratoire est impossible dées lors qu’on a affaire au vivant,
car le corps est en interaction constante avec son dehors, avec les autres vivants, et qu’il est
sa propre norme singuliere. Dans Entre science et réalité. La construction sociale de quoi ?
lan Hacking (2001) observe que dans la maladie psychiatrique il y a place pour la biologie et
la construction sociale. Les classifications ont un effet en retour sur les individus, car |'étre
humain est une espéce interactive. Les notions mesurables sont ainsi toujours sujettes a
caution’ dans un contexte ou le simple fait d’étre catégorisé comme fou va créer chez un sujet
des comportements nouveaux. Le savoir neurologique et la chimie du cerveau décrivent et
prédisent mais ils ne sont pas les seuls indicateurs. Le fait ainsi de comprendre sa maladie, le
facteur cognitif peut étre selon les cas un élément aggravant ou exercer une influence positive.

C’est donc tout notre rapport au monde qui est concerné par la connaissance
du corps vivant. En ce sens, dans L'Herméneutique de la factivité, Heidegger s’étonne
de voir que le savoir mathématique est tenu pour la panacée en matiere scientifique ;
dans la mesure ou il est autocentré, il ne peut étre un modele de rigueur ; il lui
oppose la question de la phénoménalité comme compréhension globale de I"homme
dans sa dimension vivante, a partir de sa conscience du monde (Heidegger, 2012).

Une vraie démarche scientifique s’interroge sur ce a partir de quoi vit la vie factive, celle du
Dasein, car il s’agit, de donner une interprétation originaire du phénomene qui apparait, celui de
la spatialité factive et de I’étre dans ce phénomeéne, c’est le mode de I'étre-dans en tant que vie a
partirdu monde. La question de la relation devient alors primordiale (c’est sans doute la raison pour
laquelle la philosophie de Simondon est actuellement si fortement réévaluée pour tous ceux qui
travaillent surlevivant).llyalaun point essentiel quirejoint lacritique alaquelle se livre Siri Husvedt
de la philosophie analytique dans son incapacité a intégrer ce qui concerne la vie en tant que telle.

3.3. Formes de pensée/formes de vie ; une continuité insuffisamment prise en compte par
le savoir scientifique ?

La philosophie analytique n’a affaire qu’a des entités logiques et ne peut répondre aux questions
que se pose le vivant (c’est d’ailleurs une philosophie sexuée remarque Husvedt, ou les femmes
philosophes sont rares), de méme qu’il y a des catégories de personnes pour lesquelles le monde
est une série d’objets inertes auxquelles la narratrice oppose la vision riche de ceux qui pensent
un puzzle de perceptions dépendantes de celui qui regarde. Il s’agit alors a travers la pathologie
et ses tentatives pour la guérir d’évaluer des formes de pensée relatives a des formes de vie.

Ce qui est visé a travers ces paradigmes de pensée est le réductionnisme qui consiste a voir
dans le corps une série de fonctions ou des entités mesurables ; telle la philosophie analytique
pose des questions auxquelles elle peut répondre, la biologie cellulaire comme unique paradigme
de la maladie décrit des facteurs mais ne saisit pas dans sa complexité la phénoménalité du vivant.

Or c’est cette phénoménalité qui rend précisément problématiques les notions de maladie
et de guérison. Simone Weil affligée de migraines épouvantables n’est pas compréhensible sans ces
migraines qui la rattachent a la symptomatologie de Norman Geschwind qui a travaillé sur I'épilepsie
du lobe temporal, ce qui ne signifie pas qu’elle doive a ce mal d’étre ce qu’elle était. Mais cela montre
a quel point il est difficile de dissocier la maladie de I’étre. Siri Husvedt donne de nombreux exemples
de malades en deuil d’'une pathologie vaincue a l'aide d’un reméde qui « marche ». Ce sentiment de

6 Le cas d’école étant le curseur de 'autoévaluation de la douleur par le malade sur un curseur de 1 a 10.
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perte, le savoir scientifique ne peut ni le comprendre, ni a fortiori I'intégrer dans ses paradigmes.

Dans Le Mal de minuit, la neurologue Alice Flaherty se met a écrire compulsivement et
a perdre le contact avec la réalité apres la perte d’enfants jumeaux a la naissance. Aprés avoir
éliminé ces symptdémes parlachimie, elle se senttouta coup vide. Et Siri Husvedt note ceci: « Moi
aussi je me suis mystérieusement attachée a mes migraines et aux sensations diverses qui les
accompagnent. Je ne distingue pas vraiment ou finit la maladie et ou le « je » commence ; plus
exactement, les migraines, c’est moi et les rejeter reviendrait a m’expulser moi-méme » (2010 :
213). La catégorie de l'identité fait trembler celle de santé et de maladie, le corps et I’esprit se
recomposant un moi, de telle sorte qu’Auster associe sa chance a une petite cicatrice a la joue,
trace d’un accident, et que Husvedt — qui désigne a la seconde personne la femme qui tremble
au début de son essai — assimile a la fin son nouveau moi a cette femme devenue soi-méme.

Cedialogueentresavoirsetexpérienceducorps, cetteintégrationalanarrationde controverses
théoriques, sur I'inné et I'acquis, les partisans du tout biologique et les tenants du béhaviourisme,
cette exposition hétérodoxe dans un récit d’une série de discours savants qui ne s’additionnent pas,
qui ne se concurrencent pas, et qui ne sont pas destinés a aboutir a la révélation d’'une méthode
idéale pour vivre en harmonie avec son corps témoignent d’un affaiblissement théorique du débat
entre partisans purs et durs des Lumieres, d’'une science naturelle positive fondée sur des criteres
fixes et d’autre part partisans de I'interprétation, d’un travail sur le corps qui prenne en compte sa
dimension narrative. Le fait que ce que nous disons du corps influe sur son état suggere — avec la
prise en compte de facteurs multiples (y compris psychiques) dans I'étude du vivant — la complexité
d’un matériau scientifique qui ne répond pas a des critéres universalistes. On ne mesure pas le vivant.

Ce qui montre cet affaiblissement d’un modele épistémique qui a dominé jusque dans les
années 70/80 est sans doute aussi le fait que Husvedt montre qu’il est a peu prés acquis qu’une
prise de conscience qui donne accés a une mémoire créatrice, a un deuil par exemple, produit des
modifications neuronales en conséquence dans les systemes limbiques et dans les zones préfrontales
exécutives. Cette capacité du récit, de la suggestion a faire naitre un phénomeéne physiologique,
I'intrication de I'ensemble de nos expériences (et surtout ce qui reléve de la connexion avec autrui)
a ce qu’on appelle le vivant au sens matériel du terme est sans doute une des lecons a tirer de
ces histoires de corps, ou il n'y a jamais que de l'organique ou que du psychologique. Le monde
de la vie est ainsi étranger au logicien pour lequel il y a une réponse a une question, et s’il y a
un savoir médical du corps (génitif objectif), il existe aussi un savoir du corps au sens ou celui-ci
possede réflexivement et manifeste des connaissances qui ne relévent pas d’un apprentissage mais
d’une adaptation constante’. Il reléve, tout autant que les phénomeénes chimiques complexes, de
cet aller-retour entre le soi et le non soi que décrit La Phénoménologie de la vie (Barbaras, 2008).

7 Daniel Pennac, Journal d’un corps. A la journée du 4 aolt 1942, mis au défi par deux tennismen confirmés de
jouer, le narrateur leur inflige une défaite qu’il explique ainsi : « Je fais trop de gestes, la plupart sont faux ...
mais le fait que ces mouvements ne doivent rien au “ savoir jouer ” me procure une intense sensation de
liberté physique, de renouveau permanent ». Les illustrations de Manu Larcenet dans I'édition de Futoropolis
(2013) renforcent cette sur-présence d’un corps qui envahit littéralement la page écrite et se méle au texte.

”
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MOTU CORDIS:
LA FIGURA DEL CORAZON TARDIO

Pedro Serra
ILICIA. Universidad de Salamanca

Para Amelia Gamoneda y Fernando Sanz

El librillo de poemas Fibrilagbes —en espaiiol, Fibrilaciones— de la poeta portuguesa Ana Hatherly,
dispone en su primera composicion una duda: «¢Como saltar de mis versos | a tus brazos?»
(2005: 4). Algo incierto es propuesto como movimiento violento y subito —una suerte de ‘salto’,
como leemos— entre lo que a priori pudiéramos considerar un lugar y otro lugar. Expuesto de
«mis versos» hacia fuera, digamos, se trata de algo que viniera del exterior y, siendo foraneo, es
acogido sin restricciones en una aparente interioridad: en la hospitalidad de «tus brazos» se recibe
algo fulminante, algo ajeno y que aliena. El pliegue del lenguaje, ostensiblemente moderno, del
arranque de Fibrilaciones, nos devuelve la duda formulada en sus primeros versos como algo que
se agazapa en el propio poema como poema. En el segundo poema del libro, leemos: «El verdadero
poema | no puede leerse | Es un tiro en la oscuridad | inaudito y ciego» (2005: 6). Se intensifica
y predica, asi, lo violento y subitdneo del ‘salto’ de la primera composicidn. En fin, pongamos que
el regazo de un lector admite el forzamiento de una intrusidn que supusiera la extrusiéon de un
objeto proveniente de otro espacio: el poema que se entremete. Pero no el poema que se lee —
el que, digamos, es apropiado por la lectura— y si el que en él se anida en su radical otredad:
el «verdadero poema», inaudible e invisible. La extrusién del intruso es, precisamente, lo que
se somete a la dubitatio de los dos primeros versos que detonan Fibrilaciones. La incertidumbre
sobre su propio estado y devenir es, en un cierto sentido, la condicidon de posibilidad de la
tension irreductible entre el «verdadero poema» y el mismo poema en su dimensién, digamos,
inauténtica. Pero es mas que eso, pues lo es también de su imposibilidad. Tanto el ‘salto’ como el
‘tiro’ nos devuelven el poema como proyectil* —es decir, proyecto y proyeccién— de una intrusion.

1 En otro lugar he podido llevar a cabo una sumaria entrada en el proyectil como analogo del poema a partir de la nocién
de «neurobalistica». Cf. Serra, 2015.
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Por razones que iré aclarando en lo sucesivo, considero productivo pensar el tropo intrusivo
desplegado en Fibrilaciones tomando como inicial punto de contraste L’Intrus?, conmovedor y dificil
ensayo de Jean-Luc Nancy que se demora, a partir de la vivencia de un trasplante y su complejo
cuadro clinico, en la condicidn y situacidn ‘extrafia’ de su corazén, en el fondo, como veremos, la
extrafieza de cualquier corazén, de un corazdn cualquiera, del corazdn en su arca pectoris®. Asimismo,
el valor de ambos textos, quisiera subrayarlo en estos primeros compases, reside no tanto en su
contenido de verdad —o correspondencia con la realidad— y si en el modo como se desplazan en la
historia cultural de la cardiografia; una historia cultural cuyo centro de gravedad, al mismo tiempo,
desplazan. Efectivamente, recurre el ensayo de Nancy la dominante cardiocéntrica de la cultura
occidental en sus dimensiones tedrica y artistica —Jacques Derrida, por cierto, en su espinoso Che
Cos’é la Poesia?, nombré esta dominante con el sintagma «archivo cardiografico» (1992 [1988]: 304),
considerandolo, no obstante, lo que pudiéramos llamar la memoria negativa de un originario poema
par cceur, un «no-absoluto absoluto» (1992 [1988]: 306) o, digamos, inmanencia trascendental—.

El extrafiamiento del corazén, en tanto entraia trasplantable, en Nancy, mueve una reflexion
de tipo ontoldgico-existencial y, también, ético-politico. El propdsito de extraiiar el corazén, como
queda ahi patente, conlleva extrafiar la estabilidad tanto de la unidad de la conciencia, como de su
lugar sacral, es decir, el cuerpo, que tendria en el drgano cordial, justamente, su centro simbélico. Los
binomios que el texto de L’Intrus va desplegando —anfitridn/extranjero, yo/otro, familiar/foraneo,
habito/perturbacién, proprio/impropio—, son, asi, conjurados para pensar la figura del ‘corazén
intruso’, del intruso cordial. Un corazdn trasplantado es como un extranjero cuya intrusién, aquende
y allende el derecho —por lo que tiene afinidad con lo sublime, digamos—, hay que aceptar. El
arranque del ensayo de Jean-Luc Nancy tiene, en este sentido, un trasfondo ético-politico conspicuo.

El marco especulativo que acomoda estas reflexiones —quisiera subrayar este punto—
supone la hipdstasis de un cuerpo sacral, o del cuerpo como templo de la conciencia, el
pensamiento o la subjetivacion. Ello se deja ver, muy concretamente, en las consideraciones
gue Nancy lleva a cabo a partir de la rememoracion del momento en el que ‘supo’ que su
corazon existe. Previamente a ese instante, el corazon, su corazén, ‘no era’ realmente —era una
‘nada’, un lugar ‘vacio’—. He aqui el lugar del texto en el que Nancy encuentra un significativo
analogo para nombrar ese momentum singular e irrepetible: ‘su corazén’ estaria «ausente
de mi hasta ahora como las plantas de mis pies caminando» (2002 [2000]: 15-16)*. Es decir, el
cuerpo sacral hipostasiado es la superveniencia de su ruptura como unidad. Al mismo tiempo,
son la propia conciencia y subjetividad las que, en ese instante, se reconocen en su labilidad,
justamente por identificarse con el cuerpo profano, es decir, sustraido a su unidad sagrada:

Alli estaba yo: era verano; tenia que esperar, algo se estaba separando de mi, o venia
hacia mi, alli dénde no habia habido nada: tan sdlo la ‘propia’ inmersién en mi de
‘mi mismo’ que nunca se habia identificado con este cuerpo, menos aun con este
corazon, y estaba subitamente preocupado por él y observandolo (2002 [2000]: 16).

El ‘corazdn intruso’, el intruso cordial, comparece como drgano —como organon— y viscera,
justamente, en este momento de reconocimiento e identificacion. Asi, en otras palabras, la extrafieza

2 Sigo, en este ensayo, la versidn inglesa de L’Intrus de la que es responsable Susan Hanson (cf. Nancy, 2002). La primera
edicion en formato de libro, en francés, es de fecha de 2000 (Paris: Galilée).

3 Recojo el sintagma en una entrada de la iconografia humanistica llevada a cabo por Fernando R. de la Flor, (cf. 2005:
23). Tanto el poemario de Ana Hatherly como el ensayo de Jean-Luc Nancy, a mi parecer, proponen una reflexion sobre
la inhumanidad del corazén humano.

4 Latraduccion de los textos de Nancy, Foucault, Derrida, Harvey y de aquellos originales que no estan en espafiol y que
se citan en este articulo es mia.
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delcorazénsejuega, paraNancy, enestetransitoentre ausenciay presencia —ensudevenir, el ‘corazén
intruso’ es siempre otra cosa. Es figura de lo otro, precisamente, como posibilidad (pero también
imposibilidad) de una conciencia pensante. La superveniencia del corazén, es decir, del intruso cordial
—tanto el corazén enfermo como el corazén por venir, el corazén que viene y se espera— determinan
el yo, en tanto conciencia y subjetivacién. Asi, el yo incorporado, que no distingue vida y muerte —
las amalgama en un nudo inextricable—, es, por consiguiente, lo que Nancy llama ‘superviviente’.
Y esta ‘supervivencia’ revelada a Nancy por el trance personal del trasplante al que fue sometido,
en rigor, singulariza la condicién de todo ser humano como ‘superviviente’ siempre determinado,
en la linea de las formulaciones de Foucault (1988) et alii (Derrida, 1989), por una antropo-técnica.

No agoto los términos de la reflexion ontoldgico-existencial y ético-politica llevada a cabo
por Jean-Luc Nancy en L’Intrus —sobre todo, llamo la atencién hacia la deriva a la que es sometido
el ‘extrafiamiento’ del cuerpo a partir de la problematica del sistema inmunitario, modelo de otra
‘otredad’, si se me permite la expresion pleonastica—. Quede dicho, no obstante, que su reflexion
echa mano de una fenomenologia supeditada a la siguiente clausula epistemolégica: «La cosa
excede mi capacidad de representarla» (2002 [2000]: 25). Una cldusula, claro estd, vinculada a la
dialéctica cuerpo sacral/cuerpo profano que atraviesa el ensayo de Nancy. En sintesis, la posteridad
del cuerpo sacral hipostasiado es el cuerpo profano que la siguiente descripcidn teoriza en sus
consecuencias ampliamente representacionales: «Yo soy clausura abierta» (2002 [2000]: 35). Es el
corolario de la teoria del ‘corazén intruso’, del intruso cordial, que reverbera de modo conspicuo,
por cierto, en la elaboracion tedrica de Michel Foucault de lo que llama «cuerpo utdpico».

En una estimulante conferencia radiofénica emitida en 1966, Foucault hablé de un «cuerpo
incomprensible, cuerpo penetrable y opaco, cuerpo abierto y cerrado, cuerpo utdpico» (2009: 12; el
subrayadoesmio).SeapreciademodocasiexplicitoelajustedelaextranatopologiadelcorazéndeNancy
—«clausuraabierta»— con el cuerpo utdpico de Foucault —«cuerpo abiertoy cerrado»—. Volveré, en
el compas final de miarticulo, al modo como en la teoria del «cuerpo utdpico» se entremete el tépico
cardiocéntrico. Antes, sin embargo, propondré, en las lineas que siguen, el regreso a Fibrilaciones,
poniendo a prueba, en fin, una entrada en la poesia de Ana Hatherly, donde se conforma otra figura
cordial: la del ‘corazodn tardio’, como sugiero que se le llame. Ya expuesto en el titulo del poemario, ahi
viene a nuestro encuentro la figura cordial predicada no por la fisica y la metafisica del corazén como
oérgano — organon— sino por una fisica y metafisica de una suerte de superficie fibrilar. Veamos.

La ultima edicion del Diccionario de la lengua elaborada por la Real Academia Espaiiola, salida
de las prensas en octubre de 2014, recoge una nueva acepcion del verbo ‘fibrilar’. El articulo acaba
de incorporar, asi, la voz ‘fibrilar’ como forma adjetival que referencia aquello que, cito, «[pertenece]
o [es relativo] a las fibras, especialmente las fibras de los musculos» (cf. DRAE, s.v. ‘fibrilar?). Refiere,
por consiguiente, la condicion de la carne muscular como fibra o hebra, es decir, su condicién de
estructura con una unidad minima filiforme. Compulsando el vocablo ‘fibra’, constatamos que alude
justamente al conjunto de «filamentos que entran en la composicién de los tejidos organicos vegetales
y animales» (s.v. ‘fibra’). El cuerpo fibrilar, asi, es un enredo de filamentos, una trama de hilos que
se enhebran y forman una tessitura: como un pano, como una maquina textil, como una superficie
textual. El adjetivo ‘fibrilar’, en suma, refiere una cualidad de un cuerpo: un cuerpo compuesto de
hilos, superficie estructurada como un tejido. Es esta estructura textil la que determina la valencia
semantica del término, que puede ser atribucién tanto de un vegetal, un animal o un mineral.

Estanuevaacepciénsupone, engran medida, laexpansion del verbointransitivo, unidad Iéxica,
tecnicismo, que tiene uso en el ambito del discurso médico. Efectivamente, ‘fibrilar’ es la forma verbal
que «[dice] de las fibras del musculo cardiaco» (s.v. ‘fibrilar’’). Dice del corazén, del érgano cordial en
tanto organo, es decir, en tanto musculo, precisamente. Ahora bien, en este sentido, y es un punto

81



Inscriptions littéraires de la science

determinante a mi parecer, alude no tanto a la forma del corazén como a su sustancia. Ademas, no
a una sustancia que fuera materia estatica: ‘fibrilar’ refiere lo peculiar de la materialidad dindmica
de la fibra muscular cardiaca. Y esa dynamis o energeia, en el fondo ese movimiento —el corazén
como movimiento: motu cordis—, es descrito en los siguientes términos: «se contrae espontanea e
incontroladamente». El sustantivo correspondiente es, como se sabe, ‘fibrilacién’, también voz del
ambito de la medicina. Asi, y subrayandolo con trazo grueso, esta unidad Iéxica refiere la «contraccién
espontanea e incontrolada de las fibras del musculo cardiaco» (s.v. “fibrilacién’). En otras palabras, lo
propio, la propiedad de la fibra cardiaca, del corazén como érgano, es el movimiento de contraccion,
una dinamica contractiva con atributos especificos: es ‘espontanea’ e ‘incontrolada’. ‘Fibrilar’ es
el modo especifico del drgano cardiaco que se contrae, una contraccidén que no tiene un origen
‘externo’. Entre las entraias, el corazdn es una entrafia espontanea, es decir, intima y sellada en la ley
que le dicta el movimiento: una ‘fibrilacién’ —una ‘febril accién’— que se produce sin el cuidado y
el cultivo —digamos la voluntad, o una moralidad— del hombre en cuya arca pectoris se encofra; un
movimiento, el cordial, aparentemente sin causa auto-voluntaria, determinado porunimpulso propio.

Por ultimo, y aun en la rubrica médica, tenemos ‘fibrilacién’ como nombre de un estado
de excepcion patoldgico. Alude a una arritmia, porque la pulsacién de la viscera cordial’, si bien es
‘espontdnea’ e ‘incontrolada’, tiene un ritmo. Me permito destacar dos descripciones lexicograficas
que iluminan esta otra acepcion clinica del término. Asi, la ‘fibrilacién’ es también, cito, «estado
particular del corazén, en el cual las pulsaciones rapidas y normalmente coordinadas del estado de
salud son sustituidas por un temblor rapido que va disminuyendo de intensidad hasta la muerte
completa del érgano» (PRIBERAM, s.v. ‘fibrilagdo’). De un lado, el corazén cuyo latido cumple un
compas, un batir coordinado; por otro, la disfuncidn ritmica, nombrada como ‘temblor’ que sustituye
el tempo regular, y sobre todo la progresiva pérdida de ‘intensidad’ de ese excepcional ‘temblor’
que expone un limite, un «umbral» o «fimbria», esa franja de su propia finitud. Sea como fuere, el
también de referencia diccionario Houaiss describe la fenomenologia del corazén desacompasado
mostrando que no es ya propiamente la viscera organica —organizada— lo que tenemos en la
‘fibrilacién’, sino una «serie de contracciones rapidas y desordenadas de las fibras musculares, sin, no
obstante, contraer el musculo como un todo» (s.v. “fibrilacdo’). El corazén que fibrila ya no funciona
como un todo, empero sigue funcionando, digamos, mas alld de si mismo, ademas de si mismo.

Estos brevisimos apuntes lexicograficos y lexicolégicos vienen, pues, al hilo de una posible
lectura del poemario Fibrilaciones de Ana Hatherly, pequefio volumen que la poeta portuguesa
publicé en 2005, conjunto de poemas escritos en circunstancias personales muy ponderosas,
con riesgo de vida. Propongo, entonces, algunas entradas en la imagologia cordial que atraviesa
el libro, una edicion bilinglie portugués/espanol. A efectos practicos, se trata de una editio
princeps, aunque en el afio anterior —en 2004, por consiguiente— la poeta experimental
portuguesa hubiese producido una ‘edicién no venal’ de 100 ejemplares numerados. Edicidon
antecesora fuera del mercado, lo que casi equivale a decir, en nuestros dias, fuera del mundo.

Veamos. ¢CoOmo demandar —en el sentido de ‘buscar’, pero también de ‘disputar’, ‘caminar
hacia’ o ‘preguntar’— la imagen plastica, en el sentido que le concede Auerbach (1998: 43 y ss.),
del corazén de la poesia, del corazén de un poema? No suspendo la anfibologia a que aqui el

5 Llamo la atencion sobre el importante articulo de Marcos Siscar cuyo titulo es «O coragdo transtornado» (cf. Siscar,
2013), una lectura sobre el denso valor de la imagen del ‘corazén’ en la obra de Jacques Derrida. Quisiera subrayar,
en este sentido, el pensamiento que puede advenir de la interpretacion de Siscar para el problema de la ‘experiencia’
(desde luego, de la experiencia poética, mas no sdélo): «La Iégica del corazén (una especie de ‘siento, luego existo’) es
mas profunda que el paisaje natural, mas originaria que la referencia natal: la intimidad de la experiencia, el ‘fondo del
corazon’ ofrece apoyo para diversas instancias de la vida» (2013: 141).

6 La versidn espafiola ha sido llevada a cabo por Perfecto Cuadrado Fernandez.
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lenguaje me obliga: un corazén de la poesia, un corazén del poema que, funcionando en régimen
de «espejo inside-out», como genialmente formula Ana Hatherly (2005: 37), es también la poesia
como corazoén, el poema como un corazéon. Poderoso analogon este. Dicho de otro modo: écomo
interpelar a este corazén que es «anagrama de todo» (2005: 37), nueva teoria minima propuesta
por Ana Hatherly? Es decir, como el ‘anagrama’ un corazdn es cosa que se vuelve a escribir, que
se repite, es él mismo repeticidn. El problema del ‘corazén’, en este sentido, es el de ser tanto una
maquina como una singularidad, de ahi su condicidn anagramatica, es decir, su condicién textual. En
el ‘corazén’ como correlato objetivo del poema se abisma aquella textualidad, que como propuso
Jaques Derrida en Papier Machine sea, precisamente, singularidad y maquina (2004: passim).

Recordaba mas arriba, en la breve entrada lexicografica y lexicoldgica, que la fibrilacién cordial
no depende de lo ‘humano’, como si de un artefacto maquinico se tratara. Empero, al mismo tiempo,
esa mdaquina es autémata, es automovil, una ‘espontaneidad’ que encuentra en si misma la causa
propia de su movimiento. Pues bien, es de este corazén del que nos habla Ana Hatherly cuando lo
conforma como un otro que tuviera voluntad propia: «El corazén es un obrero» (2005: 31). El corazén,
en Fibrilaciones, es un otro suspendido, una alteridad en suspension, en el arca pectoris del sujeto
lirico que nos dice que su viscera «paira sobre mi pecho» (27), o que, ademas, «pertenece a otro
umbral» (2005: 29). Asi, el problema cordial es, en una descripcion mds que concede imagen plastica
aunade las diferentes sintesis cognitivas que se van sucediendo en el libro, el siguiente: «El corazén es
un misterioso recinto» (2005: 25). Se trata de una pregunta contumaz, la contumacia misma: écémo
se interpela o apostrofa a un misterio, un enigma o cifra, al centro de un secreto encofrado? Los
poemas de Fibrilaciones, ostensiblemente compuestos con la forma poética haiku como paradigma,
son la insistente miniaturizacion de la pregunta por el enigma que es, en el fondo, la que ya tenemos
abiertamente expuestaenladuda —dudaradical—delosversosqueabrenellibrillo citadosalinicio del
articulo: «¢Cémosaltar de misversos | atus brazos?». Elimposible nombre del enigma es el mismisimo
poema, tensado por aquella dialéctica presencia/ausencia a la que hice referencia mas arriba.

Elenigmaesinsoluble, y creo que Ana Hatherly lo resume en los tremendos encabalgamientos
y ultimo verso de un poema central que cito integralmente: «El corazén es un obrero | a tiempo
completo | abre y cierra siempre | las mismas puertas | Nadie le pregunta si quiere» (2005: 31).
Tan sdlo cinco versos escasos, en un libro de poemas que oscila entre composiciones, igualmente
escasas, de cuatro o cinco versos. Me detengo en el diabdlico verso final, en portugués «Ninguém
Ihe pergunta se quer», en espanol «Nadie le pregunta si quiere». Una férmula que desde luego,
puede contener la proposicidon ya enunciada: la fibrilaciéon cordial, la contraccién ritmica, se diria
gue depende de una voluntad propia no subordinada a un sujeto que llegase a interpelarlo en este
sentido. Situdndose en otro «umbral», la voluntad cordial es otra voluntad, una voluntad ‘inciente’ (es
decir, que ‘no sabe’’), aunque aparente saber lo que hace y hacerlo para algo. Sin embargo, el verso
en portugués admite otra lectura si somos sensibles no ya, o no apenas, a la serie grafica, mas a su
condicion de unidad sonora. Asi, en el «se quer» (en espafiol ‘si quiere’) —particula condicional ‘se’
seguida de la forma verbal ‘quer’ (‘quiere’)— también podemos oir virtualmente ‘sequer’, en espafiol
‘siquiera’. Es decir, en lengua portuguesa la forma adverbial ‘sequer’ que podriamos conmutar con
‘al menos’ o ‘por lo menos’. Ahora bien, el verso, que re-traducido seria algo como «Nadie siquiera
le pregunta» o «Nadie al menos le pregunta», nos devolveria la imposibilidad antes enunciada
de una interpelacién del corazén, que seria figura de una contumaz resistencia a la pregunta. A Ia
pregunta, por ejemplo, sobre el principio que mueve el corazon, la ley o ndmos que lo auto-moviliza.

Pero hay mas. El demonismo de estos versos tan elipticos y tan evocadores de férmulas
puede ir mas lejos. Porque aquel «Nadie», escrito con una mayuscula que no sucede a una pausa con

7 ElI DRAE recoge el vocablo antiguo con esta acepcion, del lat. insciens, -entis.
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sefal grafica de fin, en un poema cuyos primeros cuatro versos constituyen una unidad fraseoldgica
sincopada por encabalgamientos que detonan un sentido univoco, puede no ser exactamente un
pronombre indefinido, y si un nombre: «Nadie» como el nombre de alguien. Todos recordaremos,
claro estd, el homérico «Yo soy nadie» con que Ulises respondid a un Polifemo antropéfago. ‘Outis’,
en griego, habra gritado el astuto Ulises al ciclope tullido por la ebriedad, consiguiendo, con esta
artimafia, ganar tiempo, ser el Ultimo en ser devorado y, en ultima instancia, salvarse de la muerte
por el anonimato que le proporciona aquel nombre: «Nadie». Pues bien, diria que el ‘Nadie’ del
poema de Ana Hatherly requiere esta arqueologia, pudiendo ser, en este sentido, una figuracion
del mismo sujeto lirico como otro, precisamente. Aquel otro como sujeto lirico que, en el poema
anterior, empezara por decir «Quiero parar y no puedo» (2005: 29). Es el intratable corazén y es
su absoluta resistencia a una pregunta lo que determina, en el fondo, esa anonimia del sujeto del
poema. Un sujeto que es nadie, que recibe su ley del otro y de la otredad. Es, en fin, una ecolalia
intima, un eco de la percusidn cordial, como leemos en otro bello poema de Ana Hatherly: «El sordo
palpitar del yo | es un eco de ecos | Marea nocturna incierta | el corazéon» (2005: 39). Esta ecolalia,
como propondré mas adelante para concluir, es fundamentalmente la de una reverberacion de la
memoria literaria —de la modernidad poética— que atrae hacia el corazén del poema analogias
multiples: es, con Baudelaire, «una ciudad | por afinidad» (2005: 41); o, con Gertrude Stein, «el
absoluto rojo | de la absoluta rosa» (2005: 59). Mas quizas el poema en el cual el nexo moderno
de esta poesia es visiblemente conspicuo, sea una sesgada y algo inesperada alusion: «Nuestra
tarea es entender el mundo | decian los antiguos | Ya sabian | que el juego somos nosotros |
(the toys are us)» (2005: 21). La poesia como juego, paradigma ‘barroco’ tan caro a Ana Hatherly;
poesia en que el juego, el juguete, ‘somos nosotros’, imagen en la cual no deja de reverberar la
magistral leccién pessoana, del Fernando Pessoa que, siendo poeta, es especialista en resumenes,
como aquel que tenemos en «Autopsicografia», poema tardio que concluye, justamente, con
el ‘ludico corazén’ que somos: «E assim, nas calhas de roda | Gira, a entreter a razdo, | Esse
comboio de corda | A que chamamos coragdo». «Y asi en la via se mete, | distrayendo a la razdn, |
y gira, el tren de juguete | que se llama corazén» (1986: 165), en traduccién de Angel Crespo.

En las reflexiones provisionales que siguen, me gustaria, entonces, hilvanar algunos conceptos
e imagenes sobre la relacidn de la poesia y la latencia clinica de este libro de Ana Hatherly con una
materia sobre la cual vengo trabajando en los ultimos afos. Me refiero a la problematica —porque
de un conjunto de problemas se trata— del llamado ‘estilo tardio’, ‘spatsill’, ‘late style’ o ‘style
tardif’ como le llamd, en un tremendo ensayo, Theodor W. Adorno (2008), nocién muy espinosa
que Edward W. Said expandié en un libro de ensayos algo fragmentarios o incluso incompletos que
tiene por titulo Late Style. Literature and Music Against the Grain (2007). Me excuso, de momento,
por no hacer una entrada mas decididamente tedrica en esta compleja cuestién, proponiendo, sin
embargo, en la imagen plastica de un ‘corazén tardio’, un modelo que, abducido —en el sentido
que el término tiene en légica (cf. Said, 1984: 958)— del libro Fibrilaciones de Ana Hatherly, puede
ayudar tanto a iluminar estos poemas de la poeta portuguesa, como a tener plusvalias heuristicas
y hermenéuticas para otra poesia. ¢Qué pudiéramos entender, entonces, por un ‘corazén tardio’?

El cruce, y necesario recorte, del conjunto de problemas que el sintagma ‘estilo tardio’
acarrea, pasa por las ya mencionadas figuras del ‘corazén como poema’ o del ‘poema como
corazon’. Metaforologia que coloca, es decir, que pone lado a lado, que arrima entre si, dos cuerpos
que comparten atributos, pero que también se discriminan. Una forma (el poema) y un érgano
(el corazén) que, desde luego, se distinguen por la diferente retérica de la temporalidad que
simultdneamente instauran y que son determinados por ella. Un poema central de Fibrilaciones
hace el resumen de los dos tiempos coalescentes en aquellas imagenes: «El corazén es como un
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fruto | crece | madura | mas no cae: | si alguien lo quiere | no muere» (2005: 47). Como ‘fruto’,
es decir, como organismo vivo, el ‘corazén’ es finito; sin embargo, se concibe un régimen inmortal
del ‘corazén’ cuando es planteado como figura del poema. Tal como leemos en una otra férmula
bimembre de otro poema: «En la pagina blanca | el corazéon indeleble» (2005: 61). El ‘corazén’
gue «no muerey, el ‘corazén’ que «no cae» es el poema acogido, recibido por el lector, por la
lectura, el ‘corazén’ inscrito en la superficie de una ‘pagina blanca’, que también es un lugar de
acogida, de recepcién. El libro Fibrilaciones, como un todo, es colocado bajo el signo de esta
hospitalidad, pues ya en el primer poema leemos «¢Como saltar de mis versos | a tus brazos?»
(2005: 5). El distico que concluye el libro cierra, como en un circulo, este Fibrilaciones como libro
enviado como el corazdn en las manos: «Abre una ventana de tiempo | en tu regazo» (2005: 91).

Ahora bien, recuerdo muy rdpidamente dos imagenes, de Adorno una, de Said otra,
gue también modulan la aporética temporal implicada en el llamado ‘estilo tardio’. Como no es
demasiado extensa, cito la figura que abre el ensayo de Adorno: «La madurez de las obras tardias
de artistas importantes no se parece a la de los frutos. Frecuentemente, no son redondas, estdn
arrugadas, incluso desgarradas; es frecuente que se abstengan de la dulzura, y con su amargor, su
aspereza, se niegan a ser simplemente saboreadas» (2008 [1982]: 15). Abreviando a lo esencial,
lo que esta figuracién adorniana coloca es el modo alegérico de la presencia de la muerte en las
obras tardias, ciertamente en cualquier obra. Para Adorno, esta alegorizacién depende de un
paradigma tedrico que apone una obra no mortal a un organismo vivo mortal, tensados por un
agonismo, una dialéctica negativa. En rigor, esta es una nocidn dificil y discutible, en todo caso
puede ser reconocida en Fibrilaciones; empero, es posible, también, abducir del libro de Ana
Hatherly otro paradigma. Antes de aclararlo, sin embargo, recuerdo que el ya mencionado Said
conformara aquella dialéctica negativa de las obras tardias afiadiendo al argumento adorniano
otra féormula. En este sentido, para el genial autor de Orientalismo el ‘estilo tardio’ es un nombre
posible para una especie de experiencia anacronizante: «El estilo tardio estd dentro y extrafiamente
fuera del presente» (Said, 2007: 24). Es decir, como forma, la obra tardia esta dentro y fuera
de su tiempo, del presente, en una suerte de imposible presencia a si misma y en si misma.

Pues bien, concluyo entonces diciendo que en Fibrilaciones Ana Hatherly depositdé un
‘hallazgo’ poético y hermenéutico, un ‘hallazgo’ que permite conformar un modelo alternativo a
aquel que se basa en la deriva agoénica de los polos forma mortal/cuerpo mortal, en suma, en la
tensién arte/vida. Aun mas, quiza: Hatherly hizo avanzar la continuacién de la dialéctica basada
en esa tension de contrarios. Este ‘hallazgo’ es a lo que llamo ‘corazén tardio’, el corazén que
fibrila, es decir, que aun se contrae pero ya no puede ser el mismo. Este ‘corazén tardio’” no es
determinado o pensado en funcién de un concepto de fin o finalidad. Recordaba, mas arriba, el valor
semantico de ‘fibrilacion’ que alude a un movimiento activo que progresivamente va perdiendo
intensidad. Un movimiento activo que tiene inscrito el fin, que, en realidad, viene después del fin
con el cual nunca llega a coincidir. Una intensidad en pérdida, pues, que no es una estacién terminal
subsumida por una especie de entelequia, el ndmos, la ley, de un hilo narrativo temporal. El paisaje
es otro, esta dentro y fuera del tiempo como propone Said para describir las ‘obras tardias’. Un
paisaje que no tiene fin, esta siempre en el fin, empero... para, se detiene. He aqui el pequeno
poema con el cual Ana Hatherly formula, conforma, figura, este otro paradigma: «La sangre es una
rosa liquida | que a si misma se persigue | nunca alcanza el final | tan sélo para de correr» (2005:
67). El ‘corazdn tardio’ es esta viscera que nunca finaliza pero para; sigue mas alla de la parada.
Pudiera ser la cifra figural del poema como «instante de detencién» (Adorno, 2008 [1982]: 18), para
recolocar al final el comienzo del hilo conductor adorniano en mi lectura de Fibrilaciones, lectura
gue propongo como posible intrusidn critica en el cardiocentrismo del archivo poético y filosdfico.
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Como quedd prometido mas arriba, vuelvo entonces a la dimension cardiocéntrica del
«cuerpo utopico» foucaultiano, que ciertamente reverbera en el ensayo de Nancy al que también
he aludido al inicio. Para ese temprano Michel Foucault —la conferencia radiofénica, recuerdo, estd
fechada en 1966— la corporalidad utépica significa que el cuerpo es ‘lugar sin lugar’. El cuerpo, asi,
tiene origen en si mismo y se vuelve contra si mismo. En otra descripcidn posible, el cuerpo utdpico
subleva al cuerpo de su espacio, o mejor: hacia afuera del espacio, aunque en el espacio. La aritmética
y geometria de ese ‘lugar sin lugar’ convoca, como podemos leer, la figuracién cordial: «[El] cuerpo
es el punto cero del mundo, alli dénde todos los caminos y espacios se encuentran. El cuerpo no
esta en ninguna parte: estd en el corazén del mundo» (2009: 15). Como vemos, se echa mano de
la figuracién cordial como una suerte de nec plus ultra de una centralidad que es ‘lugar sin lugar’.

Por otra parte, el cuerpo sublevado —infinitamente u-tépico—, paraddjicamente, es el que,
suponiendo pliegue sobre si mismo, topologiza el cuerpo, le asigna un espacio. Por ello, propone
Foucault, mi cuerpo es «topia despiadada» (2009: 10). Por consiguiente, es en simultaneidad
cuerpo extatico y estatico, afladiendo ademds un suplemento importante: la topologizacion
del cuerpo requiere una modalidad temporal vaciada de tiempo a la que llama «instante». He
aqui la genial formulacidn: «Tan sélo las utopias pueden plegarse sobre si mismas y ocultar un
«instante» la utopia profunda y soberana de nuestro cuerpo» (2009: 15). Es decir, lo que ese
instante oculta es la situacion alli —lugar sin lugar— del cuerpo, momentaneamente situado
aqui, es decir, localizado. Lo esencial de estos términos retumba en los versos iniciales y finales
de Fibrilaciones. La ya aludida «ventana de tiempo | en tu regazo», imagen del ultimo poema
del libro, conmuta el dubitativo ‘salto’ inicial por la invitacion, ad usum delphini, a la apertura de
una ‘ventana de tiempo en el regazo’, bella figura de la lectura como réplica de la sublevacién
temporal y espacial del «corazén tardio». Bella figura, en fin, de la lectura como ‘salto’ o ‘instante’.

La conferencia de Michel Foucault es eliptica, no amplia las consecuencias de la modalidad
temporal de ese «instante» de un cuerpo presente a si. Quizds podamos afadir algin matiz si
aceptamos que esta temporalidad es la que tenemos implicada en el tropo del ‘salto’ que detona
Fibrilaciones de Ana Hatherly, los versos ya mencionados en diferentes lugares de mi articulo:
«¢éComo saltar de mis versos | a tus brazos?». Es verdad que el valor de estos versos estriba en el
desplazar y el desplazarse por objetos de la tradicion literaria y tedrica. El ‘salto’ de Hatherly puede,
efectivamente, ser una suerte de miniaturizacion tanto del «salto del tigre» de Walter Benjamin,?
como puede atraer el «salto de la rana» de Basho®. Quisiera, sin embargo, proponer la lectura del
‘salto’, figura del instante, como correlato de la modalidad temporal de la agencia humana, es decir,
de la accién. En otras palabras, la vida (la historia) y el arte (la poesia) como depdsito de gestos, o de
modo mas preciso: deposicion de gestos®. Como resume Ana Hatherly: «Todo es gestualidad otra»
(2005: 15). El gesto, si leo bien la poética de Fibrilaciones, es la otredad misma, en el fondo el mundo

8 Recorto de sus archi-conocidas Tesis, el siguiente lugar, sobre moda e historia: «Ella [la moda] es un salto de tigre
en direccion al pasado. Sélo que tiene lugar en una arena comandada por la clase dominante. EI mismo salto hacia el
cielo libre de la historia, es el salto dialéctico de la Revolucidn, tal como la concibié Marx.» (Benjamin, 1994: 230; mi
traduccién es del portugués). En este sentido, Fibrilaciones puede ser leido como un libro-anagrama de la revolucion, del
movimiento revolucionario —la primavera de abril- en cuyo instante Ana Hatherly vivié, como ciudadana y como poeta.
9 Me permito reproducir la traduccidn del conocido haiku por Octavio Paz: «Un viejo estanque: | salta una rana | jzas!
chapaloteo». Vale la pena, asimismo, tener presente la anotacién con que Paz suplementa su version espafiola: «En
la primera linea encontramos el elemento pasivo: el viejo estanque y su silencio. En la segunda, la sorpresa del salto
de la rana que rompe la quietud. Del encuentro de estos dos elementos debe brotar la iluminacidon poética. Y esta
iluminacion consiste en volver al silencio del que partié el poema, sélo que ahora cargado de significacién» (Basho,
1992: 32). El ‘salto’ de Ana Hatherly, en este sentido, permite vincular Fibrilaciones a la fenomenologia de la iluminacién
profana y su amplia tradicion poética.

10 Sobre poesia y gestualidad, véase Fernandez-Jauregui Rojas, 2015.
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—lo real— como otro del pensamiento: «Pensar es pesar | montafias de espuma» (2005: 15). Estas
«montainas de espuma» —que riman con la imagen de otro poema en el que se nos dice que el
poeta «se entierra en el polvo de la lengua» (2005: 11)— son los escombros de esa gestualidad otra.

Los posibles y limites desplegados por el amplio «archivo cardiografico» nos devuelven,
en el corazén que late, en la pulsacién cordial, en el motu cordis et sanguinis animal —es decir,
vital—, la otredad —en rigor: la «nada», como leemos en Hatherly®»— de lo humano demasiado
humano. Se trata de un archivo en el que, como dijera Nancy, la «aventura metafisica» es
indiscernible de la «performance técnica» (Nancy, 2002 [2000]: 3). En el fondo, el nudo figural de
la tradicion cardiografica estriba en un movimiento cordial —el motu cordis— cuyo largo proceso
de visibilizacion —o sea: su reduccidn al pensamiento, su advenimiento como prosa (Derrida, 1992:
308)2— anuda el binomio ausencia/presencia. En este sentido, véase la magistral descripciéon de
este nudo ya en Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis de animalibus, publicado en
1628, de William Harvey. La pulsacion cordial, dice Harvey, «tiene lugar en un abrir y cerrar de
ojos, como un reldmpago. La sistole parecia a la vez aqui, la didstole alli; después, todo lo contrario,
vario y confuso» (Harvey, 1927: 25). Se trata, en mi opiniéon, de una descripcion minimalista, técnica
y metafisica, en la que laten tanto el colapso presencia/ausencia, la retérica de la temporalidad
del instante, como la fisica y la metafisica de la topologia y la utopologia foucaultianas. No
seria acaso tampoco improductivo cotejar la tensidén aqui/alli de la biologia de la pulsacién
cordial de William Harvey con la psicomaquia del fort/da freudiano (Freud, 1990 [1920]: 9).

Sea como fuere, se trata —la obra de Harvey— de un acto de archivo que, en rigor, precede
lo bidtico, es decir, inventa lo vital. El «archivo cardiografico» serd esa suma de actos de archivo, en
fin, un proceso de continua consagracién del valor de sus limites, es decir, de los valores historico-
culturales de sus limites. Unos limites que en marzo de 2011 fueron silenciosamente cruzados®.
Otra «aventura metafisica» o «performance técnica» acaba de ser archivada —museificada— por el
artista Dario Robleto en su estimulante instalacion expuesta, bajo los auspicios de la Menil Collection,
en la Universidad de Houston. Lo que la obra de Robleto, titulada The Boundary of Life is Quitely
Crossed, reubica en el espacio del museo ya no pertenece a la antropo-técnica del corazén ritmado,
del pulso cordial, del corazdn que late en el arca pectoris. Aflade, muy concretamente, a otras piezas
del «archivo cardiografico» el beatless heart, el ‘corazdn sin pulso’. Este ‘corazon sin pulso’, puesto
a prueba por primera vez en marzo de 2011, es asi descrito por el artista plastico Dario Robleto:

En lugar de tratar de imitar el latido del corazdn, los médicos han disefiado uno que
utiliza tecnologia de flujo continuo, esencialmente una turbina que utiliza palas del
rotor giratorio en miniatura para suministrar sangre al cuerpo. Esto representa una
solucion fisioldgica producida fuera de la historia evolutiva (2015: 19).

Un nuevo «comboio de corda» como imaginé Fernando Pessoa —‘corda’ proviene del latin
chorda, -ae, a su vez del griego khordé, -és; significando ‘intestino’ o ‘tripa’, figuras filiformes—,
gue agazapado en el museo, archivado en el espacio museistico, acaso haya incluso cambiado
tanto lo que puede un museo como lo que puede un archivo: y ello porque ciertamente ha venido
a cambiar la antropo-técnica de la vida. En el beatless heart, el ‘corazén sin pulso’, su técnica y
metafisica, ya no se conjura el latido como colapso presencia/ausencia que veiamos en William

11 «Con timida audacia | florecemos en nada» (2005: 73).

12 Preguntar por lo que es —éiqué es poesia?, por ejemplo— sefiala el nacimiento de la prosa, es decir, el fin del poema
como «no-absoluto absoluto»: «Al anunciar lo que es tal como es, una cuestion saluda el nacimiento de la prosa»
(Derrida, 1992: 308).

13 El primer beatless heart fue implantado al paciente Craig Lewis, de 55 afios, en Houston (Texas Heart
Institute), en el mes de marzo de 2011, por los médicos Frazier y Cohn. Sobrevivié durante cinco meses.
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Harvey, ni la modalidad temporal del instante, tampoco la fisica y la metafisica de la topologia
y la utopologia de Michel Foucault. El ‘corazén sin pulso’, sin ritmo o arritmia, se describe como
el impulso de un puro flujo. Propongo, en fin, como clausula provisional de mi articulo, leer una
prefiguracion negativa de este flujo impulsivo en Fibrilaciones, o febril accidn, de Ana Hatherly,
concretamente en el siguiente poema: «La sangre es una rosa liquida | que a si misma se persigue
| Nunca alcanza el final | tan sélo deja de correr» (2005: 67). En suma: la vida como «hemorragia
calculada» (2005: 65) de Hatherly, el flujo sin percusidn del beatless heart, del ‘corazén sin pulso’.

S3o Paulo, abril de 2013.
Lagos y Salamanca, agosto/septiembre de 2015.
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STRUCTURE ET FONCTIONS

DES THEORIES SCIENTIFIQUES :
AUTOUR D’UNE THEORIE
(SCIENTIFIQUE) DE LA LITTERATURE

Manuel Gonzilez de Avila
ILICIA. Université de Salamanca

0. Introduction : théorie scientifique et théorie philosophique

L'élaboration de théories dans les sciences humaines et sociales a toujours été suspecte, aussi
bien pour de nombreux praticiens de ces disciplines que pour les représentants des sciences
naturelles. Lhistoire des sciences fournit sans doute quelques raisons a cette méfiance. Pourtant,
la dimension théorisante, que les sciences humaines partagent avec les sciences naturelles,
révele leur contiguité et leur continuité avec ces dernieres. Le XX° siécle ayant été décrit
comme celui de la théorie de la science (Dosse, 1995 : 397-420), le XXI® devrait peut-étre mettre
I'emphase sur cette dimension théorisante pour s’efforcer de surmonter une fois pour toutes la
coupure, romantique et radicale, entre sciences naturelles et sciences humaines et sociales?,
coupure fondatrice de la vision populaire du champ scientifique mais fausse ou trés inexacte.

Or, si la distinction entre la théorie scientifique en sciences formelles et naturelles et
la théorie scientifique en sciences humaines et sociales semble contestable au nom de la raison
scientifique et de la raison tout court, il existe un autre clivage qui, en revanche, est exigé par la
condition méme de la connaissance scientifique : la séparation préalable de la théorie scientifique
et de la théorie simplement spéculative ou philosophique. Mais exigence ne veut pas dire facilité :
une forme d’activité théorétique générale est, ici aussi, commune a ces deux genres, et bien malin
qui établirait des différences nettes entre I’heuristique scientifique et I’heuristique philosophique
(Eco, 1992 : 131-132). Cela dit, il est possible de tracer une démarcation pragmatique entre
théorique scientifique et théorie philosophique grace a un critére métascientifique explicite auquel
s‘oblige de répondre la production théorique en science, mais que la spéculation philosophique
peut ignorer : la théorie scientifique est astreinte a des protocoles de validation (une fois le
terme « vérification » écarté du vocabulaire de la koiné épistémologique contemporaine a cause
de son aspect problématique irrésoluble), alors que des élaborations conceptuelles telles que la
« phénoménologie de la conscience coupable » ou la « différance grammatologique » paraissent
plus difficiles a valider par les mémes moyens. Pour une théorie scientifique, au contraire,

1 Uhistoire des idées attribue la responsabilité principale de cette scission a W. Dilthey (1992 [1883]). Elle semble
aujourd’hui contestable : quand méme il y aurait des différences effectives entre ces deux grandes aires scientifiques,
les canons de la rationalité s’y appliquant seraient similaires (Sokal et Bricmont, 1995).
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étre validationnelle implique de se voir assujettie au principe d’empirisme, quelle que soit la
modulation concréte de ce principe résultant de l'orientation épistémologique du théoricien.

Car, en fait, les légalités épistémologiques dans la science et dans les sciences humaines
et sociales sont multiples. Mais cette diversité s’organise autour d’un noyau commun : il
y a bien un réservoir de criteres métathéoriques a l'aune desquels chaque discipline peut et
doit voir ses théories jugées (voir infra). Nous nous placerons ici au plus prés de cette matrice
métathéoriques afin d’apprécier, tout d’abord, la portée et la valeur de l'effort théorisant
des sciences humaines et sociales, et de mieux interroger, ensuite, la discipline appelée
« théorie de la littérature » sur la position qu’elle entend occuper a l'intérieur de ce champ.

1. La théorie dans les sciences humaines et sociales

S’il existe une identité de la théorie, c’est en premier lieu parce que la poussée théorique se distingue
aussi bien de l'expérience empirique désordonnée que des sécrétions mentales (apparemment)
immédiates que cette expérience génére chez l'individu. La théorie scientifique s’oppose avant
tout, et foncierement, au sens commun, a l'opinion courante, aux croyances et aux doctrines
irréfléchies, a tout ce magma que les sciences sociales rangent sous la catégorie de la doxa (Bourdieu,
Chamboredon, Passeron, 1983 : 27-49). D’autres terminologies préférent parler plutét d’idéologie
que de doxa, du rapport somatique et cognitif d'adhésion spontanée du sujet a des maniéres sociales
d’étre, de penser et d’agir. Ce sont ces modalités de I'étre social qui permettent au sujet d’avoir une
prise intellectuelle prétendument directe sur le réel ; c’est aussi avec elles que rompt la théorie
scientifique pour se constituer. Bien que la démarcation entre la science et I'idéologie ne soit pas
plus aisée a établir dans I'absolu que la séparation de la science et de la philosophie?, la qualité
autoréflexive, explicite et contrélée des propositions théoriques de la science est largement admise
comme condition suffisante de cette scission. Pour la pensée scientifique, la théorie ne peut étre
congue et n‘a du sens que comme une épistéme résistante a la doxa (aux diverses doxas sociales)3.

Dans une premiere approche, ce savoir non doxique se définit comme une construction
sémiotique qui remplace, au cours du processus de connaissance, une zone du réel par
sa représentation hypothétique ou conjecturale, échafaudée principalement a l'aide des
ressources discursives de la langue naturelle (Sebeok, 1994 : 1092-1093). Les théories en
sciences humaines et sociales sont, en effet, des entités linguistiques (spécification seconde
de sa conformation premiere sémiotique), et par la méme elles acceptent de porter en elles
les imprécisions sémantiques et fonctionnelles non pas du « langage ordinaire » (dont elles ne
relevent pas), mais de la langue en tant que systeme de signes non entiérement formalisable.
Les théories agissent ainsi comme des descriptions linguistiques, méthodiquement élaborées,
d’'un domaine d’expérience auquel elles s’appliquent et dont elles doivent rendre raison.
Linteraction, au sein de la théorie, entre domaine d’expérience, ou champ d’application
empirique, et raison (constituante) se manifeste a travers la proposition d’un systeme articulé
de prémisses et d’hypothéses dérivées de ces prémisses, systeme tributaire a la fois du réel
qu’il prend en charge et de I'histoire de la raison (constituée) et des objets de connaissance.

2 Tel est au moins le présupposé sous-jacent au succes éditorial actuel des ouvrages qui retracent une
histoire purement externe et anecdotique de la raison scientifique, une histoire focalisée sur la biographie
et sur les aventures et mésaventures des savants. Voir par exemple N. Witkowski (2001) et (2003).
3 Rappelons toutefois que cette démarcation a fait l'objet d’une critique soutenue et non sans intérét
de la part des principaux courants de la théorie philosophique dite postmoderne, de |’herméneutique
contemporaine a la déconstruction. Néanmoins, elle s’imposera d’elle-méme tant que les sociétés humaines
n‘auront pas collectivement décidé de se débarrasser de la science pour régresser vers la pensée mythique.
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La théorie scientifique, artefact rationnel, hypothétique et adéquat a son objet, est
aujourd’hui majoritairement considérée comme doublement limitée, contre une ancienne
prétention a la généralité encore en vigueur dans le champ théorétique de la philosophie. Elle
connalt une premiere restriction quant a I'étendue du domaine empirique gqu’elle couvre, dont
elle a l'obligation de marquer les frontiéres en compensant l'arbitraire de ce découpage par le
caractere explicite et opérationnel de celui-ci. Aucune théorie scientifique en sciences humaines
et sociales ne saurait revendiquer le statut de construction intégrant la totalité du fait social et
anthropologique. La deuxieme restriction concerne la portée de ses résultats, qui sont toujours
partiels et approximatifs. Il n’existe pas de théorie pouvant a elle seule épuiser un objet de
connaissance, car il suffit de varier le point de vue pour obtenir un nouvel objet de connaissance qui
réclame un nouvel acte de théorisation*. Toute démarche théorique se donne par conséquent une
pertinence déclarée (une sujétion apriorique) en dehors de laquelle elle perd ses droits a recevoir une
sanction épistémologique positive, une reconnaissance collective par la communauté scientifique.

La nature intrinsequement limitée de I'activité théorique, sa double restriction en extension
et en intension, trouve cependant une compensation dans le potentiel des théories a entrer en
relation, dans leur dynamique complémentaire, aussi bien interne qu’externe. Cette dynamique est
interne en ce qu’une théorie tend toujours, en se concentrant sur son objet, a relier entre elles
les diverses facettes de celui-ci retenues comme pertinentes, pour les transformer en un faisceau
de significations interconnectées : la théorie est systématiquement agglutinante par rapport a
I'expérience qui la déclenche et la justifie. Presque paradoxal, cet associationnisme synthétique est
loin d’appauvrir la diversité du réel observé ; il instaure au contraire un principe potentiel de liaison et
de comparaison avec d’autres segments soumis a d’autres théories. La théorie, ne pouvant produire
une description ni de la totalité de son objet, ni d’'une pluralité trop large d’objets distincts, se voit
obligée de faire appel, a un moment ou a un autre de son parcours, a d’autres théories portant
sur des objets identiques ou connexes. Toute théorie scientifique est ainsi partie prenante d’'une
combinatoire complexe : pourvu qu’elle respecte un minimum de critéres métascientifiques qui la
rendentrationnellement compatible avecd’autresthéorisations, elle est par définitioninterthéorique.

2. La théorie, entre l'arbitraire et le nécessaire

Or, larationalité delathéorie ne sert pas qu’a garantir sacompatibilité et soninterthéoricité; elle
estaussilasourced’une desesdifficultés originelles, c’est-a-dire sateneur enarbitraire, évoquée
précédemment. Parce qu’elle est rationnelle et que la raison construit ses objets, les fagconnant
en fonction des questions qu’elle leur pose, la théorie prend appui sur un certain nombre de
notions primordiales qu’elle ne peut pas définir et dont elle n’est pas en mesure d’élucider, étant
donnéquecesontellesquiluipermettent,enderniéreinstance, derendreraisondesondomaine
d’expérience. L'enchainement théorique des hypothéses qui recouvrent une zone d’empirie
donnée présuppose des concepts élémentaires (par exemple : sujet, objet, description, relation,
dérivation), qui établissent la base catégorielle de la théorisation ; I’évaluation du bien-fondé
de ces concepts n’est jamais qu’indirecte, puisque c’est I'adéquation de la théorie aux données
de I'expérience qui validera ou invalidera I'ensemble de I'édifice théorique, et avec lui ses
fondations, sans que celles-ci puissent étre corroborées en elles-mémes. Elles sont arbitraires
dans la mesure ou elles découlent d’un geste souverain de la raison qui les installe comme
préalables a tout discours ; elles représentent le sédiment ultime de la production historique

4 Les sciences sociales de la fin du XIX® siecle eurent le mérite d’asseoir ce principe dans I'épistémologie générale, avec
M. Weber (1992 : 390 [1904-1917]) et F. de Saussure (2002 : 21-23 [1877-1913]).
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de la rationalité, et si on peut les contester radicalement, le prix a payer pour cette autocritique de
la raison est la sortie en dehors de la raison elle-méme et I'entrée dans I'a-logique, ou dans le silence.

Ilvadesoique,danslaréalitédelapratiquescientifique, lesévaluationsducoefficientd’arbitraire
et d’applicabilité d’'une théorie constituent une seule et méme démarche, ces deux dimensions
se trouvant en relation inverse proportionnelle : plus une théorie connait d’applications réussies
prouvant son adéquation a son objet, moins elle est considérée comme arbitraire. Cependant, méme
dans le cas de théories largement applicables, la part inextirpable de « rationalité immanente »
contenue dans toute théorie scientifique a poussé celles-ci a renoncer, définitivement croyons-
nous, a un empirisme absolu ou a un réalisme radical, au moins dans les sciences humaines et
sociales. Pour celles-ci, la théorie scientifique n’est rien d’autre que la reconstruction cognitive
contrélée d’un objet de savoir déja construit une fois, dans son existence premiere, par la
culture. On peut dés lors attribuer a cette reconstruction le statut d’un reflet plus ou moins
précis ou d’une description approximative : elle ne saurait ni étre tenue pour une reproduction
littérale d’'une réalité sociale ni étre écartée comme simple échafaudage imaginaire ou fantasme
intellectuel, car le renoncement au réalisme ingénu va de pair avec le rejet du fictionnalisme «
anarchiste »°: siles théories existent et si elles sont étroitement impliquées dans des opérations
pragmatiques de reconnaissance et de transformation de la réalité, aussi bien sociale que
naturelle — ce que personne ne conteste —, c’est bien parce qu’elles réussissent a l'appréhender,
dans une certaine mesure, objectivement ou au moins intersubjectivement (voir infra).
La théorie de la science dénonce donc les efforts du relativisme, déconstructeur ou herméneutique,
pour décrocher le réseau théorique de son ancrage empirique, mais accepte en méme
temps qu’il y a une sorte de préséance, sinon de prévalence, de la raison sur I'empirie, ou du
symbolique sur le réel. Le discours théorique n’est pas toujours en mesure d’étre aisément
confronté aux données de l'expérience (en fait, dans les sciences sociales il arrive souvent
que la théorie précéde en quelque sorte les événements, que par ailleurs elle ne peut pas, a
proprement parler, prédire. Voir infra), et la validité d’une théorie trés souvent découle autant
de ses propriétés intra et interthéoriques que des possibilités de sa confrontation au réel.
C’est le champ théorique dans son ensemble qui constitue, avec le domaine d’expérience visé,
déja modelé en partie par lui, le véritable espace de légitimation d’une théorie. Et ce champ
théorique se manifeste, aux yeux de I'épistémologue et de I'historien des sciences, comme un
constituant partiellement autonome de la connaissance scientifique (Auroux, 1990 : 2592).

3. La structure interne des théories

Si la théorie scientifique dispose bien d’une légitimité qui, bien que non autonome vis-a-vis de
I'empirie, d’une certaine maniere la précéde génétiqguement, on peut envisager une analyse
comparative des théories permettant de dégager ce qu’elles partagent toutes (indépendamment
de leur domaine d’application), pour mieux cerner ensuite ce qu’elles devraient avoir en
commun ; c’est-a-dire, pour établir des criteres d’évaluation métathéoriques. Ces critéres,
répertoriés par la théorie de la science et dont nous avons déja parlé, sont aujourd’hui
nombreux ; nous n‘en retiendrons que trois, ceux investis du plus haut degré de généralité :

Primo, la cohérence ou consistance interne de la théorie, autrement dit son absence d’auto-
contradiction. Idéalement, on détermine cette absence au moyen de la formalisation logique
des rapports entre prémisses et hypothéses de la théorie. Mais, outre le fait que la formalisation

5 Nous faisons allusion a I'école de philosophie de la science fondée par P. Feyerabend. Voir par exemple Contre la
méthode. Esquisse d’une théorie anarchiste de la connaissance (1979), ouvrage devenu classique.

96



Structure et fonctions des théories scientifiques : Autour d’une théorie (scientifique) de la littérature / Manuel Gonzdlez de Avila

effective du corpus théorique dans les sciences humaines et sociales est pratiquement anecdotique
et ne touche que quelques disciplines bien précises (la démographie ou I'économie, par exemple),
il est aujourd’hui généralement admis qu’il existe des procédures d’estimation de sa cohérence
autres que sa traduction dans un langage soumis aux contraintes de la logique formelle, par
exemple les conventions non formelles tirées du thésaurus de la logique dite naturelle ou des
théories de l'argumentation. Rappelons a ce propos qu’une théorie en sciences humaines et
sociales est une construction en langue naturelle et qu’elle est déterminée par son appartenance a
I"'univers que forment les discours accumulés par ces langues, dont les ressources symboliques ne
peuvent étre réduites aux seules articulations syntaxiques des langages artificiels ou logico-idéels®.

Secundo, I"'économie intellectuelle des processus de pensée. Si une théorie scientifique
est économique en ce qu’elle ramasse la multidimensionnalité de son objet en un faisceau
de traits cognitifs pertinents, elle I'est aussi dans la mesure ou la synthése rationnelle qu’elle
propose incorpore potentiellement un grand nombre d’autres objets de la méme classe ou
d’une classe apparentée a celle de son objet premier. Toute théorie est, par sa propension
interthéorique, un générateur d’effets de savoir, de conceptualisations a moindre co(t : ses
hypotheses synthétiques ne demandent qu’a étre exportées et qu’a prouver leur validité, ou
du moins leur rendement heuristique, en subsumant I'éventail le plus large possible de faits
empiriques, tant dans leur domaine originel que dans d’autres domaines d’application virtuels.

Tertio, I'esthétique ou la beauté de son déploiement comme micro-univers de discours.
Aujourd’hui, on s’accorde communément pour reconnaitre l'existence d’une dimension non
logique, ni formelle ni proprement argumentative, dans I'’émergence d’une théorie, qui n’est
pas sans influencer sa recevabilité et son appréciation. Cette dimension ne peut porter, faute de
mieux, que le nom d’« esthétique », malgré tous les compromis qu’une telle désignation suggere
avec la complaisance rhétorique des dissertations académiques ou avec l'irrationalisme assumé
de la gnoséologie romantique, encore en vogue dans les milieux « cultivés » et trés rentable
pour le marché de I'édition’. Concept sans doute indéfinissable dans la pratique scientifique,
la beauté d’une théorie n’en est pourtant pas moins 'un des objets de quéte de la pensée et
l'un des catalyseurs du labeur des savants : il n'y a pas d’édifice conceptuel en science qui ne
découle aussi du vécu d’une euphorie créatrice chez son constructeur, et qui ne le provoque
a son tour chez son contemplateur ou son utilisateur. Dans la théorie réussie, I'adaptation du
concept au réel entraine une adhésion simultanée du sujet au concept, et cette réduction de la
distance entre le sujet, la cognition et la réalité dégage l'aura expérientielle d’'une esthésis®.

4. A quoi servent les théories?

Toutefois, la définition de la théorie fournie par les criteres métathéoriques ici retenus
(cohérence, économie, esthétique) reste essentiellement intensionnelle, alors que Ia
théorie est aussi et fondamentalement un opérateur extensionnel d’actions sur le monde
empirique. Toute théorie remplit donc un ensemble de fonctions qui la renvoient de son
identité vers sa dimension instrumentale, et qui l'incorporent aux régimes des pratiques
sociales effectives et efficientes. Grosso modo, la théorie de la science en distingue trois
En premier lieu, I'explication des lois (dans les sciences de la nature) ou des regles (dans

6 Le meilleur développement de cette problématique se trouve dans 'oeuvre de M. Pécheux (1978) et (1990).

7 Voir a ce sujet Bouveresse (1999).

8 Nous utilisons ce terme dans le sens que lui confere la théorie sémiotique. Voir A.-J. Greimas (1987) et J. Fontanille
(2011).
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les sciences humaines et sociales) régissant l'origine et le développement de son domaine
d’application. Dans la version forte de I'épistémologie de la science, la théorie a pour but ultime
le déploiement de la pensée causale, la recherche de la raison d’étre et de la structure des
phénomeénes, méme si elle est contrainte d’avouer que la catégorie de la « causalité » recouvre
une pluralité de vecteurs explicatifs et de points de vue différents (et parfois opposés) sur ces
phénomeénes, tels que leur principe génétique, leur orientation téléologique ou finale, leur
manifestation statistique ou probabiliste, et dans le cas des théories logico-formelles et de leurs
entités, leur nécessité déductive. Expliquer un domaine empirique revient donc a en proposer
une modélisation objective, car le degré d’acceptabilité intersubjective d’une explication doit
tendre vers |'absolu. Lexplication doit aussi fournir un mode d’emploi opérationnel, car ce qui la
distingue d’une simple description, c’est qu’elle rend le sujet de la connaissance apte, au moins
dans l'idéal, a intervenir au sein du domaine expliqué et a modifier certains de ses parametres.

Comme on le voit, la différence est mince entre explication et manipulation (au sens neutre
du travail humain effectué sur un objet)°. Ce lien entre la connaissance et I'action se révele également
dans la deuxieéme fonction assignée aux théories scientifiques, la prédiction de ce qui arrivera dans
le domaine d’application considéré. Connaitre par les causes devrait ainsi signifier étre capable
d’anticiper les effets de celles-ci, ce qui semble a premiére vue logique mais qui en réalité souléve
de sérieux problemes a la fois épistémologiques et ontologiques. La dimension de futurition de Ia
conscience humaine, naguere mise en relief par la philosophie phénoménologique et existentielle,
et aujourd’hui par les sciences cognitives, implique que la prospection fasse partie des conditions
d’intelligibilité et de tolérance du présent. Il est alors demandé a la science (mais également a la
superstition) de remplir ce role prévisionnel ; et les sciences, non seulement celles de la nature mais
aussi les sciences humaines et sociales, ont de facto généré beaucoup de prédictions avérées. Or, la
croyance dans le caractere prédictible du réel présuppose I'adhésion a un déterminisme ontologique
de moins en moins admis parmi les scientifiques, dans les sciences de la nature (les physiciens y
compris), sans que cela veuille dire pour autant qu’il n‘existe pas de déterminismes régionaux,
objets de théories limitées. Voir supra). Cette imprédictibilité des événements futurs augmente, bien
entendu, en sciences humaines et sociales, ou I'on a recensé jusqu’a quatre raisons qui rendent la
préfiguration de I'étre social fondamentalement illusoire : les innovations conceptuelles radicales, les
décisions individuelles aléatoires, la complexité des facteurs intervenant dans les jeux sociaux (dans
I'acception conférée a ce mot par la théorie des jeux) et les contingences triviales™. Il n’en reste pas
moins que la science, naturelle ou sociale, doit essayer de répondre au besoin humain de configurer a
I'avance 'univers des possibles pour mieux manceuvrer dans le champ de I'actuel, et qu’il revient a la
composantethéoriquedelascience dedonnersatisfaction, neserait-ce que partielle, a cette demande.

Lorsque ces exigences d’explication et de prédiction semblent excessives, soit que I'on souligne
lesfaiblessesintrinsequesdeladémarchegnoséologique, soitquel’'ondénoncel’inadaptationdecelle-
ci a la condition de I'objet a connaitre, I'explication cede sa place a la troisieme fonction des théories
scientifiques, la compréhension de son domaine d’application. Le concept de « compréhension », qui
a été revendiqué comme le corrélat, dans les sciences humaines et sociales, de |'« explication » des
sciences de la nature, ne désigne plus ni une connaissance causale ni une projection vers l'avenir,
mais une opération visant a rendre rétrospectivement explicite I'intentionnalité derriére I'action des
agents sociaux, c’est-a-dire le sens que ceux-ci attribuent a leurs conduites, fondement de l'ordre

9 Lopposition tranchée entre le « théorique » et le « pragmatique », héritée de la pensée spéculative (Aristote),
n’a presque plus cours dans le champ scientifique, ol I'on reconnait I'étroite imbrication des processus cognitifs
généralisants et des opérations de transformation du réel.

10 Voir a ce sujet A. Macintyre, notamment le chapitre « Le caractére des généralisations dans les sciences sociales »
(1997 : 116-140).
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social et de ses institutions. Il est raisonnable que l'on ait réservé le terme de compréhension
pour désigner I'intervention cognitive de I'historien, du sociologue ou de I'anthropologue, vu
gue ni la nature ni ses composantes ne proposent au scientifique de « sens » a appréhender,
ce qui est loin de vouloir dire qu’elles ne puissent pas « faire sens » a l'intérieur d’'un systeme
de pensée non scientifique, par exemple d’un systéme magico-religieux. A l'objectivation
nouménale dans la démarche explicativo-causale correspond, dans I'herméneutique de la
compréhension, une phénoménologie descriptive du vécu, une subjectivation de I'expérience
anthropologique qui est censée permettre a I'interprete de la société et de I'histoire de faire
revivre par empathie le noyau des implications intentionnelles, et par conséquent la raison
d’exister (et non plus d’étre) d’une manifestation humaine. Intentionnalité, sens et existence
sont les trois mots-clés d’une attitude plus gnoséologique qu’épistémologique, a laquelle on
ne peut formuler gu’une objection scientifique : celle de faire retourner la théorie dans la
proximité de la doxa, de I’'expérience apparemment immédiate d’un objet apparemment proche
et familier, en oubliant que la connaissance se conquiert contre les apparences, car celles-ci
parlent souvent pour elles-mémes et n‘ont nul besoin de théorie pour laisser s’épanouir leur
faconde. En réalité, I'épistémologie se méfie, et a juste titre, de I'emploi abusif et vague, trop
fréquent de nos jours, du mot « comprendre » : le moment de la compréhension, dans les
sciences humaines et sociales, est toujours déja la lorsqu’une explication, méme approximative,
voit le jour. Ainsi n’est-il pas trés avantageux de vouloir remplacer l'une par l'autre : il
vaudrait sans doute mieux saisir leurs nécessaires complémentarité et hiérarchisation®’.

Il reste une derniere touche a ajouter a notre ébauche de la théorisation et de ses
résultats. Telles qu’elles viennent d’étre définies, comme des constructions explicatives
essentiellement rationnelles, hypothétiques, cohérentes et économiques, les théories
sont passibles d’une transformation diachronique qui ajoute a leur structure de nouvelles
prémisses et de nouvelles hypotheses, qui en élimine celles dont la conformité au réel s’est
avérée douteuse, qui remanie leurs conditions intrathéoriques et tend a renforcer leurs
liens interthéoriques (par I'échange de matériel avec d’autres théories de la méme région
ou d’une région scientifique différente)!?. Une théorie est un modele cognitif provisoire,
en restructuration permanente, d’'un secteur de la réalité ; l'autoréflexivité critique de la
raison théorisante et la mobilité historique du réel font que I'effort théorique tend a se
surpasser lui-méme et qu’une théorie ne naisse que pour se voir absorbée, aprés un cycle de
vie relativement court, par une autre théorie plus satisfaisante proposée a l'intérieur de sa
propre matrice disciplinaire, ou relevant d’une matrice disciplinaire inédite ou d’un paradigme
émergent. Toute forme de connaissance, y compris la connaissance scientifique, est un produit
historique, méme si I'histoire de la connaissance semble réussir a constituer, peu a peu, un
legs que l'on considére non sans raison comme |'expression méme de la raison humaine®3.

5. Autour d’une théorie (scientifique) de la littérature
La théorie de la littérature est une des rares disciplines appartenant aux sciences humaines a se

déclarerd’entréedejeuthéorique,cequifaittoutsoncharme,etaussitoutsonmalheur.l'assemblage
de ces deux substantifs en une seule désignation parait en effet soulever deux difficultés, reliées

11 Ce qui d’ailleurs avait déja été proposé par les représentants les plus lucides des sciences sociales
« compréhensives ». Voir par exemple M. Weber (1992 : 301-364).

12 Sur le dynamisme des théories, voir Passeron (2006 : 59, 248).

13 P. Bourdieu figure parmi les chercheurs qui se sont préoccupés de souligner a la fois le caractere historique de la
vérité scientifique et I'irréductibilité de celle-ci aux seules contingences historiques. Voir par exemple (2001 : 141-165).
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entre elles et exploitées a satiété par certains essayistes littéraires peu enclins a s’astreindre aux
contraintesduthéorique.Nouslesexploreronsbrievementdansl’espoird’amorcerleurrésolution.

La premieredifficulté découle del’'incompatibilité censément patente quisépare le littéraire du
théorique. Cette objection se décline a peu prés ainsi : comment trouver un commun dénominateur,
pour ensuite en faire la théorie, a tous les textes ayant été versés, au cours de I'histoire, dans
I'inventaire hétéroclite que le mot « littérature » recouvre? La littérature ne serait-elle pas avant tout,
dans nos cultures, le réservoir privilégié de la non-identité du sens, la matrice des seules pratiques
signifiantes capables d’absorber n’importe quelles autres énonciations et n‘importe quels autres
discours? Ne défierait-elle pas, par définition, toute mise en forme structurelle et ne refuserait-
elle pas toute hiérarchisation conceptuelle? La production littéraire ne ressemblerait-elle pas plutét
a un flux mutant et aléatoire qu’il serait absurde de vouloir réglementer, c’est-a-dire, expliquer
et prédire théoriquement, et qu’il suffirait largement d’essayer de comprendre et d’interpréter?

Cette version forte de la critique adressée aux prétentions de la théorie littéraire se
combine avec une version mitigée mais non moins embarrassante. A supposer que I'on puisse
dépasser I'antinomie du littéraire et du théorique et que la littérature offre une certaine prise
a la théorisation, ne faudrait-il pas assumer que les constructions théoriques appréhendant
la littérature ne pourront jamais étre réalisées sur le modeéle de la théorie scientifique, et
gu’elles seront obligées d’en rester au stade de théorisations philosophiques? Il convient
assurément de ne pas perdre de vue que la théorie de la littérature est née dans le terreau
fertile de la philosophie, et qu’elle a été poussée par le travail spéculatif des herméneutes
inspirés, des professionnels de l'esthétique, des critiques de l'art, etc., beaucoup d’entre eux
demeurant des figures de référence pour I'exercice universitaire de la réflexion sur le littéraire.

La conséquence de cette double objection adressée a I'encontre des ambitions de la théorie
de la littérature concue comme pratique scientifique est bien connue : il n’y a guéere de chercheurs
pour se réclamer d’'une science (nécessairement théorique, soulignons-le) de la littérature!4,
la plupart d’eux se sentant beaucoup plus a l'aise dans leur milieu philosophique d’origine et
dans ses manifestations rhétoriques : le commentaire, la dissertation, et en général toutes les
variétés du discours d’accompagnement et d’'ornement du littéraire, produites et reproduites
dans les institutions d’enseignement, sans doute pour d’excellentes raisons pédagogiques.

Or, la philosophie traditionnelle laissée de c6té pour un instant, il faut rappeler
qgue la théorie de la littérature a été aussi mue deés ses débuts par une autre impulsion,
celle de Ila volonté scientiste des fondateurs de la philologie moderne, et des sciences
humaines et sociales en général (Comte, Durkheim, Saussure, Hjelmselv, Lotman, etc.) ;
et que la théorie de la littérature leur est encore redevable d’'une réponse a la hauteur de
leurs exigences de rationalité et d’adéquation, de cohérence et d’économie dans la pensée.

Voici notre position : cette dette — ce programme d’une théorie véritablement et
suffisamment scientifigue du littéraire — ne peut pas étre ignorée, et elle ne doit pas non

14 Signalons simplement quatre exceptions parmi d’autres possibles, celles de la théorie empirique de la littérature
(Schmidt, 1990), de la sociologie du champ littéraire (Bourdieu, 1992), de I'analyse du discours littéraire (Maingueneau,
2004), et des recherches sémiotiques (Fontanille, 1999), bien que ces derniéres ne se présentent pas comme une
théorie de la littérature, littérature dont elles contestent par ailleurs I'existence en tant qu’objet spécifique. D’autre
part, on pourrait avancer que, tout en étant philosophie, d’autres théories de la littérature partagent déja certaines
propriétés, les moins différentielles peut-étre, de la science : leurs discours ont souvent une architecture harmonieuse
et leurs conceptualisations s’averent treés rentables, car elles générent beaucoup d’effets de savoir lorsqu’elles sont
importées, ce qui arrive fréquemment, par d’autres disciplines, plus ou moins scientifiques a leur tour (par les sciences
du langage, I'anthropologie, les études artistiques, I'architecture, la musicologie, I'histoire, etc.). Il en va ainsi de la
phénoménologie littéraire, des travaux en traduction ou du comparatisme interculturel a vocation théorique, etc.
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plus étre esquivée au nom de la sublimation herméneutique de la culture humaniste ou de
I'exaltation scientiste des progres incontestables des sciences « dures », opposés aux faibles
rendements des sciences humaines et sociales. Il est inutile de proclamer, avec H.-G. Gadamer,
I'avantage de la tradition historique de l'interprétation sur le corpus en marche de la science,
de revendiquer la supériorité éthique et religieuse de la compréhension de I"homme sur
I'explication de son existence et de ses actes (Gadamer, 1996), car aucune compréhension non
entachée de superstition et de préjugés (historiguement complices et coupables) n’émerge
aujourd’hui si ce n’est avec l'aide et le soutien des connaissances scientifiques les plus larges.
Mais il est tout aussi vain de condamner I'approche scientifique des faits littéraires a l'inanité
par I'admiration quelque peu béate des exploits et des réussites des sciences formelles (les
mathématiques) ou des sciences de la nature (la génétique ou l'astrophysique), comme le fait
G. Steiner (1991), puisque ni les objets ni les objectifs des disciplines sociales et des disciplines
naturelles ne sont comparables sans précautions. Ce qu’elles ont toutes en commun, ces
disciplines, ce n’est pas leur matiére ni leur visée pragmatique, mais leur participation a un
canon de la rationalité et a un systeme d’obligations déontologiques dans la production du
savoir détachant I'épistéme de la doxa, la connaissance de I'idéologie, I'analyse et I'explication
rigoureuses d’'un phénomene du bavardage cultivé sur ce méme phénomene®. En respectant
ce canon et ces obligations nous avons essayé de dessiner sommairement dans ces pages les
grandes lignes qui président a la construction d’une théorie scientifique en sciences humaines
et sociales. Nous considérons que cette ébauche pose quelques conditions minimales destinées
a réguler l'exercice d’une théorisation scientifiquement acceptable dans ces sciences. Et
nous ne voyons pas dargument ontologique ou de thése mythologique sur la nature du
littéraire capables de tenir la littérature a I'écart de cette rationalité scientifique suffisante.

Ainsi, nous ne pensons pas que la théorie de la littérature soit contrainte a
demeurer enfermée dans l'espace herméneutique, a ne jamais dépasser le statut de
discours interprétatif agrémenté, en guise de théorie, de quelques concepts flous mais
prestigieux (I’« intertextualité », la « polyphonie », le « genre »). Au contraire, nous
sommes d’avis qu’elle possede la chance de repousser les limites historiques de la pensée
scientifique actuelle, et de libérer les orientations épistémologiques et méthodologiques
définissant I’explication et la compréhension de la subjectivité et de l'autosatisfaction
humaines. Si elle s’expose, chemin faisant, a se transformer radicalement et a devenir
quelque chose d’autre qui « n’aurait plus rien a voir avec la littérature » (Bobes Naves,
1994 : 29) — avec ce que l'on a connu jusqu’a présent sous le nom de « littérature » —,
il n’y aura pas la de quoi inquiéter un intellectuel, et encore moins un scientifique.

Toutcequel’onrisquerait,alors,c’estdefairedulittéraireetdesathéorieunlieupeucommun.

15 Sur les problémes que posent dans la théorie de la littérature ces distinctions, voir A. Compagnon (1998).
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SECOND PERSON POETICS FOR
THE AGE OF MECHANICAL
REPRODUCTION

Fernando Broncano
University Carlos Il of Madrid

Bruno Latour, the anthropologist and sociologist of science, has repeatedly theorized the hybridization
of things, spaces and identity. Things enable inscriptions to be made public so that re-presentation is
possible (or in his own particular jargon, re-inscription is the shift of inscriptions from space to space).
Collections, samplings, household furnishings, archives and libraries, museums, laboratories, digital
networks and data clusters are conditions that are neither above or below the social nature of cultural
productions. In culture, spaces, artefacts and communities are inextricably intertwined, constituting
the various forms of identity that characterize our experiences. The identities that we refer to in this
paper are epistemic and aesthetic identities —particularly the latter (although the concepts that arise
out of almost everything that we might say about aesthetic identities translate well to epistemic
identities). We understand such identities to be social groups that are normatively organized around
certain properties that, in the first case are aesthetic properties or in the second case, are epistemic
properties (that is to say, these are groups which are organized, respectively, in the spheres of history
of art and literature or in the areas of history of knowledge in its various academic disciplines).

1. Spaces and identity

The spaces in which identity is configured have two notable features. Firstly, these spaces are loaded
withaspecialnormative qualityasregardstherationality ofasubject’sbehaviour. The type of behaviour
in public, institutional or impersonal space includes among its causes the type of normativity that
regulates these spaces. Generally we identify this normativity by rules based on general conditions,
paying particular attention if not to the universality then at least to the impartiality of the reasons
for the action. In private spaces, that is to say, in spaces of action that are the jurisdiction of the pure
individual, even though this category is intersected by social relations, what determines an action is
generated in the subjects’ plans, desires, and beliefs and the rational validity or general normative
quality of this action is only determined by these categories (which may include rules and norms of
rationality). In intimate spaces, however, it is the forms of relation that constitute these spaces that
generate reasons for action. Thus, for example, the fact that one day a friend asks me to keep him
company because he feels lonely is reason enough for him to take this course of action —the only
justification being the friendship we have. In this space all reasons are reasons in the second person.
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Onthe other hand, intimate spaces—universally widespread though they may—are however the result
of historical contingencies and developments of which they are constituted. The fact that sentimental
relationships are formed, for example, is the result of contingency not only in personal histories but
also in the cultural history of erotic forms, which may or may not include what in our societies we
daily understand as a couple, that is to say, a stable relationship based on mutual declarations of
affection, and not, to the contrary, on a (legally defined) marital bond (although this may also occur).

The history of intimate spaces has not been written with details in those close environments
that enable the development of identities. Such an account does not belong to pure cultural history,
as if it were independent of the history of concepts of identity. Neither does it belong to the history
of forms of power, because even if they are intersected by relationships of power, intimate spaces
are seeds of heterotopia in which paths of dissidence and emancipation are created. This history has
not been written because the account would belong to a domain that we have not yet thought of, or
which has perhaps been thought of using categories that belong to other areas: the legal principles
that define public spaces or the norms of egocentric rationality that are ascribed to private spaces.

We have used “an intimate space” for want of a better name because the environment it
describes is governed by a special form of relationship that requires “face-to-face” contact —the
presence of the face, of the idiosyncrasy, of the other; a relationship in which the existence of the
other cannot be denied even under the sign of violence because the face of the enemy, as with the
warriors of old, is always present in the act of aggression. Intimate space is thus also that which
unites and separates Abraham and Isaac in the very moment that the father raises his hand against
his son. And intimate space is also the space of sexist violence, when the vulnerable and beaten face
mirrors the male terror of a different type of relationship —the terror of a relationship governed by
equality and not one built upon an expression of fear. Yet it is also a space in which the act of love
or the declaration of friendship heralds their arrival like a new luminosity in the overall darkness.

Habermas saw that in modern capitalism there had been a development of the intermediate
spaces that exist between the normative domains of the public and the private. He maintained
that the expansion of the mass media, institutions and social movements, etc., constituted the
social sphere. Thus, the development and transformation of capitalism and of contemporary
societies has generated multiple spaces in which the private is intertwined with the public in
a two-way direction of influence. Discussion has also been conducted on the over-exposure of
personal identities to the public view (phenomena such as the so-called “social networks” on the
Internet: Facebook, Fotolog, etc., or the addiction to “Reality shows” on TV). These are phenomena
that would indicate a tendency towards the formation of identities that uses media from the
public space. These new strategies of identity would not only be a result, but also sometimes a
cause, of the growing importance of these means of communication. On the other hand, many
authors have pointed out a process that moves in the opposite direction —that is, the massive
withdrawal towards the private sphere and the abandonment of public space (R. Sennett).
What has occurred, according to these authors, is that there has been an increase in the search
for personal identity at the price of collective identities that can only exist in public spaces.

Despite appearances, both tendencies are not contradictory but rather are
symptoms of a permanent restructuring of public and private spaces in modernity.
A product of this restructuring is the continual creation of new intermediate
spaces between the private and the public that we will call “spaces of intimacy”.

Intimacy has traditionally been conceived of as an area that is restricted to the
private (and paradigmatically constituted by elements which are sexual and/or bodily,
family-related and emotional, that is to say, by that which is not exposed to the public
domain or whose nature is not determined by this exposure). The resulting formation is

104



Second person poetics for the age of mechanical reproduction / Fernando Broncano

parallel to the public sphere (Habermas) and is also product of a process of subjectivization
under conditions of capitalism. The conversion of the intimate into a utopian space is
also part of this process: elements of normativity are introduced into processes that by
their nature are an extension of new forms of production and reproduction (work-home).

Sociologists such as Anthony Giddens and Zygmunt Bauman have indicated that the
recent transformations in the constitution of contemporary identities point towards the
permeability of the intimate and the public. Thus the increasing extension of public policies
on health, education and, in general, the appearance of the welfare state signifies a permanent
irruption of the public in the private domain (Negri: invasion of the state) with the result that
much of what we call ‘intimate’ seeks refuge in imaginary territories which are filled with
positive properties such as rest, emotion, personal development, etc. This is the domain where
Art, Religion, and Eroticism occur. What is certain, however, is that is it already configured by
social forces, and as demonstrated by feminist literature, is intersected by power relations.

We would not be able to understand modern publicinstitutions without understanding their
foundation upon bases of intimacy. Thus, in the formation of modern capitalism there is a cause-
effect “privatization” of modern religions, which have come to internalize forms of religious life in
the domain of the intimate. Yet this phenomena, which took place in religions also spread to all areas
that had to do with the social structuration of professional ideals. The modern army, for example, is
not only built upon discipline but also upon certain forms of intimacy among the troops (Hollywood
iconography: “they go to war for their country but die for their buddies”). In science —another
example—theconstructionofspheresofintimacyhasbeendetectedbysociologistsofscience; spheres
without which scientificcommunities would have beenimpossible. These processes are universaland
universalizable and explain much of contemporary society’s resistance tofunctioningaccording to the
norms of impartiality and objectivity (ideals no lessimaginary thanthose that articulate the intimate).

Many other critics have identified a new form of contemporary capitalism: addiction to
overexposure of the intimate in the public space as an identity-formation strategy. The influence
of the mass media, with its spectacles of private life as object of inspection, and the development
of the so-called social networks, would be symptoms and perhaps causes of a spectacularization
of the intimate. This would thus be an expansion of the limits of the society of the spectacle into
areas of intimate spaces. This criticism is not unwarranted. Attention has gradually been taking
shape as the privileged site of the contemporary production of economic value. New economic
forms based on prosumerism (that is to say, productive consumerism), such as those that represent
new uses of the social networks, belong to this domain of economically productive attention.

Throughout this process, relationships are established between networks of
artifacts that sustain spaces, and which must also be regarded as networks of meanings,
and the formation of processes of subjectivity and of contemporary experience.
The cultural material here is that of the home-castle inhabited by private beings,
peering through their electronic windows that connect them with public spaces.

2. The unknown masterpiece

Let us look at how aesthetic identity and the technical configuration of
spaces of creation and consumerism are intertwined in the avant-garde
aesthetics that have constituted modernism in the last two  centuries.

In The Unknown Masterpiece, old Frenhofer declares in front of the young Poussin how
the narrative of artist’s identity will have to be in modernity (which also includes modernism
and the ideals of the avant-guard): “The mission of art is not to copy nature but to express it!
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You aren’t a vile copyist but a poet!” In Balzac’s story, the old master hides a masterpiece that
he will only reveal, thus betraying himself, in exchange for Poussin’s beautiful lover. Poussin in
turn betrays his lover by obliging her to model naked in front of the old artist. The culmination
of these two betrayals is a painting which has been portrayed as the work of a lifetime but
which is incomprehensible but for the single blurred image of a foot. The old man’s madness
inevitably leads to tragedy and he burns the work, along with himself and his workshop.

The story has the virtue of representing, ahead of its time, the ideals and collective
imagination of artists of nineteenth century modernity (which were more purely and radically
expressed in the modernism of the early twentieth century). It is these forces, in the story, that
link the fate of art work from romanticism to avant-garde radicalism, as if Frenhofer were summing
up in his own life the aesthetic history of a century. Picasso and Cezanne identified with the figure
of the old painter and with his discussion of the function of form in art (Picasso dedicated a long
series of etchings to the subject). The contemporary perspective, in which we can glimpse Large
Glass by Duchamp and his The Bride Stripped Bare by
Her Bachelors, Even, is already present in this fable.

In this narrative on the autonomy of art there
are certain areas that deserve to be examined in the
light of perspectives that do not derive from pure
critical theory. | refer here to what we might regard
as the basis or the material culture of aesthetics
understood as a “distribution of the sensible”. In
this allocation of visibilities, there are aspects that
) are both “superstructural” and “infrastructural”, to
i ' »:..... employ an old Marxist dichotomy. Thus, aesthetics,
disconnected from the context of material culture, do
not allow us to understand the spaces of production
and the distribution of the sensible. However, embodied in aesthetics are revealed deep
modes in the constitution of social spaces and in the forms of identity in each historic moment.

By material culture, | take this to be the material substrate of practices that are found
where multiple forms of agency configure personal and collective identities. Material culture
is thus not a mere group of artifacts that characterize a space-time vector, in the way that
archaeologists or palaeontologists use these groups as indicators of historical time. Material
culture, on the contrary, occurs as a result of the “embodied and embedded” nature of the
agency. It forms the environment in which intentional action not only takes place in the
world-at-hand, in a Heideggerian sense, but is also an authentic constituent of beings in
which the double aspect of sociality and technology are intrinsic aspects of their existence.

The overall hypothesis behind this paper is that there is a non-contingent and mutual
relationship between modes of production and reproduction in works of art which is present
in the areas of modernity and the metaphysics of the agents involved (as revealed by the great
modernist thinkers, primarily Wittgenstein and Heidegger). In particular | would like to refer to
one aspect of this correlation: one that may be seen in the parallels to be drawn between the
asymmetric relationship between first and third person (an enigma which is central to the
philosophy of modernism) and the relationship between spaces of production and distribution
of art. Characteristic of this last would be the asymmetric relationship between the artist’s studio

(figure 1)

1 As astutely observed by Angela Molina in a review of an exhibition with a Balzacian title held in Artium in 2006
(Molina, A., El Pais, February 11, 2006), also, cf. Argullol “Picasso y la obra maestra desconocida” (La jornada semanal,
July 23, 2006).

106



Second person poetics for the age of mechanical reproduction / Fernando Broncano

and the means of distribution —of which the art museum or gallery are stereotypical examples.
The dichotomy between first and third person has its roots in the modernity which is based
upon an Augustinian or Cartesian metaphysics of the subject —one that divides agency between the
virtual world of the intentional that is found in consciousness and the material world of physical
transformation that is found in bodily action. When observed from this ontological context, the
work of art —the result of the action— is revealed as an unstable place in which there appear, on
the one hand, some of the author’s intentions, such as those that respond to an inner authority,
and on the other hand, the interpretative attitudes of the spectator. The problem, of course, lies in
the symbolic or merely significant “content” that is found in the work and that, on one hand, may
be tied to the author’s intentions or, on the other, tied to the interpretation of the spectator that
attempts to guess those intentions (and of which he or she will sooner end up being skeptical).
One way of understanding the subject of modernity and modernism, as Cavell has shown
us in his lucid interpretation of Wittgenstein, lies on the horizon of skepticism. In aesthetic terrain,
this skepticism, already present
in Balzac’s fable, takes the
form of an irreversible drift
towards illegibility as the
work’s mode of existence.
This illegibility was one
of the recurrent themes in the
work of José Luis Brea. In his
Un ruido secreto (Brea, 1996),
Brea used the title of Duchamp’s
work as an indication of the
direction that art was to follow
in the era of postmodernity,
following  premises already
established in postmodernism.
What is interesting about
illegibility, or to put it another
way, about the difficulty po g
of interpretation, is that it (figure 2)
is the aesthetic form that shows the enigma of the subject in terms of the split between first
and third person. If its action is located in a no-man’s land between the interior gaze and the
hermeneutic exterior, this distribution of the sensible is expressed in a way similar to that of a
work of art that holds a symbolic message in its interior that cannot be accessed by form
—a symbolic message that is either a secret or simply does not exist and as such leaves the
spectator either completely perplexed or free to think up any possible type of interpretation.
The Black Square of 1923 is the result of a long journey “searching for zero” (Delgado-
Gal, 2005) —a natural progression towards artistic purity that had already commenced in Balzac’s
parable (Rodriguez de la Flor, 2001). The move that it proposes— away from natural forms, as
the sole coherent exercise of manifest creative will —is an effect of the aporia displayed by the
aesthetic agency of modernity. That is, in as much as these natural forms belong to the field of
artistic endeavor and not to the merely artisanal, they are the expression of a novelty that
may only be regarded as such because they break up the common space of intelligibility that
enables the artist’s agency to be recognized as skillful and clever. However, in as much as this
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space is broken up, the artist may only be recognized because his or her work will have caused
a transformation of the viewer —a transformation precisely aimed at achieving recognition of this
work. As a project, the avant-guard is anchored to this paradox of aesthetic creation, one —without
departing from the context of Romanticism— which is based on a mythic origin of the agency of
genius and which aims to achieve the transformation of the average, unknown and common
viewer. The tension between high and low culture, between art and life thus comes together
in a project of the subject which is exposed to the tension between the first and third person.

During the period of the artist-craftsman, a period that still includes the era of Baroque
patronage and even to some extent neoclassic sculpture and painting, the artist’s skills were
shown in a public space and were also recognized by an educated public who consented to the
qualities of the works in as much as they expressed common aesthetic expectations. Michael
Fried dedicated a well-known essay to examining, within the context of the first art galleries of
the age of the French Enlightenment (Fried, 1990), the ideal of “absorption” as the aesthetic
expectation of the public who attended the salons. The artist’s recognition still depended upon
the recognition of his or her ability to express an ideal that was shared by the public and the
artist. Identity and agency were not yet subjected to the instability that the work of art —as a
strange and unstable object— produces among the artist’s “creative” internal capacities and the
public space of recognition (at least not intrinsically, as would occur from Romanticism onwards).

(figure 3)

The emergence of the “creation” as an indicator of the aesthetic quality of the work of art
and the identity of the artist establishes a parallel, which, | insists is not accidental. Thus, on one
hand, there is the metaphysics of the agent divided between an inner creative authority, defined
in the first person, and the social space of recognition and, on the other, the material culture that
defines spaces where art is produced, exhibited and consumed. An asymmetric parallel is thus
produced between the artist’s studio, as a material space of private creation, and the museum
or gallery as a public space where the work is exhibited, consumed, evaluated and recognized.
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The story behind Courbet’s painting-manifesto, The Painter’s Studio, is well-known. Rejected
by the jury of the Paris World’s Fair of 1855, which accepted other works of his, the work was shown
in an act of self-affirmation in the Pavilion of Realism, an alternative and rebellious space opposed
to official taste (Fried, 1990). For various reasons, among them being the self-affirmation of the
artist, this work is familiar to Las Meninas, but what is particularly interesting is that it converts the
space between the physical and symbolic of the studio into a story. Much has been written on the
allegorical meaning of the painting, but as also occurs with Velazquez and Vermeer, the allegory
takes the studio to be an identitary space of signification. The creative liberty of the artist thus
takes place in a space that has been converted into a hybrid of craftsmanship and symbolism. The
very title of the work alludes to this place between the imaginary and the material: “The painter’s
studio, a real allegory that determines a seven-year period of my artistic and moral life”. The
painting itself is divided into two parts, a self-referential center in which the painter portrays himself
painting a landscape and is observed by two strange characters, a boy and a semi-naked model
(innocence and truth?), and an outer circle of characters that abstractedly take up the studio’s
space. What the work shows is the metaphysical vertigo of those works that attempt to portray
the unportrayable, the very act of painting not as a simple accumulation of gestures and splashes
of paint but rather as an expression of agency that reveals the artist’s world and his intention.

(figure 4)
The iconography of the artist in his or her studio is not uncommon in contemporary history.
Many photographs that we are familiar with have this same unstable and enigmatic character that
derives from the impossible attempt to refer to the identity of the author as author. A well-known
photograph shows Picasso taking some tentative dance steps under the watchful eye of his wife,
perhaps representing his cultured idea of aesthetic agency; while another shows Duchamp playing
chess with a naked model against the background of the Large Glass, which allows a glimpse of
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(figure 5)

“the bride stripped bare by her
bachelors”; or in the case of the
many representations of Bacon’s
studio, the painter appears as a
still young man in the middle of
a chaos of objects and remains
that defined his creative space.

This hybrid space, in
which the artist’s individuality
reveals itself, appears to
externalize its interior space as
an area of creation. The mind
and body of the author carry
out their task of transforming
sensibilities within the context
of the studio, transferring or
attempting to transfer to his or
her work the agent’s capacity to

change the judgment and sensibility of the spectator in a context other than that of the studio:
in the public context of the “container” or storage of works of art, e.g. museums or galleries.

3. Critical theory, determinism and asymmetry of spaces

By making these metaphysical
components clear
(components  which  are
inserted into the material
culture of contemporary
artistic practice), | am not
attempting to carry out an
exercise in critical philosophy
aimed at denouncing or
exposing some sort of
hidden reality which has the
characteristics of a supposed
determinist mechanism
of power. But it is indeed
essential to qualify the critical
potential offered by the
philosophical examination
of certain forms of material
culture. To make this clear,
we need to digress but not
on the critical potential of
certain concepts but rather on

(figure 6)
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the very possibility of a criticism of cultural forms. In order to do so, | will employ
some concise and wise reflections made by Jacques Ranciere on certain forms and
attitudes that are very widespread among cultural studies and aesthetic theory.

In a monographic edition of Estudios Visuales (Ranciére, 2010: 82-89) dedicated to
the aesthetics of resistance, Ranciére maintains that we live in a time in which the “criticism of
criticism” has taken a direction that may result in a good deal of confusion. As symptomatic and
paradigmatic cases, he discusses two authors and various books quoted with great frequency
in current literature: the postmodern guru Peter Sloterdijk and the sociologists Boltansky and
Chiapello in their The new spirit of capitalism (Sloterdijk, 2005). While both cases employ different
arguments, they share the same message regarding the place held by contemporary cultural
criticism: that the postulates of critical theory have now become mechanisms adopted by a new
capitalism, which is post-Fordist, informational and globalized. To persist, therefore, in using terms
of critical ideology inherited by modernity, is simply to contribute to reinforce the mechanisms
of global capital. Ranciere reconstructs Sloterdijk’s line of reasoning by focusing on the diagnosis
that the new situation produced by the technological forms of contemporary merchandizing has
transformed the very definitions of life and necessity. While we still continue to think of scarcity in
terms of concepts of basic needs, the argument goes, the fact is that the borders of the real and
the imaginary have been erased, and with them the apparent “gravity” of the material, as would
be the case with the concept of poverty. The world has become immaterial, liquid, ethereal and
any type of “social demand today can only indicate either a hypocritical attempt to cover up the
reality of abundance or the desire for further abundance”. The old individual of democracy or of
the aspiration to democracy has become a bulimic consumer of goods and spectacle and all claims
in favor of the new forms of distribution are no more than a mechanism that reinforces the system.

The work of sociologists Luc Boltansky and Eve Chiapello effects a diagnosis of contemporary
capitalism which is less postmodern but more incisive. According to these authors, the new
capitalism has incorporated the old protests of 1968 into its own productive structure. The authors
claim that the transformations of the decade of the ‘60s resulted not only in the abandonment
of a critical theory of society based on the structures of capitalism but also in claims that
favored moral points of view held by individuals in democratic societies. Ranciere highlights
the common inference that the anti-authoritarian moves towards a new moral of customs
and “its demands for autonomy and creativity paved the way for new forms of administration,
based on individual initiative, creative collectivity and global flexibility” (Ranciére, 2010: 84).

It is true that the new forms of capitalism have powerful tools to integrate criticism and
which mean that this criticism is integrated into hegemonic forms of thought. It is also true that
the environment created by technology does not only contain new artifacts and products of
consumerism but also new functions that have transformed our identity itself. In a “cyborg” sense
of the term “identity”, they constitute new modes of embodied relationships and of adaptability
to society, especially via the flow of new modalities of information. Digital contact with the world
converts our primary living spaces into “connected rooms of our own” to use the term employed
by Remedios Zafra (2010). Undoubtedly, culture has experienced profound changes and the
descriptions made of contemporary capitalism as an informational capitalism are essentially correct.
In spite of this, these enormous socio-technological changes do not imply the consequences that
have served as basis for the widely held idea of the impotence of any sort of cultural criticism.

There are two hidden assumptions in these positions that are worth clarifying. The first,
pointed out so effectively by Ranciere, is the determinist assumption that the new critics have
inherited from old Marxist theory. One of Marxism’s most influential traditions was the belief that the
transformations produced by the changes in the modes of production would necessarily bring about
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specific changes in social forms as a whole —as if it thus gave permanency to the hoped for “science”
of historic change and with it a higher form of political management of the masses. The new critics
preserve this determinist and necessitarian assumption, as much as they may have abandoned the
outmoded Marxist analytic device, and along with it the subsequent emptying out of any sense of
a form of agency. Such perspectives thus regard any form of intentionality, as critical as it might
appear, as just being yet another cog in the machine and the economic and cultural mechanisms of
capitalism. But such an emptying out, fostered by the idea of the necessity of the global market as our
only possible fate, has certainly been the greatest ideological and political success of contemporary
capitalism. In fact it is an ideological motor of great politico-economic consequence, especially
in the devaluation of political will, threatened as it is by an apparently blind drifting about of the
markets which is these days presented as a sort of telluric force. Deliberately or not, the forms of
historic necessitarianism have contributed to this spread of the cultural hegemony of new liberalism.

In second place, Ranciere maintains, the real effect of these positions is a form of elitism
in the cultural domain that has a hint of Platonism about it. Cultural aristocratism implies
that the only criticism permitted for the popular classes would be that which refers to their
material conditions of existence and that any criticism in the cultural domain would always
be condemned to be part of the system. This would lead to the impotence of all political action
in the cultural sphere and, from this the non-transformable character of aesthetic projects
(which after all is the terrain in which the experts operate, whether they are artists or critics).
A message, thus, which is no different to the old romantic idea of Kultur preserved in the
metaphysic of the avant-garde and renewed today in these new forms of criticism of criticism.

If that is the case, the troubling question is whether it is still possible to speak of forms
of aesthetic injustice based on the unequal distribution of sensibilities. Because injustice,
Ranciére argues, would not be as much in the presumed greater or worse quality of aesthetic
judgment but more in the possibility of accessing forms of experience which are represented by
different artistic and cultural practices. It would not matter whether or not forms of experience
are mechanisms of cultural capitalism but rather how they are distributed and how they are
appropriated in social formations. Because it is often forgotten that the misery of capitalism
is not the economic form itself but rather the injustice, discrimination and dehumanization
that are part of its nature. As a consequence, the critical part of critical theory would not have
to focus exclusively on the quality of aesthetic judgments but also on the conditions that might
enable non-hegemonic forms of distribution of sensibilities and possibilities of experience.

This somewhat long parenthesis now allows us to qualify our hypothesis regarding
the relationship between the dichotomies of identity and the modalities of the material
sites of contemporary cultural practices. The problem posed by this question is how
diverse artistic and cultural practices may contribute, via the spaces generated by
material culture, to the also diverse forms of distribution of sensibilities and experiences.

We have suggested that in the artistic domain, the dichotomy between first and third
person may be seen in terms of the hegemonic tradition, that is, in the tension between the artist’s
creative spontaneity, understood in the first person, and the receptive passivity of the spectator and
consumer, understood in the third person. This tension appears equally in two modalities of the
spaces of production and distribution of art and culture. We may regard the first of these as “private”.
In this space the artist creates, and via the mechanisms of the distribution of patronage or of the
market, the spectator appropriates the work as both property and comprehension and experience.
The art market and above all the publishing market are part of this modality that, on the other hand,
has provided the underlying meaning upon which many aesthetic theories are based. The second
modality, which we will call “public”, now denotes the existence of mechanisms of distribution of
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the work in public reception spaces, such as the salons of the 17" and 18" centuries as well as the
exhibitions, art galleries and other places of common collective experience that make up a city. Both
modalities are very sensitive to changes in material culture. We are in Walter Benjamin’s debt for
having noticed the importance of these changes, which became apparent in the new modalities
of reproduction that inaugurated photography, cinema and other mass media communication but
which were already present in the production and circulation of goods in urban spaces in the 19*"
century, expressed in the design of objects and their exhibition in places aimed at stimulating desire.

We would be missing the point if we thought that the political relevance of aesthetics exists
only or mainly in the public/private dichotomy of the work’s spaces of distribution. This dichotomy
refers to the form of distribution and access to artistic work and has the same importance as any other
type of good but it leaves to one side the centrality of the tension between spontaneity/passivity in
the distribution of sensibilities and experiences. Within this form, creation and above all the creation
of sensibilities, is independent from the reception of the work —a reception that only and exclusively
appears in the form of recognition and that, in turn, provides the basis for the commercialization
of the work in the market. Thus, the only horizon in contemporary art has been made up of the
threat from skepticism and its opposite, the wishes of the avant-guard. Seen from this perspective,
we will be able to better understand the limits of various widespread types of cultural criticism.

Leaving aside many other approaches to critical theory, | want to focus on the line developed
by Michael Fried in his criticism of minimalist art and generally of the work which is made in order
to be shown in public spaces. According to Fried, in the trajectories of modern works there is a split
between those that are “theatrical” and those that genuinely aesthetic. “Theatrical” would be those
works whose spectacular-type nature does not touch the surface of the spectator’s sensibility and
does not create any mystery that might question this sensibility or lead to its transformation —as
opposed to creative works, which would produce this effect. The task of the cultural critic would
be, from the perspective of Fried, one of distinguishing between the vices and virtues of the work
destined for public spaces. Certainly, Fried is aiming at a central area of growth in contemporary
art under conditions of commercialization brought about by cultural capitalism. It is not unknown
for the cultural market and its art fairs and literature fairs to base themselves upon theatricality
and the spectacular, both qualities so often hidden when use is made of the amazement or even
repulsion that is produced by works of art that function as mechanisms to attract and commercialize
attention. But it should be noted that criticism only occupies itself with judgments regarding the
viewer’s ability or inability to perceive authors simply looking for recognition, along the same lines
as the model that sees aesthetic criticism as a test of judgment. Here the good critic would be a
refined individual who has developed a sharp eye for distinguishing between authors simply looking
for recognition and authors who really transform sensibility. This way of understanding criticism,
lucid though it may appear, is essentially threatened by the Charybdis of elitism, one that would
separate lucid critics from viewers with bad taste, and the Scylla of indiscriminate judgment that
settles upon the conclusion that “everything is theatricality and spectacle” and, as such, renounces
the same critic’s task of dealing with conditions which would allow the transformation of the
distributions of experience. Tension is thus generated between the intolerance and skepticism that
have characterized the landscape of the recent cultural wars between those in favor of establishing
new aesthetic norms and postmodern authors who refer aesthetic judgment to other social
contexts. But it is certain that both sides share the same undertones of necessitarianism and do not
guestion whether there is any place for criticism other that of intellectual analysis of the status quo.

There are many other aesthetic traditions whose critical postulates should be examined in
the light of the metaphysical commitments they make and how they deal with these commitments
in relation to the material culture of production and distribution. The reference to Fried, however,
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helps to illustrate our goal of understanding the relationship between the problem of spaces and
the problem of identity and how this acts as a framework to examine the political significance of
art. Between the global skepticism that implies determinist theories such as those cited by Ranciére
and the ingenuity of many avant-guard movements that have, in effect, been integrated without the
slightest probleminto hegemonicculture, thereisagrowing space of alternatives and experiences that
awaits philosophical reflection. It is not my intention to approach critical theory with the normative
idea of establishing judgment values on artistic work, as appears to be at stake in the cultural wars
between the pluralist or postmodern approach and the normative reactions of the new defenders of
the canon. It is more about reflecting on the conditions of possibility in which certain forms of artistic
agency may reveal the limits and dissensus of what we have suggested is a situation of aesthetic
injustice —a situation that has to do with the distribution of sensibilities, visibilities and experiences.

4. Spaces of the second person

There have been many contemporary artistic movements and experiences that have questioned
the political place of art. Among them, for example, has been the avant-guard, with its various
traditional representatives through to those who were more philosophically sophisticated, such
as those characteristic of the decade of the ‘70s (here | am thinking of the Situationists, the
Fluxus movement and those surrounding it, and in Joseph Beuys). As well, we could mention
initiatives in the areas of criticism, politics and activism, in particular those that have developed,
since the decade of the ‘80s, fronts of resistance that have overtaken the traditional class
struggle to open the way for feminism and the queer movement and for ecology, ethnic and
post-colonial movements. One may learn from the experience of almost all of these and carry
out criticism regarding the conditions of possibility of emancipation or at least a resistance,
which is also aesthetic, in cultural capitalism. Many people, theorists and artists, have developed
a similar approach?, especially in the context of the postmodernism’s meaning for aesthetics.
| will not attempt to explore territory in which | feel like a mere tourist. My goal leads more
towards the philosophical experience that may be extracted from the changes that occur in
more or less radical artistic practices and also, above all, that occur in contemporary material
culture. These are changes that allow us to rethink metaphysical assumptions of agency.

The question | want to put forward is whether all aesthetic agency that has political meaning
must remain enclosed inthe dichotomy between the sphere of private experience (or creativity) in first
person, and the public sphere made up of art work’s incursion into public space. A good number of the
traditions that we might classify as “aesthetics of resistance” have focused their action on either one
or both spheres. They have, for example, focused on the mobilization and change of private sensibility,
as is the case with the avant-guard in its first period; on the production of work aimed at the public
sphere, thus revealing social situations of discrimination in this sphere; and on the transformation of
the artist from “private” and individual author to organic intellectual working collectively, etc. | am
not going to raise objections to all of these projects nor will | participate in the postmodern game in

2 <http://www.arteleku.net/vieja/desacuerdos/index.jsp>, <http://republicart.net/>; <http://gacgrupo.ar.tripod.
com/>; <http://eipcp.net/>; <http://www.brumaria.net/>; (consulted 04/08/2012); Blanco, P. Carrillo, J., Claramonte, J.,
Expdsito, M. (eds.) (2001): Modos de hacer. Arte critico, esfera publica y accion directa. Salamanca, Ediciones Universidad
de Salamanca; Foster, H. (2001): £/ retorno de lo real. La vanguardia a finales de siglo. Madrid, Akal; Brea, J.L. (1996):
Las auras frias. El culto a la obera de arte en la época postaurdtica. Barcelona, Anagrama; Zafra, Remedios (2005):
Netianas N(h)acer mujer en Internet. Madrid, Lengua de Trapo. The essays contained in Raunig, G. and Ray G. (eds.)
(2009): Art and Contemporary Critical Practice. Londres, MayFlyBooks; and especially, for their cultural proximity, essays
by Marina Garcés and Marcelo Expdsito. These are only some examples that | have particularly taken into account.
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which everything can be accepted into the system. However, it is appropriate to question whether the
conditions of transformation necessarily imply the dichotomy between the public and the private.

Michael de Certeau created a new way of looking at material culture in his The Practice of
Everyday Life (1990). When organizing a broad study proposed by the incoming French socialist
authorities in the first Mitterrand government, in which he examined the practices and places of the
Lyonnaise working class, Certeau introduced the idea that if we are sufficiently alert and patient in
examining the uses and customs of real scenes of everyday life, we will find highly diverse modes of
doing (and not just seeing) that express strategies and tactics in which the agents involved have shown
their ingenuity, their metis, in the most varied of circumstances. We might find, for example, that the
dichotomy between spheres of production and consumption or between factory and home may be
orthogonal to the strategies and tactics of aesthetic transformation (tactics, as Certeau indicates, are
the reactions of the weak who have no place of their own but who raid the place of the other in order
to resignify, temporarily appropriate, and poach about in spaces ordered by totalizing institutions and
spaces). A little later on, Nicolas Bourriaud offered up the concept of relational aesthetic in order to
refer to the overall group of interpersonal and material bonds that link the work of art to the context
in which it occurs. In a broader context, interesting developments took place in analytic philosophy of
mind and action with a turn towards a post-Cartesian conception of cognition and agency understood
as “embodied and embedded”. Thus, by eliminating the dichotomy between the mental and the bodily
and between the internal and the external, agency is mental, corporeal and extended in a material
medium; in parallel to this, in the area of cultural studies, Donna Haraway put forward the powerful
concept of cyborg identity to encourage going beyond the dichotomy between nature and culture in
the metaphysic of identities. It is difficult to find a common thread to all these changes that make up
part of our contemporary cultural panorama, yet when all of them are regarded as necessary steps in
critical philosophy, they support the idea that borders are not inherited as such and that they allow
intermediate territories in which the metaphysical varieties that occur are a lot more interesting.

I will employ conceptual tools that enable these conceptualizations in order to propose
a spatial model that, although added and not alternative to the tension between the private
and the public, will open up a range of new possibilities which may be more profound than
those suggested in traditional movements of resistance aesthetics. | refer to spaces that | will
call spheres of intimacy. These are spaces that are made up of relationships and connections,
movements and actions that can only be defined in the second person. In first place, the second
person form of address, tu or vosotros in Spanish, implies the intrinsic individuality of the other.
There is no room for a “generalized you” as there is no universality in the second person —it is
intrinsically singular and situated. In second place, it necessarily implies acknowledgment of the
other’s interior world of desires and beliefs (skepticism or lack of acknowledgment of the other
signifies the abandonment of discourse and action in the second person in order to convert them
into a third person relationship). A corollary to this is that this acknowledgment is always, and
before anything else, acknowledgment of intelligence, capacity and knowledge of the other: even
under unequal or asymmetric conditions, knowledge is granted to the other that is not their own.
In third place, it establishes the existence of emotional bonds made up of empathy, trust and
authority, that is to say, the mutual game of granting permission and power over oneself to the
other. In fourth place, the second person is based upon self-acknowledgement of the fragility,
precariousness and dependency of the first person with respect to their use of the informal ‘you’. It
thus also involves acknowledgement of one’s own ignorance with respect to what the other knows.

Continued use in the second person tense, that is to say, the constitution of the bonds
that only exist in the second person, creates spaces of intimacy that are always material and
that refer to the mutual constrictions that individuals establish because the other is present.
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These spheres appear and disappear along with the bonds that maintain them. And they do so
where before there was only privacy or public space. They take place in environments that are
most characteristic of affective human relationships (families, friendships and lovers) but also in
institutional public spaces. They are characteristic, for example, of places of education, therapy,
research, of collaborative community movements, etc. They are at the interstices of public and
private spheres; they convert agents into people who are interdependent of other people and
they convert public spaces into structures full of networks of affective and human relationships.
In these spaces there is a redistribution of sensibilities and possibilities of experience
which is different from the redistributions that occur in private and public. Spheres of intimacy
have the effect of dissolving asymmetry: there are no experiences that are not held in common,
that do not simultaneously transform the two poles of the second-person relationship. For
example, education is a redistribution of knowledge but it would be intolerably reductive to
think that it only acts unilaterally as an influence divided between spontaneity and passivity from
one private individual to another (or to many others) in a private space. In contrast to military
training, education establishes the mutual transformation of its participants and the mutual
acknowledgment of cognitive authority and intelligence. Although there are institutional aspects
and domains of the third person, education would be impossible without spheres of intimacy.
Spheres of the second person demand their own material culture; shared rooms, hallways,
objects of common use, the exchange between goods and bodies, the stability of an environment
which provides the basis for bonds of empathy, trust and authority. Thus to establish environments
of intimacy we first need to transform the world: to cook for our friends, arrange dates with our
lovers, re-order the classroom for our students, open the computer and its emails and Facebook
pages in order to preserve the threads that link us to others. Without these environments, the
spheres slip towards effervescence. If we stop making phone calls, writing to the other or going for
a walk with him or her, then intimacy becomes indifference. Yet also: when our agency transforms
the world it creates openings for emotional ties to recreate themselves in the second person.
There is thus also an art in the second person and an aesthetic of the second person: works,
either individual or collective, that only exist because they create a redistribution of sensibility in the
second person. They exist, as the tactics of Michel de Certeau, because of the reuse of the world
in order to transform the significant other and to transform oneself. Aesthetic agencies in second
person have always been part of the history of art, yet they have not been noticed because they
have been wrapped up in dichotomies o
of the public and the private. - '_J
| would like to give two ;
examples of artists in which the
second person aesthetic is well
known and sought after. The first
is the Chilean architect and artist
of public spaces, Alfredo Jaar. The
Berlinische Gallerie and the Alte
Nationalgalerie of Berlin have just
dedicated a retrospective exhibition
this summer to his work titled The way
it is. Eine Asthetic des Viderstands/
An Aesthetics of Resistance. In the
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exhibition it is easy to distinguish between the work dedicated to being shown in traditional spaces
such as galleries or art museums and projects of intervention that, as a result of either activist
initiative or institutional invitation, are carried out in various communities throughout the world. In
both cases, above all the latter, Jaar is aware of the other’s perspective and his actions are directed
towards establishing a bond with him or her without which the work would not be finished. For
example, during the Pinochet dictatorship in 1979, when the possibilities of artistic expression were
as limited as any other form of expression, Jaar carried out the project Estudios de by filling the
city with advertising posters with the phrase “Are you happy?” and asking people to answer the
guestion. The aesthetic intervention, via a tool of mass propaganda, was reused and signified a
connection which, in that context and situation, mobilized an emotional response that existed in the
instantaneity of the action and that irrupted into the loneliness of the urban masses (Valdés, 2012).

A similar action was again repeated upon occasion of the Universal
Forum of Cultures in Barcelona in 2004 when the space was filled with posters
which asked the wurbane citizen sophisticated questions such as “Is art political?”.

'ART
S POLITICA

L
E

(figure 8)°

Other works, such as the Skohall Konthshall project, more clearly show the aesthetic aspects
of the second person in his work. Established in 2000 to gift the Swedish city of Skohall with an art
space, the project was actually not wanted by the community and so Jaar decided to act according
to their wishes. He thus constructed a space made of paper (with material from a nearby factory)
where for one week he exhibited the work of young Swedes, at the end of which the installation
was burned in front of the local inhabitants. In a similar situation in Venezuela, in a neighborhood
that preferred football to an exhibition center, Jaar handed out disposable photographic cameras
among the population so that the locals could take photos of their neighborhood that were, just the
same, temporally exposed without imposing an unsolicited aesthetic space. Jaar always develops
his projects after a long period of research and interaction with the members of the community
in which he is going to operate. Only after this period, and making the most of what happens
being inserted into the community, does he develop a project that exists only as a result of this
interaction. Currently, he has been brought in by the Basque Country to create a monument in
Guernica to commemorate the victims of the Nazi bombardment of this town and also those of

3 Public intervention produced by Arts Santa Monica — Departament de Cultura i Mitjans de Comunicacié <http://
cultura2.gencat.cat/jaar/>.
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conflicts caused by ETA (Larrauri, 2012). In spite of contractual requirements, he has refused to
provide any type of project until finishing his interaction with the local population and with the
citizens of Basque Country, whom he has sought out for their expectations and opinions on the issue.

Caring for the other also appears in his more stable works, in which the work/image
itself reflects empathy for the other that is never generalized. His works dedicated to the
genocide in Rwanda, after fieldwork done in 1994, and in spite of warnings for his safety given
by members of the military legations of the United Nations, are proof of this sensibility.
Jaar took thousands of photographs that were exhibited in closed boxes on which you
can only read a cursory description of what occurred in the place that was photographed.

His work Los ojos de Gutete Emérita take as its subject the case of a girl who
escaped the genocide by hiding in a place from which she witnessed her whole family
hacked to death by a machete. The installation is made up of thousands of slides that
show the eyes of Gutete above an illuminated table which lights up the spectator.

(figure 9)

In all of his works, Jaar develops an instinctive respect for the viewer’s intelligence and
feelings that begin with the first moments of creation and continue on to the exhibition. His
work is at the same time a creator of moral and aesthetic experience, of reflection upon the act
itself of representing and establishing relationships with the world through art (Ranciere, 2006).

| have not presented Jaar’s work here for its value in terms of standard norms of
aesthetic value or for its political efficiency in terms of activist art. Its importance is in the
density of the social bonds that are created or activated both in the moments of production
and realization. A substantial part of the work’s development takes place in second person
spaces, however much it may then be reused in a public space or generate private experiences
of an aesthetic or moral nature. What sets it apart is the urge to involve the particular other in
the aesthetic act. The work exists because the other is a human being with whom one can
establish a dialogue and can exchange of experiences at a level of equality and acknowledgment.

These displays of second person aesthetics do not signal an abandonment of the more
traditional modes of art practiced in contemporary material culture. Art spaces, public or private, are
part of this culture and will continue to be so in spite of the controversies they arouse. On the other
hand, this way of using art to create communitarian social bonds is not a new invention but rather
one of the ever-present dimensions in art. Art is a part of material culture —the most important way
in which societies create possibilities for aesthetic experiences. It is thus not unusual that there has
also been a way of creating shared experiences in communitary spheres or in spheres of intimacy.
However, the question we face is one of whether the culture or material cultures in which we operate
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allow the possibility of an artistic
agency aimed at creating and
sharing aesthetic experiences
that are part of a denser group
of relationships. Critical theory
on the political possibilities of art
has operated exclusively within
the dichotomy between the
private and the public ever since
Walter Benjamin’s  oft-quoted
reflections on art in the age of
technological reproduction. The
(figure 10) paradigmatic example that was

already operative in Benjamin was

that of the cinema as a possible exercise of artistic agency in large public spaces. In fact, if we
continue to talk about the mass media it is because it seems that the outlook of an active author
as opposed to that of the passive masses still functions as an interpretative conceptual framework.
There have been no new alternatives to this framework —not even in postmodern theories of the
rhizomatic as alternative to arboreal rootedness. Elitist assumptions continue to operate in the
ways of looking at contemporary material culture and in the never abandoned separations between
popular culture and high culture. And yet if we look about —at the technological, material or
artisanal environments— we will find multiple examples of what Michel de Certeau called tactics of
resignification, transgression and counter hegemonic resistance in many practices in popular culture.
At the beginning of this work, | drew attention to the ambiguity and the instability of certain
practices such as recording and distributing images that are generalized by multiple artifacts
that have now become prosthesis of our extended bodies. If indeed it is true that many of these
practices are just exercises in submission in the economy of attention, equally true is the existence
of other modes of recreating new spaces and relationships where the overall attention and sharing
of experience become a redistribution of the sensible. The possibilities for sociality opened up by
digital technologies have been examined with great clarity by Remedios Zafra and other theorists
of Internet activism. It is not necessary, however, to focus on digital technologies to find examples
of this reuse of images for alternative aesthetic politics. Graffiti art has been another well-known
example that has often involved activities of what | have called second person aesthetics. Practices
such as tagging which have transformed the visual quality of urban spaces have been modalities that
in many ways recall the strategic use of the image to create social bonds. Neither the artistic level of
these practices nor their political functionality are in question here; what is important is to observe
how they appear as tactics to redistribute the sensible and that, as such, open up possibilities of
reutilization in the dense fabric of urban material culture. Many activists still think of art as a mere
tool of political dissent —as if access to aesthetic experience were prohibited to the popular classes,
as if redistribution of experience were not part of the struggle for equality. The re-creation of spaces
of experience in the second person, the articulation of shared experiences, however, is and will be
part of the tactics that popular culture will continue to use as modes which are much more invisible
than this redistribution. What its political efficiency may actually is largely depend on how we define
political efficiency. Yet if we pay attention to its component, which reconstitutes the spaces of
experience, it seems to me that this redistribution of the sensible may be seen as one of the clearest
exercises of practices of resistance in a world that has so weakened the citizens’ capacity as agent.
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Hay muchas posibilidades de comparar entre si los productos de la ciencia, la literatura y la filosofia.
Uno de los criterios mas usados es el de la verosimilitud. Otra alternativa, que se asocia de un modo
inversamente proporcional a la anterior es fijarse en la osadia de las propuestas que formula cada
gremio. Casi todo el mundo estard de acuerdo en sostener que las afirmaciones mas arriesgadas e
improbables son las que formula el literato, luego vienen las del filésofo y en tercer lugar figuran las del
cientifico. La ciencia, en efecto, cuenta casi siempre con la posibilidad de contrastar empiricamente
sus conjeturas y ademads emplea con asiduidad el lenguaje matematico para expresarlas, lo cual le
proporciona una especie de andaderas para evitar incursiones demasiado erraticas en el campo de las
ideas. Parece que la filosofia no cuenta con tales ventajas —si es que realmente lo son— pero al menos
pretendeacercarsedealgunamaneraalaverdad, objetivoquenisiquierasuelecontemplarlaliteratura,
gue solo busca esa primera y lejana aproximacion que es la credibilidad interna de sus creaciones.

No pretendo ser tan revolucionario como para impugnar la regla que acabo de esbozar.
Pero si me atrevo a sefalar que conoce excepciones notables e incluso clamorosas. Precisamente
voy a tratar de una de ellas, sefialando un caso en que la ciencia se adelantd a cualquiera de sus
competidoras tanto por su atrevimiento como por la improbabilidad de los asertos emitidos.
Hasta tal punto, que sélo algunos escritores avezados en la exploracién y la busqueda de efectos
insospechados, como Jorge Luis Borges, supieron descubrir con antelacién algo comparable.

El terreno en que se produjo esta inversidon de los papeles asignados a cada cual no es baladi.
Concierne al establecimiento de las fronteras mas externas de la realidad y de sus estructuras mas
basicas. Habran supuesto acertadamente que me estoy refiriendo nada menos que al espacio, al
tiempo y a como se ubican dentro de ellos todas las demds cosas. Espacio y tiempo constituyen los
ultimos marcos de referencia vy, salvo la opaca nocién de eternidad, no hemos conseguido inventar
nada mds amplio o radical para conferir a cualquier cosa la existencia, real o supuesta. Cierto es que
con frecuencia se habla de espacios y tiempos imaginarios, como los cuentos escenificados en un
pais muy lejano, o en tiempos de Maricastafia. Los fildsofos, después de mucho pensarlo, hablan
del espacio como el orden de la coexistencia y del tiempo como el de la sucesion, es decir, como
la totalizacion de las posibilidades de existir simultdanea o bien escalonadamente. La tolerancia del
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espacio es mayor, pues no establece demasiadas reglas de exclusion mutua entre sus ocupantes,
mientras que el tiempo es mas selectivo, mas estrecho, de modo que las cosas que no caben dentro
de cada instante han de aguardar a que les llegue el turno de existir, a veces infructuosamente.

Durantemuchotiemposecreydquenohaymasqueuntiempoyunespacioreales.Tantolaciencia
como la filosofia se preocupan ante todo de la realidad, de manera que se atenian a ellos y apenas se
permitian fantasear con otras opciones. El mayor lujo que se permitian era considerar la posibilidad de
un universo sin limites temporales —como afirmé Aristoteles— o espaciales —como sostuvieron Epicuro
y Lucrecio—. Afirmar que el universo es infinito a lo ancho del espacio o lo largo del tiempo descansa
casi siempre en la divinizacion de la naturaleza, o al menos en la divinizacidn de su origen, como
cuando Nicolds de Cusa defendid que un universo mas pequefio no seria digno de ser creado por Dios.

En general es posible encontrar precedentes para las conjeturas mads peregrinas, pero
antes del siglo XIX parece que nadie tomd demasiado en serio la existencia de espacios y tiempos
diferentes a los nuestros. Las utopias se localizaban en islas lejanas e inaccesibles, las ucronias en
épocas remotas del pasado o del futuro. No se experimentaba la necesidad de escapar de las tres
dimensiones del espacio ni de la linealidad homogénea del tiempo. Hubo metafisicos como Leibniz
que especularon con la idea de otros mundos posibles (no dos ni tres, sino infinitos). Pero partia de
la base que ninguno de ellos era composible con el que nos alberga, de manera que habia entre ellos
una especie de lucha o competencia en orden a llegar a ser. Habria infinitos mundos posibles, pero
solo unoreal. Por su parte, Kant sostuvo que tiempo y espacio no existen fuera de nuestra percepcion,
aunque excluyé la eventualidad de que pudieran presentarse de un modo distinto a como lo hacen.

Mierudicidnliterariaeslimitada, peromeatrevoasugerirquelosespaciosytiemposimaginarios
de poetas y novelistas no conocieron otros limites que los de la imaginacidon, aunque desde luego se
atuvieron a los que la imaginacion impone. Es posible, en efecto, concebir un universo en el que el
tiempo vaya hacia atras (ya Platén lo considerd), y otro en el que la escala de magnitud tan pronto se
hace mas grande como mas pequefia (como en los viajes de Gulliver). Pero de la planitud del espacio
fisico nadie dudd hasta que los matematicos empezaron a desarrollar las geometrias no euclideanas.
Todos los afios repito a mis alumnos que estas creaciones intelectuales constituyen una especie de
venganza del racionalista frente a quien piensa que la imaginacién es una facultad mucho mas rica
y libre. «TU presumes —viene a objetarle— de no estar constreiiido como yo por las leyes de la ldgica;
pero en realidad eres prisionero de lo que la mente puede visualizar. Tus castillos estan edificados en
el aire, pero obedecen las leyes de la representabilidad. En cambio yo no reconozco otro limite que la
contradiccién. Hablo de espacios con 23 dimensiones, que se curvan sobre si mismos o se distorsionan
inconcebiblemente. La imaginacion fracasa ante tales desafios; la razon en cambio demuestra que
son perfectamente coherentesy por tanto posibles». Y sison posibles, ¢ por qué no reales? Esa es una
mera cuestion de hecho; depende de que se hagan observaciones y experimentos para admitirlos
o descartarlos. La imaginacidon solo sabe empobrecer la realidad y fantasea con un mundo de dos
dimensiones o tan solo una, habitados por seres chatos como hojas de papel o lineales como agujas.
Pero es impotente para saltar a la cuarta o quinta dimensidn. Alicia viaja al pais de las maravillas
racionales, no al de las maravillas imaginables, porque no sabemos siquiera concebir cémo volvernos
sobre nosotros mismos del revés para convertirnos en el gemelo que contemplamos en el espejo.

En su carrera por alcanzar las metas mas exdticas, el cientifico, el filésofo y el escritor
fueron doblegados por un cuarto contendiente con el que nadie contaba, el gedmetra, que
convirtid en ventaja lo que en apariencia le ataba mas corto que a los demas. Se convirtié
asi en liebre perseguida por los galgos que antes competian entre si. En esta tesitura los
cientificos se pusieron en cabeza, construyendo tridngulos de proporciones astrondmicas
para ver si tenian o no forma euclidiana, y llegando con Einstein a las mas contraintuitivas
pero comprobables teorias. Los literatos, con Wells como adelantado, pelearon para retener
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al menos un discreto segundo lugar, mientras los filésofos se debatian entre el imaginativismo
retrégrado de un Henri Bergson o el sucursalismo cientificista de un Bertrand Russell.

Sin embargo, lo «mas dificil todavia» no habia hecho sino empezar. La teoria de la relatividad
no fue sino una modesta preparacion artillera de la batalla que se iba a entablar a continuacién. La
mecanica cuantica ha merecido la incomprension casi unanime de los hombres cultos en los ultimos
cien afios. Se usa como consigna o como talisman, pero apenas nadie fuera del circulo de los iniciados
ha sabido penetrar en su légica para sacar las pertinentes consecuencias en otros campos. Que si la
ciencia se ha hecho indeterminista, que si la realidad se disuelve en un caos de discontinuidad, que
si posibilidades contradictorias son ejercidas a la vez por la naturaleza en rigurosa simultaneidad...
Nadie sabe cdmo ni por qué esto es factible: no se ha conseguido traducir mas que de un modo
desmafado el lenguaje de las ecuaciones alos conceptos de la metafisica o alos tropos de la literatura.
En este sentido, obligado es reconocer que la ventaja de fisicos y matematicos sobre filésofos y
poetas no ha hecho mas que aumentar. Jorge Luis Borges, por introducir en la escena de una vez
por todas al autor que protagoniza estas paginas, ha tenido al menos la decencia de proclamarlo:

Nosotros ya sabemos que los conceptos de Bondad, de Grandeza, de Sabiduria, de
Poder y de Gloria, son incapaces de engendrar una revelacidn apreciable. Nosotros
(en el fondo, no menos ingenuos que Llull) la cargariamos de un modo distinto.
Sin duda, con las palabras Entropia, Tiempo, Electrones, Energia potencial, Cuarta
dimensiodn, Relatividad, Protones y Einstein (Borges, 1996: 321-2).

El argentino nunca simuld una comprension de los topicos de la ciencia contemporanea que
estaba lejos de poseer. Pero descifrar signos matematicos y conocer trucos de laboratorio tampoco
constituyen los Unicos medios para captar su mensaje. Las complicaciones de sintaxis y terminologia
deloslenguajes especializados obedecen a necesidades tedrico-practicassin gran trascendencia. Enel
fondo de cualquier teoria cientifica hay una idea filosoéfica que responde a unainquietud profunda del
hombreyque,empleandounaclavediferente, puedesertambiénexpresadaporlaliteraturasinmengua
deprofundidadyrigor. Asiocurre conelconceptode multiverso, cuyosurgimientoofreceuninteresante
ejemplo de convergencia sincronizada entre dos dambitos de la cultura en principio desconectados.

Aunque la filosofia sea completamente ajena al desarrollo que comento, quizad es la que
puede expresar con mayor claridad y sencillez de qué se trata: consiste en afirmar que existe mas
de un universo. ¢Cuantos? Con sorprendente facilidad se pasa aqui del uno al infinito. Se supone,
por tanto, que hay innumerables universos, sea porque Dios los ha creado separadamente,
sea —si lo que se defiende es una ontologia atea— porque si: la misma sinrazéon que hay detrds
del primero subyaceria a todos los demds. Tengo, sin embargo, que matizar esto ultimo, porque
el multiverso implica algun tipo de conexién genética o legal entre los diversos universos
contemplados, Unico modo de que se integren de alguna manera. De hecho, una primera versién
se fundiria con la tesis de la infinitud de los mundos, que ya proclamaran los antiguos atomistas
y Giordano Bruno. Aqui no se contempla mds que un Unico tiempo y un Unico espacio, pero tan
inmensos que podrian albergar comodamente todas las posibilidades de ser asi o asa. En las
versiones contemporaneas, se calculan los posibles estados cuanticos del espacio-tiempo y se llega,
por ejemplo, a la conclusién de que si no hay ningun factor discriminante de unas posibilidades
sobre otras, lo que ocurre en un ambito como el planeta Tierra tendrd que acabar por repetirse
—después de haber agotado todas las variantes posibles— a una distancia que, medida en metros,
alcanza diez elevado a un uno seguido de 28 ceros (Tegmark, 2003: 7). Una magnitud de fabula,
desde luego. Como otros escritores, Borges también han explorado la magia de los grandes
numeros. Investiga la infinitud temporal en el relato E/ inmortal, y la espacial en La biblioteca de
Babel. El comienzo de este ultimo introduce la pesadilla de un modo en apariencia inofensivo:
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El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un numero indefinido,
y tal vez infinito, de galerias hexagonales, con vastos pozos de ventilacion en el
medio, cercados por barandas bajisimas. Desde cualquier hexagono, se ven los pisos
inferiores y superiores: interminablemente (Borges, 1989a: 465).

El numero de libros diferentes en esta biblioteca que admite la combinatoria aritmética
es de unos 104900 cantidad considerablemente menor que la anterior (Arana, 1994: 68),
pero todavia inmensamente mayor que el nimero de atomos existentes en el universo
conocido, pues segun las estimaciones mas fiables hay unos 10%. El hombre de la calle no se
apurard por unos cuantos ceros de mds o de menos, pero sin recurrir a numeraciones Borges
consigue comunicarle una vivida impresidon de lo que habla recurriendo a una fantasia funebre:

Muerto, no faltaran manos piadosas que me tiren por la baranda; mi sepultura sera
el aire insondable; mi cuerpo se hundird largamente y se corromperd y disolverd en
el viento engendrado por la caida, que es infinita (Borges, 1989a: 465).

Habria que encuadrar la Biblioteca de Babel dentro del género de los multiversos espaciales.
Ademas del que resulta de contemplar la eventualidad de que nuestro universo tenga un tamafio
infinito, en el siglo XX se ha propuesto la existencia de otros universos desplegados en ambitos
diferentes al espacio-tiempo ordinario. Caen dentro de esta categoria los modelos cosmolégicos
inflacionarios, que fueron ideados para explicar algunas caracteristicas muy especiales de nuestro
universo. Postulaban un periodo de rapida expansién que podria haberse repetido innumerables
veces, en cada una de las cuales habria nacido un universo tan inmenso y complejo como el nuestro,
si bien diferente de él por el nimero de dimensiones espaciales asociadas o las leyes naturales alli
imperantes. Completamente autonomos una vez puestos en marcha, dichos universos estarian no
obstante emparentados con el que habitamos. La Unica razdn para pensar que realmente existen —algo
gue nunca podra comprobarse fehacientemente— es que ello facilitaria la comprensidon de nuestro
reducto. Esta teoria fue propuesta en primer lugar por Alan Guth a principios de los 80, y desarrollada
entre otros por Vilenkin y Linde después (Guth, 1999: 221 y ss.). En la rama mas vanguardista de

la fisica, la teoria de supercuerdas, o en la llamada «seleccién natural cdsmica» de Lee Smolin, se
ha propuesto asimismo la aparicién de escenarios espacio-temporales en los que el universo se
reduplicaria en una angustiosa carrera que en mucho recuerda al mito de Sisifo (Soler, 2012: 139-41).

Pero el multiverso que mds ha captado las mentes y provocado la disidencia o adhesién de los
entendidos es un multiverso que se despliega de continuo a lo largo del tiempo, segundo a segundo,
y que fue introducido por Hugh Everett Ill para resolver algunas paradojas de la mecdanica cudntica.
Prescindiendo de cualquier complicacion técnica podria caracterizarse asi: en el nivel mds bdsico de
la realidad material las nociones habituales, tales como posicion y velocidad, empiezan a fracasar.
Como el fisico no tiene recambio para las mads basicas, utiliza formalismos matemdticos que abren
toda una gama de valores admisibles para cada una de ellas. Se produce entonces una situaciéon
denominada «entrelazamiento cudntico» que equivale a admitir que de alguna manera la realidad
explora a la vez cierto numero de posibilidades en principio incompatibles. Es como si, por ejemplo,
la particula estuviera en varios lugares al mismo tiempo y avanzara con distintas celeridades. La
situacién es obviamente muy inestable y, digdmoslo asi, el sistema fisico opta enseguida por una
sola de las alternativas, desvaneciéndose todas las demds en la nada. Lo que Everett propuso es que
no ocurre tal cosa, sino que el universo se desdobla en tantas ramas como sea necesario para que
se actualicen todas y cada una de ellas. Como un gigantesco arbol el universo se ramificaria hasta
el infinito. La poda inmisericorde que contemplamos sélo obedece a un efecto de perspectiva: es
nuestro punto de vista el que viaja con uno solo del inmenso ramillete de universos. Si en este mundo
ustedes siguen mi exposicion hasta el final, hay otros en los que van desertando progresivamente de
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ella, de manera que por ultimo la realidad en sentido amplio estd poblada por una muchedumbre
de universos en los que me he quedado sin un solo oyente. La idea era lo suficientemente
peregrina como para merecer la desaprobacidon general de los especialistas, aunque no dejo de
atraer algunas mentes de primera fila y hoy en dia mantiene en parte su atractivo (Deutsch, 2002).
Importa poco en este momento averiguar si finalmente prevalecerd o sera enterrada en el olvido.
Lo significativo es que ha sido y sigue siendo una opcidn seria de la fisica en la segunda mitad del
siglo XX y principios del XXI. Nadie sin embargo pensd en ella dentro de la esfera cientifica hasta
que Everett la propuso en 1957 (Everett, 1957: 454-462). En cambio, en el dmbito de lo literario y
sin salirnos de la obra de Borges, hay numerosas incursiones en la hipdtesis de universos que van
divergiendo. El texto mas notorio es desde luego el Jardin de senderos que se bifurcan, publicado
como parte del libro de relatos del mismo nombre en 1942, es decir, 15 afios antes de que Everett
empezara a escandalizar a los fisicos. Criticos como Daniel Balderston han tratado de sacar a luz la
gran cantidad de implicitos que contienen este y otros cuentos (Balderston, Gallo, Helft, 1999), pero
yo voy a buscar afirmaciones inequivocas en lugar de alusiones secretas, porque doy por descontado
gue muy poco o nada sabia Borges de mecanica cuantica, de manera que las coincidencias deben
ser interpretadas en este caso como genuinas anticipaciones. Adolfo Bioy Casares escribié en Sur
una resefia (1942) donde le atribuia la invencién de un nuevo género que experimentaba con «las
posibilidades literarias de la metafisica». En el espacio abstracto de las ideas el escritor argentino y el
fisico estadounidense llegaron a parajes cercanos siguiendo trayectorias independientes. Eso es todo.

La historia que sirve de trasfondo al Jardin de senderos que se bifurcan no es complicada: un
espia chino al servicio del ejército aleman en la Primera Guerra Mundial descubre a sus jefes dénde
concentran su artilleria los aliados matando a una persona cuyo nombre coincide con el de la ciudad
elegida. Inconcebiblemente, lavictima casual es un experto enliteratura china que ha descifrado cierto
enigmapropuestoporunescritordenovelasyfabricadordelaberintosquefueantepasadodelhomicida.
Borges habla aqui de un laberinto, como en la cita anterior describia una biblioteca, pero en ambos la
referencia es comun: el universo. El protagonista de la historia lo aclara cuando se presenta a simismo:

[...] no en vano soy bisnieto de aquel Ts’ui Pén, que fue gobernador de Yunnany que
renuncié al poder temporal para escribir una novela [...] y para edificar un laberinto
en el que se perdieran todos los hombres. Trece afios dedicé a esas heterogéneas
fatigas, pero [...] nadie encontré el laberinto. Bajo arboles ingleses medité en ese
laberinto perdido: lo imaginé inviolado y perfecto en la cumbre secreta de una
montaia, lo imaginé borrado por arrozales o debajo del agua, lo imaginé infinito,
no ya de quioscos ochavados y de sendas que vuelven, sino de rios y provincias y
reinos... Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que
abarcara el pasado y el porvenir y que implicara de algiin modo los astros (Borges,
2009a: 869).

Estas divagaciones son llevadas a buen puerto por el inmolado, que ha
dado con la clave del enigma: el laberinto no se despliega en el espacio, sino
en mil historias que se superponen, se niegan reciprocamente y se entrelazan:

—Un laberinto de simbolos —corrigié—. Un invisible laberinto de tiempo. A mi,
barbaro inglés, me ha sido deparado revelar ese misterio didfano. Al cabo de mas
de cien afios, los pormenores son irrecuperables, pero no es dificil conjeturar lo
que sucedio. Ts'ui Pén diria una vez: Me retiro a escribir un libro. Y otra: Me retiro a
construir un laberinto. Todos imaginaron dos obras; nadie pensé que libro y laberinto

eran un solo objeto (Borges, 2009a: 871).

Nuestra experiencia del tiempo es lineal. Para hacerlo infinito podemos alejar
inconmensurablemente su inicio y su término. También es posible enlazar uno y otro para
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lograr un circulo que no sabe interrumpirse. Pero se trata de soluciones convencionales. Borges,
tras el improbable novelista chino, ha encontrado una solucién mejor: deshilachar el tiempo,
separar sus hebras para tejer una red en la que lo real coexiste y se confunde con lo posible.

—Antes de exhumar esta carta, yo me habia preguntado de qué manera un libro
puede ser infinito. No conjeturé otro procedimiento que el de un volumen ciclico,
circular. [...] Me detuve, como es natural, en la frase: Dejo a los varios porvenires
(no a todos) mi jardin de senderos que se bifurcan. Casi en el acto comprendi; el
jardin de senderos que se bifurcan era la novela cadtica: la frase varios porvenires
(no a todos) me sugirié la imagen de la bifurcacion en el tiempo, no en el espacio. La
relectura general de la obra confirmé esa teoria. En todas las ficciones, cada vez que
un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina las otras;
en la del casi inextricable Ts'ui Pén, opta —simultdaneamente— por todas. Crea, asi,
diversos porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan (Borges,
2009a: 871).

Como es natural, la posibilidad de que estas atrevidas especulaciones contaminen
la existencia de los que se entregan a ellas es demasiado tentadora para desaprovecharla
y en un rasgo de inconsciente lucidez la victima anuncia su destino al verdugo:

Alguna vez, los senderos de ese laberinto convergen: por ejemplo, usted llega a esta
casa, pero en uno de los pasados posibles usted es mi enemigo, en otro mi amigo
(Borges, 2009a: 872).

Aqui encuentro el mds notorio contraste entre los muchos universos de Borges y los de
Everett. Ambas constelaciones son deterministas, ya que la realizaciéon de todos los posibles
sirve tanto en un caso como en otro para eliminar la contingencia. Mientras Yu Tsun se dispone
a consumar su hazafia medita: «El ejecutor de una empresa atroz debe imaginar que ya la ha
cumplido, debe imponerse un porvenir que sea irrevocable como el pasado» (Borges, 2009a:
869). Pero en Everett los universos son divergentes o como minimo paralelos. Una vez disgregados
ya no hay forma de que se vuelvan a reunir. Son pues, metafisicos, en el sentido de que resulta
imposible encontrar una contrastacién empirica de su existencia. Borges es mas permisivo;
su concepcidon es mas amplia, no descarta que vuelvan a reunirse senderos antes separados.

A diferencia de Newton y de Schopenhauer, su antepasado no creia en un tiempo
uniforme, absoluto. Creia en infinitas series de tiempos, en una red creciente y
vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos
que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca
todas las posibilidades (Borges, 2009a: 873).

Tales aproximaciones consienten la formacion de bucles, o dicho de otro modo, bifurcaciones
retrégradas: cuando del presente nacen varios futuros, podemos sentirnos duefios de la posibilidad
de determinar con cudl de ellos vamos a viajar, pero cuando un mismo presente deriva —en sentido
literal— de varios pasados, entonces cabe pensar que lo que esta en nuestras manos no es el futuro
sino el pasado: quizd seamos capaces de elegirlo, dando un sentido nuevo y desusado a la palabra
«libertad». Borges tampoco desaprovechd esta oportunidad en el pasado que le conocemos, puesto
gue en «La otra muerte» de El Aleph desarrolla esta idea (Borges, 2009b: 1021-5). Es un relato que
aparecidenlaNacionel9deenerode 1949, 0 seatodavia ocho afosantes de que Everett propusiera su
mas timida hipotesis. Comparativamente habria que decir que la de Borges es menos metafisica pero
mas asombrosa: lo que exige para comprobarla es un portento que sélo el realismo magico estd en
condiciones de proporcionar. Laanécdota unavez mas essimple: un cobarde que flojed en una batalla,
dedica el resto de su existencia a reparar el pecado y consigue por ultimo modificar el pasado: regresa
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al combate en que se deshonrd, pelea esta vez como un bravo y muere cubierto de gloria. Con laironia
que le caracteriza, Borges dejaabiertala posibilidad de que todo se reduzca al delirio de un moribundo.
No obstante, aunque tefiida de incredulidad, tampoco descarta la otra posibilidad, la mas milagrosa:

Modificar el pasado no es modificar un solo hecho; es anular sus consecuencias,
que tienden a ser infinitas. Dicho sea con otras palabras; es crear dos historias
universales. En la primera (digamos), Pedro Damian murié en Entre Rios, en 1946;
en la segunda, en Masoller, en 1904. Esta es la que vivimos ahora, pero la supresion
de aquélla no fue inmediata y produjo las incoherencias que he referido (Borges,
2009b: 1024).

Dejando a un lado las inverosimilitudes, desde el punto de vista topoldgico la ley de
causalidad hace que incluso en Borges la aproximacion de dos historias que se separaron sea apenas
creible: de premisas casi iguales pueden resultar conclusiones muy diferentes, mientras que nunca
se repetird la conclusién si modificamos una sola de las premisas, a no ser por una inconcebible
conjuncién de contingencias (el relato Pierre Menard, autor del Quijote especula con ellas). En este
sentido, la libertad retrospectiva conquistada por Pedro Damian es mucho mas esforzada que la
libertad proyectiva con la que quién mas, quién menos, todos contamos. Jugar con el pasado es
decididamente unaempresasobrenatural,y Borges acababuscandorefugio paraellaenlaescatologia:

Dunne asegura que en la muerte aprenderemos el manejo feliz de la eternidad.
Recobraremos todos los instantes de nuestra vida y los combinaremos como nos
plazca. Dios y nuestros amigos y Shakespeare colaboraran con nosotros. Ante una
tesis tan espléndida, cualquier falacia cometida por el autor, resulta baladi (Borges,
1989b: 27).

Propongo dejarlo aqui, porque averiguar hasta que punto tomaba en serio
Borges lo que él mismo llamaba modestamente «juegos literarios» no es menos dificil
gue saber si existen o no esos mundos paralelos, divergentes y convergentes de los que
hablan sus relatos y también algunas teorias de la ciencia contemporanea. Me doy por
satisfecho con haber establecido que en lo tocante a creatividad intelectual la ldégica
de lo imaginario no va por detras de la que se apoya en las armas mas sofisticadas de
la razon matemadtica y los mas potentes medios verificativos del método experimental.
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Que d’heureuses contradictions ! Laissez faire les Frangais, ils sont en
train de tout soumettre a leur compas : a moins que les fées ne viennent
brouiller,comme parjeu, leurs dessins géométriques. Lafindu [XVlle] siécle
était austére et morose, pénétrée du sentiment des grands déclins; aux
ceuvres majestueuses succédaient les essais critiques; et tout d’un coup,
gu’exige la mode, quels livres s’étalent aux devantures ? Des contes de fées

(Hazard, 1961 : 335).

« La poésie et la mathématique sont les deux poéles extrémes du langage. Au-dela d’eux il n’y a rien
— le territoire de I'indicible; entre eux, le territoire immense, mais fini, de la conversation ». Est-il
meilleure fagon d’exprimer simultanément toute la distance et néanmoins toute l'affinité secrete
existant entre poésie et mathématiques que ces propos de I'écrivain mexicain Octavio Paz ? (1973 :
74). Car dans le champ magnétique du langage, les poles de signes contraires s’attirent également,
et de Dante a Beckett, de Kepler a Kovalevskaia, de nombreux écrivains et mathématiciens n’ont
pas manqué de rendre manifeste ce rapprochement métaphorique a travers leurs ceuvres.

En dépit desapparences, I'inscription d’idées et de structures mathématiques dans les ceuvres
littéraires n’est aucunement un fait sporadique ou extravagant, mais bien une réalité qui parcourt la
littérature de ses origines a nos jours, que I'on retrouve méme souvent chez les auteurs consacrés,
et qui constitue de ce fait un véritable courant souterrain qu’il convient de faire sortir a la surface.
L'Oulipo, par exemple, qui prétendait injecter des notions mathématiques dans la création littéraire,
qui s’inspirait de la méthode axiomatique de Bourbaki pour son écriture sous contrainte, ne serait
point un groupe littéraire excentrique et insolite, comme on a tendance a le croire, mais plutét la
culmination d’une tradition bien solide, la partie visible de I'iceberg ou, pour employer une image
moins glaciale et plus conforme au sujet, le sommet d’une pyramide ensevelie sous des tonnes de
sable o, si l'on creuse avec curiosité et conviction, on ne tarde pas a voir apparaitre sur ses faces les
figures d’écrivains comme Tolstoi, Lewis Carroll, Jonathan Swift, Lautréamont, Flaubert ou Stendhal.

1 Nous traduisons les citations qui sont en langue étrangere dans |'original.
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Edgar Allan Poe reste a ce titre un auteur incontournable car, « en sa ténebre
mathématique », comme l'exprimait Pablo Neruda (1982 : 307), il chercha a rééquilibrer les
termes de I'’équation romantique — selon laquelle la poésie était une sorte d’algebre magique et
quasiment ésotérique — en transformant aussi bien le poéme que le conte en une piéce congue
et élaborée avec la méme rigueur qu’un probleme mathématique, mais également en incorporant
a ses ceuvres des réflexions et des éléments issus de cette discipline. La rédaction du poeme
était désormais envisagée comme un probléme oU un sinistre corbeau semblait avoir pris la
place de la vieille muse ; et a son tour un probléeme ne pouvait étre résolu que si le chercheur
le considérait en quelque sorte comme un poéme. C’est en énongant la question ainsi que
I’écrivain américain allait jouer au sein de ce courant de « littérature mathématique » le réle de
charniére entre la poésie de Novalis et celles de Baudelaire, Lautréamont, Mallarmé et Valéry.

On sait bien que Poe formula sa poétique mathématique dans « La genése d’un poéme » ou
il exposa que son dessein était de « démontrer qu’aucun point de la composition [de son poéme Le
Corbeau] ne peut étre attribué au hasard ou a l'intuition, et que 'ouvrage a marché, pas a pas, vers
sa solution avec la précision et la rigoureuse logique d’un probléme mathématique » (1871 : 349).
Méme si, comme l'avait remarqué Baudelaire, il y avait sans doute dans cette tentative d’énoncer
son propre modus operandi une part de charlatanerie, dans ces lignes Poe n’en déclarait pas
moins ouvertement le role essentiel que jouaient les mathématiques dans son ceuvre. Et ce qu’il
y disait de la composition du poéme s’appliquait également au conte dont il allait révolutionner
le genre en lui attribuant les traits d’un probleme d’algébre, en s’inspirant en partie, comme nous
I'avons montré ailleurs (cf. Gonzdlez, 2012 : 136-166), des calculs qu’il avait appris a faire comme
artificier a West Point, mais aussi de la fameuse « machine analytique » de Charles Babbage. Et si
un peu avant le milieu du XIXe siecle, Poe avait inventé le « conte algébrique », un siecle et demi
auparavant Charles Perrault avait créé ce que I'on pourrait bien appeler le « conte arithmétique »,
et dans son cas la science et la technologie de son temps y étaient aussi pour quelque chose.

Il convient tout d’abord de signaler que le conte traditionnel n’est pas étranger a une
certaine mathématique élémentaire. Dans sa célebre Grammaire de I'imagination, Gianni Rodari
avait cherché a établir une technique pour inventer des histoires a contenu mathématique,
et il donnait en exemple de ce genre de récits pour enfants la « fameuse histoire du Vilain Petit
Canard d’Andersen — c’est-a-dire du cygne égaré dans un troupeau de canards — [qui] peut étre
transposée en termes mathématiques : on obtient ainsi “I'aventure d’un élément A égaré dans
un ensemble d’éléments B et qui na de cesse qu’il ne retourne dans son ensemble naturel, celui
des éléments A... ” » (Rodari, 1979 : 160-161). Une telle lecture mathématique, en termes de
« Théorie des Ensembles », n’est ni impossible ni absurde, d’autant que dans d’autres contes, Hans
Christian Andersen a justement fait jouer aux mathématiques un réle central : ainsi, par exemple,
dans La soupe a la brochette, une souris part a la recherche des trois ingrédients qu’il lui faut
pour devenir poete : l'intelligence, I'imagination et le sentiment. Pour s'emparer du premier et
principal élément, elle se rendra chez les fourmis ou tout « se passe comme dans un probleme
mathématique qui se résout bien méthodiquement » et ol « le rang est marqué par un numéro
d’ordre ; la reine porte le numéro un » (Andersen, 2011 : 387). Et dans Le Crapaud, I'écrivain danois
mettra en scene deux étudiants qui vivaient dans une méme ferme, I'un poéte qui chante « dans
ses écrits toutes les créations de Dieu qui se reflétaient dans son coeur » et l'autre un naturaliste
qui « s’emparait du fait lui-méme et I'examinait comme une vaste opération mathématique; il
soustrayait, multipliait, désirant connaitre a fond les problémes et en parler avec sa raison et son
enthousiasme » (2011 : 120). L'un et I'autre constituent ainsi une entité double dans laquelle semble
s’'incarner |'écriture idéale d’un conte ou la poésie et les mathématiques réussiraient a s’entendre.
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En réalité, il existe depuis toujours entre le conte et le compte un lien étroit dont témoignent
I’étymologie commune des verbes « conter » et « compter » en frangais (du latin computare),
le double sens que conserve encore de nos jours le verbe « contar » en espagnol (raconter et
compter) ou encore le mot « tale » qui, a I'époque de Poe, désignait en anglais comme aujourd’hui
un récit bref, mais aussi une énumération et un compte. Selon Anderson Imbert, « il est possible
gue de I'’énumération d’objets on soit passé au récit d’événements réels ou feints ; le calcul est
devenu conte » (1992 : 16). Comme bien souvent, I'origine du mot révele ici un sens profond sur
la nature des choses : raconter une histoire suppose tenir compte des événements en suivant
un ordre déterminé capable de captiver l'attention du public. Le conteur doit, pour ainsi dire,
savoir tenir la comptabilité de son discours, car, comme le dit Juan Bosch, « celui qui ne sait
pas tenir avec des mots le compte d’un événement, n’est point conteur » (1993 : 366). Afin de
ne pas s’égarer dans son conte et ses comptes, de méme que le rhapsode s’appuyait jadis sur
des formules, des motifs et des scenes typiques pour parvenir a réciter une épopée, le conte
traditionnel est souvent semé de nombres qui sont affichés des le titre : Blanche-Neige et
les sept nains, Le loup et les sept chevreaux, Boucle d’or et les trois ours... |l est vrai que ces
chiffres, étant donné leur valeur universelle, possédent une signification symbolique et magique
propre a un monde merveilleux, mais ils remplissent aussi une fonction structurelle dans le
récit. Raconter, par exemple, Les trois petits cochons ou Boucle d’or et les trois ours consiste
essentiellement a énumérer trois séries d’actions dans un ordre déterminé. Il s’agit la, bien s(r,
d’une arithmétique tres élémentaire destinée aux plus petits, d’une évidente fonction didactique
et vouée a partager avec eux I'émotion de raconter en comptant les événements les uns apres
les autres. Mais parfois, surtout quand on s’adresse a un destinataire moins jeune, les nombres
jouent dans le récit un role bien plus complexe et subtil. C’est ce qui arrive souvent chez Perrault.

Les chiffres abondent dans les contes de Charles Perrault, mais ils n’y tiennent pas toujours le
méme réle. Dans un conte comme La Belle au bois dormant, toute |'histoire découle du fait que I'on
n’a invité que « sept » fées au baptéme et quand la huitieme, que I'on croyait morte de vieillesse, se
présente de facon inattendue, on ne peut lui offrir comme aux autres un étui d’or massif « parce que
I'on n’en avait fait faire que sept pour les sept fées » (Perrault, 1981 : 131). La vengeance ne se fait
pas attendre. Lorsque le sort que la vieille fée lui jette s'accomplit quelques années plus tard et que la
Princesse adolescente se perce la main avec un fuseau, un nain « qui avait des bottes de sept lieues
(c’était des bottes avec lesquelles on faisait sept lieues d’'une seule enjambée) » (Perrault, 1981 :
133), partira avertir la bonne fée marraine. En fait, outre la valeur symbolique du « sept », Perrault se
sert ici de ce chiffre comme guide pour énumérer les dons des diverses fées les uns apres les autres,
et pour conduire ainsi le jeune lecteur ou auditeur a compter jusqu’a sept, en tenant compte du fait
qgu’il y a une fée de plus et qu’une autre s’était cachée auparavant : en effet, 'une des jeunes fées,
qui avait entendu grommeler la vieille femme, s’était dissimulée derriére la tapisserie pour parler la
derniere et réparer le mal que I'on pourrait faire a I'enfant : « La plus jeune lui donna pour don qu’elle
serait la plus belle personne du monde, celle d’aprés qu’elle aurait de I'esprit comme un Ange, la
troisieme qu’elle aurait une grace admirable a tout ce qu’elle ferait, la quatrieme qu’elle danserait
parfaitement bien, la cinquieme qu’elle chanterait comme un Rossignol, et la sixieme qu’elle jouerait
de toutes sortes d’instruments dans la derniére perfection » (Perrault, 1981 : 132). Vient ensuite
le rang de la vieille fée qui lui jette sa malédiction, mais comme il restait encore la septieme fée
du groupe original, celle-ci s’empresse d’atténuer le sort et transforme la mort en un sommeil
centenaire. Ici conter signifie avant tout compter, comme dans bien des histoires pour enfants.

Mais parfois Charles Perrault donne aux chiffres qu’il distribue savamment dans ses Contes
du temps passé une fonction un peu plus structurelle. De méme qu’il emploie souvent des formules
dont la répétition leur confére une valeur rituelle et incantatoire (« Tire la chevillette, la bobinette
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cherra » dans Le Petit Chaperon Rouge ; « Je ne vois rien que le Soleil qui poudroie, et I'herbe qui
verdoie » dans Barbe Bleue, etc.), propre a la littérature populaire et orale, I'écrivain agence parfois
des chiffres en les répétant tout au long du texte pour attirer I'attention de ses lecteurs. On peut
en ce sens affirmer que Cendrillon est réglé comme une horloge. La jeune fille et ses deux belles-
sceurs, avec lesquelles elle partage la demeure mais non le foyer, cela fait trois filles. Comme dans un
miroir déformant, trois sont donc les rats parmi lesquels la Fée Marraine choisit celui qui deviendra
le cocher du beau carrosse tout doré de Cendrillon. Six sont les souris qu’elle métamorphose en six
chevaux et six sont les [ézards qu’elle transforme en six laquais. Six plus six cela fait douze, nombre
surdéterminé dans ce conte du temps qui passe bien vite, la ou, avant de se rendre au bal, on rompt
« plus de douze lacets » (Perrault, 1981 : 172), a force de serrer pour rendre la taille des belles-sceurs
plus menue. Mais surtout, bien sdr, douze comme Minuit, comme les douze coups de I'horloge qui
marquent la limite du merveilleux, aprés lesquels tout disparait, chevaux et laquais, intimement liés
au chiffre douze, mais aussi carrosse et magnificence des habits, tout, excepté I'une des deux petites
pantoufles. Le premier soir, quand elle entendra « sonner onze heures trois quarts » (Perrault, 1981 :
174), Cendrillon partira sur le champ, mais le deuxieme soir elle oubliera ce que sa Marraine lui avait
recommandé, « de sorte qu’elle entendit sonner le premier coup de minuit, lorsqu’elle ne croyait pas
qu’ilfatencoreonze heures:elle se leva et s’enfuit aussilégerement qu’aurait faitune biche » (Perrault,
1981 : 175). C’est donc en comptant jusqu’a douze qu’elle s'apercoit qu’il y a un coup d’horloge de
trop. En témoignage de sa méprise, elle laissera tomber derriere elle une de ses pantoufles de verre.

Dans le dernier et huitieme des Contes du temps passé, qui fait dans un certain sens
pendant a La Belle au bois dormant, le premier de ce recueil, Charles Perrault semble accomplir
les virtualités des histoires précédentes et étoffer le jeu numérique en réalisant une sorte de
figuration du calcul narratif. En effet, Le Petit Poucet, sur lequel nous allons désormais nous
arréter un peu plus longuement, est bien ce qu'’il convient d’appeler un « conte arithmétique ».
Une lecture attentive montre que, du moins dans la version de Charles Perrault, ce célebre
récit regorge de nombres qui des la premiere phrase sont, en raison d’un systeme de reprises
parfaitement calculé, enfilés les uns aprés les autres comme des perles dans un chapelet :

Il était une fois un Blcheron et une Blicheronne qui avaient sept enfants tous
Gargons. L'ainé n’avait que dix ans, et le plus jeune n’en avait que sept (Perrault,
1981:191).

Malgré son apparente simplicité, cet incipit énonce et renferme une quantité considérable
d’informations et d’implications. Ony apprend tout d’abord que le plus jeune, celui que I'on appellera
plus loin le petit Poucet, avait sept ans et était — comme d’ailleurs Charles Perrault lui-méme — le
septieme d’une famille de sept enfants. De fagon discrete, avec tout le naturel de son art, Perrault
met d’emblée en évidence un chiffre qui sera déterminant dans le reste de l'intrigue : le sept. En
effet, 'Ogre, chez qui les sept freres chercheront refuge aprés avoir été abandonnés une deuxieme
fois en pleine forét par leurs parents, est dés son entrée en scene associé de maniere virtuelle a
ce méme chiffre : « Comme ils commencaient a se chauffer, ils entendirent heurter trois ou quatre
grands coups a la porte : c’était I'Ogre qui revenait » (Perrault, 1981 : 195). Effectivement, « sept »
est I'Ogre, voila ce que I'on entend si I'on préte une oreille attentive a la musique du texte, si I'on
fait la somme des trois ou quatre possibles coups. C’est que ce géant effrayant, propriétaire des
« bottes de sept lieues », a lui-méme sept enfants, sept filles pour étre plus précis. Voila une curieuse
coincidence numérique que le héros de cette histoire saura tirer a son avantage en échangeant
pendant la nuit les bonnets des fréres avec les couronnes d’or des jeunes ogresses qui dormaient
dans le lit d’a c6té, ce qui entrainera I'Ogre a égorger ses propres filles au lieu des garcons. Il sera
a juste titre étonné le lendemain, avant de partir a la poursuite du petit Poucet et de ses freres, de
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voir « cet affreux spectacle » (Perrault, 1981 : 198), ses sept fillettes baignant dans leur propre sang.

C’est a une opération non plus de substitution, mais plutot de soustraction qu’aura recours
par la suite le jeune héros, mais a nouveau autour du méme chiffre « sept » : apres s’étre caché avec
ses six fréres dans « un Rocher creux proche du lieu ou ils étaient » (Perrault, 1981 : 198), apres s’étre
donc servi d’une grosse pierre pour se sauver, le petit Poucet volera a I'Ogre ses fameuses bottes de
sept lieues, des bottes qui, sij'ose dire, lui vont comme un gant car, « comme elles étaient Fées, elles
avaient le don de s’agrandir et de s’apetisser selon la jambe de celui qui les chaussait, de sorte qu’elles
se trouverent aussi justes a ses pieds et a ses jambes que si elles avaient été faites pour lui » (Perrault,
1981:199). Un enfant qui « n’était guére plus gros que le pouce » (Perrault, 1981 : 191) qui chausse des
bottesdeseptlieuess’adaptantalaperfectionasespieds... Pouce, pied, lieue : commesi, dans ce conte,
tout en calcul et en ruses, la magie consistait a convertir une unité de mesure ancienne en une autre.
Du reste, au XVlle siecle on appelait « bottes de sept lieues » celles que portaient les postillons parce
que, parait-il, les relais de poste étaient distants d’environ sept lieues. Dés lors, se déplacer avec ces
bottes magiques équivaut a se rendre en une enjambée d’un relais a un autre ou a retrouver sa route
en allant d’un caillou a un autre ; ce n’est qu’une question d’échelle, de lieues, de pieds, de pouces...

Sil'on fixe désormais I'attention sur I'ainé, nommé Pierrot, agé de dix ans, auquel revenait la
responsabilité de s‘occuper de ses freres en détresse, mais remplacé en réalité dans ses fonctions
par le petit Poucet, on remarquera que Perrault avait également parsemé son récit de plusieurs
« dix »: en effet, outre I'age du garcon, la forét ou I'on avait abandonné les enfants était si épaisse
qu’« a dix pas de distance on ne se voyait pas I'un l'autre » et, de plus, pendant que les parents
retournaient abattus chez eux, cruelle ironie du destin, « le Seigneur du Village leur envoya dix
écus qu'’il leur devait il y avait longtemps, et dont ils n’espéraient plus rien » (Perrault, 1981 : 192-
193). Avec une partie de cet argent, affamés comme ils étaient, la femme « acheta trois fois plus
de viande qu’il n’en fallait pour le souper de deux personnes » (Perrault, 1981 : 193). La faim est
certes mauvaise calculatrice, mais pour une fois au moins le gaspillage s’avere bien opportun
car, alors que la Blicheronne, rassasiée et harcelée par les remords, reprochait a son mari d’avoir
abandonné leurs enfants en lui disant « plus de vingt fois qu’ils s’en repentiraient » (Perrault, 1981 : 193),
le petit Poucet et ses fréres firent soudain leur apparition en criant tous ensemble. On pouvait
désormais manger a sa faim et pour un temps on eut I'impression que le bonheur était de retour
au logis, mais, hélas, « cette joie dura tant que les dix écus durérent » (Perrault, 1981 : 194).

Une telle réitération du nombre « dix », on s’en doute, est loin d’étre hasardeuse, surtout
dans un récit destiné en apparence aux enfants, et dont le héros s’appelle le petit Poucet. C’est que,
enfant, on apprend a compter sur ses dix doigts, et, comme chacun sait, dans des pays comme la
France, ce calcul élémentaire, digital au sens propre, se réalise en fermant le poing et en étendant
ensuite 'un aprés l'autre chaque doigt en commengant par le pouce. Le petit Poucet, ainsi nommé
parce qu’a sa naissance il n’était pas plus gros que le pouce, cet enfant qui était le plus fin et le plus
avisé de la famille, se trouvait donc mieux placé que quiconque pour se rendre compte des intentions
sordides de ses parents et pour calculer pendant toute une nuit ce qu’il allait faire le lendemain.
Aussi, en toute logique, comme s'il suivait le cours primitif de I’histoire des mathématiques, se rend-
il au petit matin « au bord d’un ruisseau ou il emplit ses poches de petits cailloux blancs » (Perrault,
1981 : 192), des petits cailloux semblables a ceux dont se servirent nos ancétres comme principe
de notation pour essayer de conserver une trace des nombres qu’ils formulaient avec leurs doigts.
En effet, comme le remarque Stanislas Dehaene, « le mot méme de “calcul”, du latin calculus ou
“petit caillou”, renvoie au temps ou I'on manipulait les nombres par le biais de petits cailloux sur un
abaque plutot qu’a I'aide de symboles abstraits » (2010 : 108). Le petit Poucet fera du chemin de
la forét ou ses parents veulent les égarer son propre abaque : la ou I'on ne voyait pas a dix pas de
distance, il laissera tomber I'un aprés l'autre les petits cailloux blancs dont il avait si sagement calculé
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I'usage pour revenir sur ses pas. Aussi, lorsque quelque temps plus tard, une fois dépensés les dix
écus, ses parents décideront de se débarrasser de leurs enfants pour de bon, le narrateur choisira-
t-il ses mots avec la plus grande justesse en affirmant que le petit Poucet avait fait « son compte
de sortir de I'affaire comme il avait déja fait » (Perrault, 1981 : 194). Mais, ayant trouvé cette fois la
porte fermée a double tour, I'enfant ne pourra aller chercher les petits cailloux au bord du ruisseau
et devra se contenter de simples miettes de pain. Malheureusement, privé des petites pierres, le
calcul se révele impossible et en semant ses miettes le petit Poucet ne parvient plus qu’a nourrir les
oiseaux a son compte et a s’égarer avec ses freres dans une forét habitée par des loups et des ogres.

Ay regarder donc de prés Le Petit Poucet s’avére é&tre un conte de comptes. En fait, dés
les premieres lignes, le narrateur avait mis implicitement a I'épreuve le savoir arithmétique de ses
lecteurs, simplement en disant que I'ainé de ces sept fréres avait dix ans et le benjamin en avait
sept. En respectant les lois de la nature, avec rien que trois ans de différence entre Pierrot et le
Petit Poucet, avec cing fréres entre les deux, on pourrait de prime abord avoir un certain mal a
cadrer les dates. C’est pourquoi, non sans quelque ironie, Perrault s’empressait de devancer les
possibles objections de ses lecteurs hatifs en affirmant de suite, dans la deuxieme phrase du récit :

On s’étonnera que le Blcheron ait eu tant d’enfants en si peu de temps ; mais c’est
que sa femme allait vite en besogne, et n’en faisait pas moins que deux a la fois
(Perrault, 1981 : 191).

Uincipit se transforme ainsi en un véritable énoncé de probléme mathématique. Charles
Perrault - lui-méme né jumeau, dont le frére ne survécut que six mois? - nous invite a faire un
simple calcul combinatoire en tenant compte de la prémisse que I'on avait sans doute négligée
dans le courant de la lecture. Si la mere accouche toujours de plus d’un enfant, on aura donc
sept possibles combinaisons : 2+2+3, 2+3+2, 3+2+2, 3+4, 4+3, 5+2 ou 2+5. Compte tenu de
tous ces jumeaux et triplés, et méme de tous ces possibles quadruplés et quintuplés, il n’est
point surprenant qu’en venant au monde, le plus jeune ne soit pas plus gros qu’un pouce et
gue ses parents soient si loin du compte pour nourrir toute la famille. Heureusement pour
eux tous, le petit Poucet fera preuve tout au long de cette histoire, et en particulier a la fin,
d’un sens du calcul qui manquait tout a fait a ses parents. Un ou deux siécles plus tard, sous
I'influence de la phrénologie, on aurait dit que le petit Poucet avait la bosse des maths. Pour
I’heure, il n‘avait que des bottes de sept lieues et encore devait-il les soustraire a un géant.

On a souvent remarqué la singularité du dénouement de ce conte de Perrault ; ou plutot
faudrait-il dire de ses dénouements car |’écrivain, contrairement a son habitude, nous en offre deux
entre lesquels il nous pousse a faire le choix. Bien que d’un caractéere original et assez excentrique
pour I'époque, la double conclusion du conte répond en réalité parfaitement a la logique du choix
et de la bifurcation qui domine I'ensemble du récit. En effet, si la famine oblige le blicheron et
sa femme a choisir entre laisser mourir de faim leurs enfants sous leurs yeux ou les abandonner
a leur sort en pleine forét, une fois la décision prise, ils chercheront a se débarrasser d’eux
en prenant d’abord « un sentier détourné », puis a la deuxiéme occasion en gagnant « un faux-
fuyant », au sens propre et au sens figuré. Tout choix est ici doublé d’un détour du droit chemin.

De facon analogue, I'Ogre — paradigme du pére monstrueux, double révélateur du pére des
garcons —doit décider si dévorer ses petits hotes sur le champ ou bien les réserver pour le lendemain
en se contentant ce soir-la de deux moutons, de la moitié d’un cochon et d’'un veau que sa femme

2 Charles Perrault commence de fagon significative ses Mémoires de ma vie avec les mots suivants : « Je suis né le
douzieme janvier 1628, et né jumeau. Celui qui vint au monde quelques heures avant moi fut nommé Francois, et mourut
six mois aprés » (Perrault, 1909 : 19). A ce propos, Marc Soriano (1968 : 432) a parfaitement mis au jour « I'équation
personnelle » de Perrault dont la gémellité aurait profondément marqué I'ensemble de I'oeuvre.

134



Les comptes de Charles Perrault ou paralléle des fables anciennes et des mathématiques modernes / Francisco Gonzdlez

vient d’habiller, c’est-a-dire de préparer pour le cuisiner ensuite. Convaincu au bout du compte par
son épouse, I'Ogre laisse les enfants se reposer dans un premier temps, mais pendant la nuit il revient
sur sa décision et se léve pour les passer immédiatement au couteau. Ignorant la ruse et le calcul du
petit Poucet, il fait le mauvais choix, prend un lit pour un autre et égorge a son insu ses propres filles.
En retournant se coucher, inconscient de I'infanticide qu’il vient de commettre, il demande a son
épouse de monter « habiller ces petits dréles ». La bonne femme ne pouvait pas étre plus « étonnée
de la bonté de son mari, ne se doutant point de la maniere qu’il entendait qu’elle les habillat, et
croyant qu’il lui ordonnait de les aller vétir » (Perrault, 1981 : 198). Or, ce curieux quiproquo qui
se joue autour du double sens du verbe « habiller », a la fois dramatique et grotesque, sinistre et
moliéresque, en vérité quelque peu déplacé dans un conte merveilleux, contribue a souligner que
dans cette histoire, dans cette forét aux sentiers qui bifurquent, il ne saurait y avoir d’interprétation
unique, de méme que chez le petit Poucet on ne fait pas moins de deux enfants a la fois. Aussi,
la double conclusion du conte semble-t-elle convenir parfaitement a sa structure par bifurcations.

Perrault nous offre, en effet, un premier dénouement, naif et assez invraisemblable, ou le
jeune héros, apres avoir soustrait les bottes a I'Ogre, parvient a s’emparer de son trésor par ruse, en
faisant croire a la bonne femme que des voleurs retenaient son mari et exigeaient comme rangon
toutes ses richesses. |l s'agit donc la d’une fin qui prolonge en toute simplicité I'esprit merveilleux
et innocent de I'ensemble du conte. Mais alors qu’on pensait étre bel et bien parvenu au terme
du récit, voila que I'écrivain nous propose un nouveau dénouement, comme s’il voulait nous faire
rebrousser chemin, comme s’il nous poussait a observer avec de nouveaux yeux toute la forét de
symboles numériques que l'on venait de parcourir ; un deuxieme dénouement dont la singularité
provoque d’abord un véritable effet de dissonance par rapport au reste du récit. C'est que le
narrateur s‘'empresse de remettre en question sa premiére version en rappelant qu’« il y a bien
des gens qui ne demeurent pas d’accord de cette derniére circonstance, et qui prétendent que
le petit Poucet n’a jamais fait ce vol a I'Ogre » ; des gens qui assurent avoir bu et mangé chez le
Blcheron et qui savent donc de source slre que « lorsque le petit Poucet eut chaussé les bottes de
I'Ogre, il s’en alla a la Cour, ou il savait qu’on était fort en peine d’'une Armée qui était a deux cents
lieues de la, et du succés d’une Bataille qu’on avait donnée » (Perrault, 1981 : 199-200). Tout a
coup, de facon inattendue, le récit prend résolument un autre chemin, abandonnant ainsi I'univers
féerique des Contes du temps passé pour suivre une voie réaliste et royale, un sentier qui nous
conduit en pleine actualité et qui transforme presque I'enfant en un jeune désinvolte qui compte
faire fortune a la Cour, chaussé de ses nouvelles bottes et haussé par son esprit mathématique.
Comme si a la fin, 'univers de Perrault — ce prestigieux poéte qui fréquenta la Cour de Louis XIV
sous la protection de Colbert, ce membre éminent de 'Académie francaise, ce défenseur capital des
Modernes, ce grand bourgeois qui avait horreur des superstitions populaires et qui, paradoxalement,
avait abordé les contes merveilleux dans un esprit de dénigrement (Cf. Soriano, 1968) — venait a
s’'emparer d’un conte qui jusque-la semblait émaner tout bonnement du monde de la mére I'Oye.

Le calcul primitif, avec des cailloux, est désormais, au terme du conte, abandonné au
profit d’un calcul plus rapide, avec des chiffres. C’est que, notamment avec I'essor au XVlle siécle
de l'artillerie, les armées, comme celle a laquelle s’adresse le petit Poucet, réclamaient un savoir
mathématique de plus en plus profond et une maitrise de ces merveilleux instruments, de nouvelle
invention, qui permettaient de faire un calcul des distances extrémement précis et rapide. Comme
Perrault le déclare dans Le Siecle de Louis le Grand, ce manifeste poétique du « modernisme » dont
la lecture a 'Académie en 1687 déclencha la fameuse « Querelle des Anciens et des Modernes »,
en ce temps nouveau qui surpasse méme selon lui I'’époque d’Auguste, on ne peut « disputer le
prix de la science » et en tout premier lieu — puisque I'’écrivain commence ainsi son panégyrique
— le prix d’'une science militaire qui désormais se caractérise par sa vitesse : « En quel temps
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sut-on mieux le dur métier de Mars ? / Quand d’un plus vif assaut forca-t-on des remparts ? / Et
quand vit-on monter au sommet de la gloire, / D’un plus rapide cours le char de la victoire ? »
(Perrault, 1687 : 4). En chaussant les bottes de sept lieues, le petit Poucet, tel un Mercure moderne,
parviendra a se rendre sur le champ de bataille en moins d’une trentaine de pas (200 lieues
divisées par 7) et pourra ainsi rapporter « des nouvelles de 'Armée avant la fin du jour » au Roi
qui lui avait promis « une grosse somme d’argent s’il en venait a bout » (Perrault, 1981 : 200).
Désormais, le petit Poucet devient indispensable au systeme de communication de 'Armée du Roi.

Or, il convient de remarquer, étant donné le tournant réaliste qu’a pris ce conte, que le r6le que
finit par jouer I'enfant a la Cour ressemble de fagon étonnante a celui qu’avait accompli en son temps
Antoine Rossignol comme cryptographe. D’autant que I'lannée méme ou il avait publié ses Contes
du temps passé, en 1697, Charles Perrault lui-méme avait consacré a Rossignol, en le dénommant
a juste titre « Maistre des Comptes », I'un de ses fameux portraits dans la premiére série de ses
Hommes illustres qui ont paru en France pendant ce siécle. Précisément, comme I'a souligné Robert J.
Nelson, dans la préface de cet ouvrage « I'accent passe du sacré au profane, de I'auteur au lecteur, du
producteur au consommateur. Ce n’est plus l'autorité arbitraire du modéle mais le jugement critique
du lecteur qui importe » (1993 : 354). C’est au lecteur que revient désormais le droit d’interpréter le
texte et d’en déchiffrer le sens, surtout si tous les sentiers qui y sont tracés sont semés de chiffres.

En raison de I’habileté de Rossignol pour décoder toutes sortes de messages secrets, mais
aussi parce qu'’il inventa de nouvelles méthodes comme le Grand Chiffre (consistant a utiliser
des nombres pour coder des lettres) et en améliora d’autres comme le systéme de chiffrement
par substitution que l'on utilisait alors a la Cour pour ses propres dépéches, deés la fin du XVlle
siecle on désigne avec son nom une clef passe-partout — comme celle que donne Barbe bleue a
sa femme. Le portrait qu’offre Perrault d’Antoine Rossignol dans ses Hommes illustres commence
comme toute histoire par la naissance et I'’éducation de cet homme illustre, en mettant surtout
I'accent sur son penchant pour I'étude des sciences les plus difficiles « et particulierement des
Mathématiques, ol son esprit vif et pénétrant au-dela de ce qu’on peut imaginer, lui fit découvrir
en peu de temps ce qu’elles ont de plus caché et de plus curieux » (Perrault, 1970 : 57). Pour cet
enfant précoce, bien vite les chiffres n’auront plus aucun secret : « il parvint par la connaissance
exacte de ces Sciences, et principalement par la force de son génie a deviner toutes sortes de
chiffres, sans en avoir presque trouvé un seul pendant toute sa vie qui lui ait été impénétrable »
(Perrault, 1970 : 57). Mais au lieu de se consacrer a la philosophie spéculative des mathématiques,
Rossignol va bient6t mettre en pratique son talent et de ce fait en tirer un grand avantage :

Ce fut en l'année 1626 et au Siege de Realmont Ville de Languedoc alors en la
puissance des Huguenots, qu'il fit son premier coup d’essai. Elle était assiégée
par I'armée du Roi que commandait M. le Prince de Condé, et elle faisait une telle
résistance que ce Prince était sur le point de lever le Siége, lorsqu’on surprit une
Lettre des Assiégés écrite en chiffre, ou les plus habiles en I'art de déchiffrer ne
purent rien comprendre. Elle fut donnée a M. de Rossignol qui la déchiffra sur le
champ, et dit que les Assiégés mandaient aux Huguenots de Montauban qu’ils
mangquaient de poudre, et que s’il n’y était pourvu incessamment ils se rendraient
aux Ennemis. Le Prince de Condé envoya aux assiégés leur Lettre déchiffrée, ce qui
les obligea de se rendre dés le jour méme (Perrault, 1970 : 57).

Rossignol joue donc un réle indispensable dans ce siege en déchiffrant la Lettre
cryptographiée. Or, comme cela arrivera également au personnage de Perrault, cet épisode
assurera son avenir et lui ouvrira les portes de la Cour : « La chose ayant été rapportée au Cardinal
de Richelieu, il fit venir a la Cour Monsieur Rossignol qui donna des preuves si étonnantes de
son habilité » qu’il servit « trés utilement pendant le Siége de la Rochelle, en découvrant les
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secrets des Ennemis par leurs Lettres interceptées qu’il déchiffrait toutes sans presque aucune
peine » (Perrault, 1970 : 57). Ce nouvel exploit lui valut la reconnaissance de Richelieu, de sorte,
expliqgue Charles Perrault, que « ce grand Ministre récompensa son mérite de plusieurs bienfaits
et le Roi Louis XIIl le recommanda en mourant a la Reine, comme un homme des plus nécessaires
au bien de I'’Etat. Le Roi qui connait si parfaitement les talents des hommes I'a toujours honoré
d’une estime tres particuliére qu’il a marquée par des graces continuelles et par une pension
considérable qui lui a été continuée pendant toute sa vie » (Perrault, 1970 : 58). Grace a son
talent mathématique, Antoine Rossignol chausse donc lui aussi les bottes de sept lieues.

Dans Le Petit Poucet, texte chiffré du début a la fin, tout se passe comme si I'enfant finissait
par imiter le scénario de la vie de Rossignol. Le petit Poucet, lui qui savait comme le fameux
cryptographe se servir de méthodes de substitution (des bonnets pour des couronnes d’or), entre
également au service du Roi pour s’occuper des Lettres, pour les transmettre fidélement ; et c’est le
succes de cette entreprise épistolaire qui lui permet d’entrer a la Cour, d’'accomplir une ascension
fulgurante et de faire un excellent chiffre d’affaires : « Le petit Poucet rapporta des nouvelles des
le soir méme, et cette premiére course 'ayant fait connaltre, il gagnait tout ce qu’il voulait ; car
le Roi le payait parfaitement bien pour porter ses ordres a 'Armée, et une infinité de Dames lui
donnaient tout ce qu’il voulait pour avoir des nouvelles de leurs Amants, et ce fat la son plus grand
gain » (Perrault, 1981 : 200). Néanmoins, le petit Poucet n’est pas un vulgaire messager, il sait
parfaitement dégager les bénéfices et calculer combien lui rapportent vraiment ses déplacements.
Et puis on n’a pas toujours le méme intérét a écrire des lettres d’'amour : « Il se trouvait quelques
femmes qui le chargeaient de Lettres pour leurs maris, mais elles le payaient si mal, et cela
allait a si peu de chose, qu’il ne daignait mettre en ligne de compte ce qu’il gagnait de ce coté-
la ». Véritable comptable de son entreprise de messagerie, nouveau « maitre des comptes », le
petit Poucet fait si bien les choses qu’il parvient a amasser une bonne fortune qui lui permet de
mettre « toute la famille a son aise » et méme d’acheter « des Offices de nouvelle création pour
son peére et pour ses freres ; et par la il les établit tous, et fit parfaitement bien sa Cour en méme
temps » (Perrault, 1981 : 200). Les sept fréres, fils de blcheron, égarés d’abord au plus profond
de la forét, finissent donc par connaitre le monde de leur auteur, lui-méme fils et frere d’officiers.

Siaudébutl’analogie n’étaitqu’'embryonnaire, une simple coincidence numérique entre le petit
Poucet et son auteur (septieme de sept enfants), au terme du récit elle se développe ouvertement,
comme si la famille du jeune héros suivait a la Cour le clan Perrault, comme si le petit Poucet et ses
freres marchaient sur les pas de Charles et de ces fréres auxquels celui-ci ne cessa jamais de se référer,
notamment a Nicolas, le théologien et amateur de mathématiques, a Pierre, le receveur de finances et
hydrologue, et a Claude, le médecin, mathématicien et architecte, membre prestigieux de 'Académie
des Sciences. Chez les Perrault, a commencer par Charles lui-méme qui était loin d’étre uniqguement
le magnifique conteur que I'on sait, on s’y connait en mathématiques, on sait mieux que d’aucuns la
place essentielle qu’occupe cette science parmi les Modernes, a une époque ou les géographes, les
astronomes, les arpenteurs, les navigateurs, mais aussiles jeunes aristocrates qui désirent occuper des
postes dansl’administration et dansle monde militaire, ne peuvent manquer d’avoir une connaissance
plus ou moins approfondie de cette discipline et des rapides découvertes qu’elle offre a la société.

CharlesPerraultn’étaitpointmathématicien, mais,commelerend manifeste uncéleébretableau
de Testelin ou I'écrivain présente les académiciens a Louis X1V, il contribua décidément a la création de
I'Académie des Sciences. Il était donc parfaitement placé pour connaitre le réle que les mathématiques
jouaient comme moteur de progres scientifique. Le XVlle siécle était dominé par une vision de la
réalité déterminée par l'ordre et la mesure, et la géométrie, qui avait atteint un développement
prodigieux, pénétra danstous les recoins de la société et devint méme, comme I'a montré Paul Hazard,
une véritable mode. Le Journal des Savants (4 mars 1686), premiére revue scientifique et littéraire
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européenne, n‘avait pas manqué de railler cet esprit géométrique en s’attaquant au Mercure
galant, périodique représentant la tendance moderne dans la célebre « Querelle », ou dix ans plus
tard Charles Perrault allait précisément publier La Belle au bois dormant pour la premiére fois :

Depuis que les mathématiciens ont trouvé le secret de s’introduire jusque dans
les ruelles, et de faire passer dans le cabinet des dames les termes d’une science
aussi solide et aussi sérieuse que la mathématique, par le moyen du Mercure
galant, on dit que I'empire de la galanterie va en déroute, qu’on n’y parle plus que
de problemes, corollaires, théoremes, angle droit, angle obtus, rhomboides, etc.
; et qu’il s’est trouvé depuis peu deux demoiselles dans Paris a qui ces sortes de
connaissances ont tellement brouillé la cervelle, que I'une n’a point voulu entendre
une proposition de mariage, a moins que la personne qui la recherchait n’apprit
I'art de faire des lunettes, dont le Mercure galant a si souvent parlé ; et que l'autre
a rejeté un parfaitement honnéte homme, parce que, dans le temps qu’elle lui
avait assigné, il n'avait pu rien produire de nouveau sur la quadrature du cercle (cit.
Hazard, 1961 : 287-288).

C’est dans ce contexte de passion géométrique qu’il faut par exemple comprendre un
singulier poéme allégorique et burlesque, Les amours du Compas et de la Régle, longtemps attribué
a Charles Perrault parce qu’on en avait trouvé une copie dans ses papiers, mais dont l'auteur
était en réalité Jean Desmarets de Saint-Sorlin, I'un des premiers défenseurs des Modernes.
Si Perrault, qui lors de sa publication en 1637 n’avait que neuf ans, n’a pas écrit ce poéme ou a
la fin I'on voit naitre des « triangles et carrés, et mille autres figures » des doctes postures de la
Regle et du Compas, il en a sGrement retenu qu’il n’était pas impossible de faire une fable avec
des instruments, des figures et des objets mathématiques, il a sans doute compris que l'on
pouvait parfaitement fondre des éléments mathématiques dans un récit d’apparence féérique.
Le compas de Desmarets montre d’ailleurs dans ses déplacements une aisance qui n’est pas sans
évoquer celle du petit Poucet apres avoir chaussé ses bottes fabuleuses. En effet, poursuivi par
Dédale, le compas aux longues jambes, « comme un giboyeur monté sur des eschasses, / Qui sans
mouiller ses pieds traverse les marests, / D’un pas viste et leger arpenta les guerets » jusqu’a se
trouver las et loin de la tempéte (Desmarets, 1637). Or, du temps de Perrault, il y avait déja des
instruments qui permettaient de réaliser des opérations mathématiques encore bien plus rapides...

Les mathématiques et les sciences en général sont au coeur de la modernité. Dans son
célebre et polémique Paralléle des Anciens et des Modernes, Charles Perrault ne cessera de
répéter justement qu’a I'exception de I'éloquence et de la poésie, les Modernes étaient en tous
points supérieurs aux Anciens, car « dans toutes les Sciences et dans tous les Arts, dont les
secrets se peuvent mesurer et calculer, nous 'emportons visiblement sur les Anciens » (Perrault,
1690 : 3-4). Dans le quatrieme et dernier volume du Paralléle, consacré intégralement aux
sciences, |’écrivain trouvait inconcevable que certains auteurs continuent a refuser I'évidence
irréfutable de la circulation du sang ou celle des systemes astronomiques de Copernic et Galilée.
Et a cet égard, il remarquait que « dans le siecle ou nous sommes, [...] par le moyen des nombres
logarithmiques que les Anciens n‘ont jamais connus, on fait plus de calculs en une heure qu’on
en faisait auparavant en plusieurs jours » (Perrault, 1697 : 35). Nombres qui « raccourcissent »
les trés grands nombres et dont I'invention a été inspirée par le désir de réaliser des opérations
plus rapides, les logarithmes sont a I'’époque de Perrault les bottes de sept lieues du calcul.

En fait, comme I'a bien compris ce défenseur du progres qu’est Perrault, c’est tout le XVlle
siecle qui éprouve une véritable accélération. Depuis toujours ’lhumanité avait cherché a réduire
les erreurs numériques, a diminuer les efforts intellectuels ainsi que le temps qu’exige le calcul
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mental, en disposant d’abord des cailloux sur le sol, plus tard sur des planches compartimentées
et en comptant, enfin, a I'aide d’un boulier. Mais pendant des siecles, les abaques ne furent guére
améliorés, et pour entrer vraiment dans |’ére de la mécanisation du calcul, il fallut attendre que John
Napier eut inventé au début du siecle, outre les logarithmes, les bdtons ou réglettes qui portent
son nom et dont il décrivait le mécanisme dans son ouvrage Rabdologiae (1617). Charles Perrault
connaissait bien I'instrument populaire du célébre mathématicien écossais, d’autant plus que son
frere Claude y trouva l'inspiration pour inventer a son tour en 1666 un « abaque rhabdologique »,
inscrit a 'Académie Royale des Sciences, et d’un usage aisé et rapide. Mais c’est Blaise Pascal qui
allait créer la premiére machine a calculer authentique, et Charles Perrault, dans le portrait qu’il
fit aussi de cet autre homme illustre, manifesta toute I'admiration qu’il avait pour ce merveilleux
instrument. Aprés avoir mis en évidence le talent et la précocité mathématique de Pascal, ce
jeune homme qui avait démontré de facon indépendante « jusqu’a la trente-deuxieme proposition
d’Euclide » et fait « a I'dge de 16 ans (...) un Traité des Sections Coniques, qui passa pour un si
grand effort d’esprit, qu’on disait que depuis Archiméde on n’avait rien vu de cette force », Charles
Perrault y expliquait qu’« a dix-neuf ans [Pascal] inventa et fit faire sous ses yeux cette machine
admirable d’Arithmétique avec laquelle on fait toute sorte de supputations, non seulement sans
plume et sans jetons, mais sans savoir aucune regle d’Arithmétique et sans aucune crainte de se
tromper » (Perrault, 1970 : 65). En bref, une machine prodigieuse, merveilleuse, inventée a une
époque ou la science et la technologie commencaient a révéler tous leurs modernes pouvoirs.

Quelques siecles plus tard, Marcel Proust montrera a son tour dans la Recherche la nature
fabuleuse et mythique des inventions technologiques de son propre temps : sous son regard lucide, le
téléphone deviendra une lyre d’Orphée, le phonographe nous transportera dans le royaume d’Hades,
un thermomeétre sera méme consulté comme une Parque, et 'automobile permettra de traverser
les distances avec la facilité et la rapidité des bottes de sept lieues. Dans ce roman, ou les allusions
aux contes de Perrault ne manquent pas et ou les métaphores mathématiques sont permanentes
(Cf. Gonzdlez, 2012 : 343-402), Proust transforme I'automobile en un objet merveilleux et féerique :

Les distances ne sont que le rapport de I'espace au temps et varient avec lui. Nous
exprimons la difficulté que nous avons a nous rendre a un endroit, dans un systéeme
de lieues, de kilometres, qui devient faux dés que cette difficulté diminue. Lart
en est aussi modifié, puisqu’un village qui semblait dans un autre monde que tel
autre, devient son voisin dans un paysage dont les dimensions sont changées. En
tout cas, apprendre qu’il existe peut-étre un univers ou 2 et 2 font 5 et ou la ligne
droite n’est pas le chemin le plus court d’'un point a un autre, et beaucoup moins
étonné Albertine que d’entendre le mécanicien lui dire qu’il était facile d’aller dans
une méme apres-midi a Saint-Jean et a La Raspeliére. Douville et Quetteholme,
Saint-Mars-le-Vieux et Saint-Mars-le-Vétu, Gourville et Balbec-le-Vieux, Tourville et
Féterne, prisonniers aussi hermétiquement enfermés jusque-la dans la cellule de
jours distincts que jadis Méséglise et Guermantes, et sur lesquels les mémes yeux
ne pouvaient se poser dans un seul apres-midi, délivrés maintenant par le géant
aux bottes de sept lieues, vinrent assembler autour de I’heure de notre godter leurs
clochers et leurs tours, leurs vieux jardins que le bois avoisinant s'empressait de
découvrir (Proust, 1987 : 385-386).

Ici la vitesse de I'automobile permet de découvrir une nouvelle géométrie, inspirée des
géométries non euclidiennes, ou les distances varient en fonction du rapport entre le temps et
I'espace. Conduire une telle machine, comme golter une madeleine trempée dans le thé, nous
fait entrer dans une nouvelle dimension ou la distance spatio-temporelle semble se raccourcir, ou
Méséglise et Guermantes se touchent. Chez Perrault les bottes de sept lieues exprimaient déja
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discretement le changement qui était en train de se produire en son temps, elles symbolisaient
I'essor d’une nouvelle vitesse (de calcul) qui allait permettre au rusé petit Poucet de faire un
bon chiffre d’affaires. Comme si la magie de ces bottes révélait la transition d’'une époque a une
autre, d’'un temps passé, celui du temps jadis et du monde féerique de « il était une fois », ou
les objets possédaient encore des propriétés magiques, jusqu’aux temps modernes ou la science
et la technologie produisent déja de nouvelles merveilles sans intervention divine ni magique. En
I'espace de quelques jours, le petit Poucet aura vécu cette transformation, en sortant de la misére
et en réussissant, tel un gentilhomme, a faire carriére grace a son talent et a son sens du calcul.

Dés lors, on saisit bien que la deuxieme conclusion que nous offrait Perrault aux aventures
du petit Poucet n’était pas si bizarre ni si mal assortie qu’on pouvait le croire a premiére vue,
mais qu’au contraire elle reprenait un chemin que l'auteur avait des le début soigneusement
tracé dans I'épaisseur de son récit, en y semant des chiffres les uns apres les autres. Un incipit
doublement chiffré car il ouvrait les séries numériques du « sept » et du « dix », tout en profitant
de la formule inaugurale traditionnelle pour introduire en ordre le compte le plus élémentaire :
« Il était une fois... », « pas moins que deux a la fois », « elle acheta trois fois plus de viande... ».
Comme tout conte populaire, Le petit Poucet est un récit initiatique et pédagogique, et en
I'occasion, il apprend a ses lecteurs les avantages qu'’il y a, dans ce siécle de progrés de Louis le
Grand, a faire attention aux chiffres, il leur montre le chemin qu’il faut suivre pour réussir dans la
vie et dans les affaires, en commencant par un calcul élémentaire (digital, cailloux) pour réaliser
ensuite des opérations arithmétiques plus complexes (bottes), tout aussi décisives pour la survie
dans cette épaisse forét qu’est la Cour, la ou les loups et les ogres ne manquent pas non plus. A
travers ce conte de comptes, Perrault offre ainsi une histoire des mathématiques en raccourci,
un cours de calcul a grandes enjambées qui nous conduit en un éclair en pleine modernité.
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L'OEIL DE LETHNOGRAPHE

Fernanda Aréas Peixoto
ILICIA. Université de S3o Paulo

Rapprocher I'ceil de I'objet induit une autre fagon de voir
Jean Jamin (1987 : 85).

0. Introduction

Ethnologie et voyage sont des termes fréres. Le déplacement dans l'espace et I'expérience de
cultures différentes forment les balises de production de la connaissance anthropologique, y
compris pour « l'anthropologue en chambre », qui élabore ses interprétations non seulement en
fonction des données rapportées par d’autres, mais aussi a partir des résultats épistémologiques
de voyages réalisés par des tiers. Le travail de terrain et la construction de I'ethnographie, mobiles
du déplacement dans I'espace, altérent radicalement les formes de voir-penser le monde de ceux
qui font directement I'expérience de cette modalité du travail comme de ceux qui la vivent par le
biais d’'une médiation, mais qui n’en apprennent (et ne se transforment) pas moins pour autant.

Je propose ici de reprendre la question du voyage ethnographique, et de la formation
de I'ethnologue qui y est associée, par une voie oblique : I'examen d’un texte de I'écrivain et
anthropologue Michel Leiris (1901-1990), texte écrit peu avant son premier voyage de terrain en
Afrique, alors qu’il integre la Mission Ethnographique et Linguistique Dakar-Djibouti (1931-1933),
vaste recherche qui traverse le continent africain de la cote Atlantique au golfe d’Aden, aux portes
de la mer Rouge. Il s’agit d’une relation de voyage (ou sur le voyage) avant sa mise en pratique.

Ce n’est pas la premiere fois que « L'ceil de I'ethnographe (a propos de la Mission Dakar-
Djibouti) », publié a I'origine dans la revue Documents en décembre 1930, retient I'attention de
la critique, méme s’il en est fait davantage mention qu’une analyse effective. Louis Yvert, chargé
d’organiser la bibliographie de Michel Leiris, s’y réfere comme le « premier écrit ethnographique » de
I'auteur (Yvert, 1996 : 2). Leiris, pour sa part, inclut le texte dans un dossier de candidature au CNRS,
en 1967, au titre d’élément dans la rubrique « sciences humaines » de sa production, a coté d’autres
articles et recensions écrits pour Documents®. On le retrouve, par la suite, dans Zébrage (Leiris,
1992a), recueil organisé avant sa mort, méme si d’aprées Jean Jamin — son principal collaborateur et
lecteur —il avait hésité a le faire. Jamin met aussi en garde contre les malentendus qui ont entouré le
texte ; en fin de compte, moins qu’une « vision ethnographique », comme le suggére le titre, I'article
repose sur des souvenirs d’enfance, en cela plus important pour la future ceuvre autobiographique
de lauteur que pour la réflexion anthropologique proprement dite (Jamin, 1999 : 264).

1 La brochure « Titres et travaux » constitue la partie centrale du dossier de candidature de Michel Leiris au poste de
directeur de recherche au CNRS, dossier présenté en septembre 1967. Publié dans un premier temps dans la revue
Gradhiva, n? 9, 1991, il est réédité dans C’est-a-dire (1992), a coté de I'entretien accordé par l'auteur a Sally Price et a
Jean Jamin.
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Pourquoi, alors, revenir sur cet écrit de circonstance — trompeur aux dires de Jean Jamin
— par le biais de I'analyse ? L'idée premiére est, qu’a y regarder de plus pres, il s'avere précieux
du point de vue de la réflexion qu’il engage sur le voyage en général et le voyage ethnographique
en particulier. Son originalité découle précisément de la position d’attente dans laquelle se
trouve l'auteur-narrateur. Moment intermédiaire par excellence, marqué d’expectatives face
a ce qui va advenir, I'attente met en équilibre immobilité et mouvement, accorde passé et
avenir, tous deux condensés de facon synthétique dans le présent exact qui précede l'acte.

Autre de ses intéréts, le texte fournit en condensé une carte des idées qui circulent
sur I'Afrique dans les années 1920 et des références intellectuelles de Michel Leiris en phase
de formation comme ethnologue. Ayant « officiellement rompu » avec le surréalisme en
février 1929, comme il I'affirme dans son journal (Leiris, 1992b : 159)? il se lie avec Documents,
revue qui voit le jour cette année-la, sous la direction de Georges Bataille (1897-1962). Si
« I'ethnographie », qui figure dans le sous-titre de la publication, a plus a voir avec une posture
de décentrement qu’avec une méthode ou un travail scientifique (Jamin, 1999 : 266), il semble
difficile d’ignorer son importance comme espace de rencontre et de circulation des savoirs,
scientifiques et artistiques, de méme que son action sur tous ceux qui y ont pris part. C’'est la
gue Leiris recoit l'invitation de Marcel Griaule* a rejoindre la mission africaine, qui fait de lui un
ethnologue ; c’est en son sein qu’il pratique une forme de regard et un mode d’écriture partant
de l'intérét pour les sociétés lointaines et de lI'attention accordée aux images et aux objets®.

« L'ceil de I'ethnologue » porte les marques de cette expérience formatrice, hybride et sans
égale qu’incarnera Documents. Fidele a I'esprit de la revue, le texte pourrait difficilement étre classé
comme « ethnologique », bien qu’il soit nourri de I'expérience ethnographique qui s'annonce. Mais
il ne s’agit pas ici de le classer comme « scientifique » ou « littéraire », il s’agit plutdt d’observer, en
rapprochant la distance de lecture, la fagon dont ces facettes s’imbriquent entre elles a I'intérieur
de cette composition spécifique, comme d’ailleurs dans une partie substantielle de la production
de l'auteur. En dépit des réserves soulevées par Jamin, je crois que cet exercice contribuera a nous
faire retrouver les potentialités du projet porté par Documents — activisme et modes mis a part —
pour la réflexion anthropologique actuelle, surtout pour ce qui a trait a I'attention qui y est conférée
aux objets, rompant avec un quelconque type de hiérarchie entre la production occidentale et les
autres. Et cette reprise s'amorce dans le montage méme de la lecture que nous proposons ici. Il
s’agit d’imiter de facon délibérée I'exercice habituel des membres de la revue en rapprochant l'ceil

2 Michel Leiris prend part au mouvement surréaliste de 1924 a 1929. Datent de cette époque un volume de poésies,
Simulacre (avec des lithographies d’André Masson, 1925), et un autre de prose, Le point cardinal (1927), tous deux a
nouveau publiés dans Mots sans mémoire (1969). A la méme période, il ébauche La grande fuite de neige (publié pour
la premiere fois en 1934), une premiere approche de I'univers des corridas espagnoles qui le fascinent tant, Glossaire j'y
serre mes gloses, sorte de dictionnaire poétique publié dans Révolution surréaliste (1925/26) et toute une série de récits
de réves, publiés dans cette méme revue, dont la compilation parait en 1945, sous le titre Nuits sans nuit.

3 Financé par Georges Wildenstein, galeriste et éditeur de La Gazette des Beaux-Arts, et congu au départ comme une
revue d’art, le premier numéro de Documents voit le jour le 15 avril 1929, annongant d’emblée ses desseins dans les
sous-titres : tout d‘abord, Doctrines, Archéologie, Beaux-Arts, Ethnographie et, a compter du n2 4, en 1929 : Archéologie,
Beaux-Arts, Ethnographie, Variétés. Soit, au total, 15 numéros, édités en deux ans, 1929 et 1930. En dehors de G.
Bataille, la revue a compté parmi ses principaux collaborateurs Georges Henri Riviere et Carl Einstein (1885-1940), poete
allemand, spécialiste de I'art occidental moderne.

4 Marcel Griaule (1898-1956) endosse la fonction de secrétaire de rédaction de Documents (fonction que lui a réservée
Georges Henri Riviere) au moment ou il rentre d’une expédition en Ethiopie, en 1929. A la fin de cette méme année,
commence a se dessiner le projet Dakar-Djibouti, soutenu par Paul Rivet (1886-1958) et G. H. Riviere lui-méme, avec
le soutien institutionnel du Muséum National d’Histoire Naturelle (dont P. Rivet occupera la chaire d’Anthropologie, en
1928) et de I'Institut d’Ethnologie de I'Université de Paris.

5 Sur la présence de I'ethnographie dans la revue, cf. C. Maubon (1999).
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et l'objet, la conviction ancrée que ce mouvement conduit effectivement a une autre fagon de voir.
1. Cadre général

Daté « Paris, le 7 novembre 1930 », « L'ceil de I'ethnographe (a propos de la Mission Dakar-Djibouti)
» prend place dans le numéro sept de la publication, en sa deuxieme année d‘existence. Une
photographie (montrant le sacrifice d’'un animal) prise lors de « I'Expédition Seabrook » — a ce qui
était alors le Soudan frangais, et une note explicative signée Georges Henri Riviere, ouvrent le texte :

La grande presse a signalé le prochain départ — au début de 1931 — de la Mission
Dakar-Djibouti qui se propose, en deux ans environ, de traverser I'Afrique
depuis I'océan Atlantique jusqu’a l'océan Indien [...]. Cette expédition, organisée
par l'Institut d’ethnologie et le Muséum d’histoire naturelle, patronnée et
subventionnée par plusieurs ministéres et gouvernements de colonies en méme
temps que par les plus hauts organismes scientifiques (entre autres I'Institut de
France et I'Université de Paris), a pour buts principaux : le rassemblement de
collections pour le Muséum d’histoire naturelle et le Musée du Trocadéro, I'étude
de nombreux peuples dont les coutumes sont a la veille de disparaitre [...], la prise
de films documentaires et I'enregistrement sur disques de langages et des chants,
la création, entre les fonctionnaires coloniaux et les organismes scientifiques de la
métropole, de relations indispensables au développement des sciences naturelles
et sociologiques (Riviére, 1930 : 405-406).

Plus tard, Riviére rallie plusieurs de ses principaux membres, tous collaborateurs a
Documents : Marcel Griaule, a la téte de la mission ; André Schaeffner®, responsable du Service
d’Organologie Musicale au Musée d’Ethnographie du Trocadéro et Michel Leiris, aux fonctions de
secrétaire archiviste. Et de conclure : « La direction de Documents a jugé bon de demander a ce
dernier quelques impressions sur I'entreprise a laquelle il va participer, la premiére en France d’'une
telle envergure, dans le domaine de l'ethnographie et de la linguistique » (Riviere, 1930 : 406).

Les propos de G. H. Riviere comportent au moins deux points dignes d’étre relevés au
vu des objectifs de notre réflexion. En premier lieu, l'article de Michel Leiris est le fruit d’'une
commande de la « direction » de Documents. Ensuite, il semble impossible de dissocier la revue,
la mission scientifique et les musées, éléments d’'une méme toile faite d’hommes de science et
d’artistes, engagés dans toute une série de projets communs. L'imbrication des circuits artistiques
et scientifiques dans la France des années 1920 et 1930, confére une tournure spécifique a
I‘anthropologie qui y est pratiquée, et qui va occuper une place de choix sur la scene culturelle a
plus large échelle, aspect que souligne également la note de Riviere, quand il dit que la mission
ethnographique a été « signalée par la grande presse ». Loin de vouloir revenir ici sur ce contexte
déja si visité par les commentateurs — dont la réorganisation du Musée d’Ethnographie du
Trocadéro, la création de Documents, la préparation de la Mission Dakar-Djibouti, la publication de
ses premiers résultats dans la luxueuse revue Minotaure etc.” —, il s'agit seulement de souligner que
le texte de Leiris est I'expression éloquente de ce paysage particulier, traduisant a sa facon l'intense
communication entre avant-gardes artistiques et scientifiques dans le Paris de I'entre-deux guerres.

On ne s’étonnera donc pas du fait que le texte qui lui fut commandé ne soit pas
précisément sur la Mission Dakar-Djibouti, comme pourrait le laisser croire le sous-titre et
les premiéres lignes de Riviere. L'écrit colle a la perfection a l'esprit de Documents, de par

6 Ethnologue et musicologue frangais, André Schaeffner (1895-1980) est responsable du Service d’ethnomusicologie
au Musée d’Ethnographie du Trocadéro a compter de 1929 ; il y créera un Département d’Organologie et une salle
d’instruments de musique. A son retour de la Mission Dakar-Djibouti, en 1932, il organise la phonothéque du musée.

7 Cf., parmi bien d’autres, J. Jamin (1984 et 1996), N. Dias (1991), D. Hollier (1991), J. Clifford (1981), F. Brumana (2005).
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son caractere singulier : forme fragmentée (sorte de collage de souvenirs d’enfance, de
lectures et d’images), relation forte entre le texte et les illustrations qui 'accompagnent, mais
aussi recul critique dont témoigne l'auteur par rapport au contexte européen de son temps.
Il semblerait que I'idée de la revue ait émané de Georges Henri Riviere, homme lui-
méme au profil polymorphe — ethnographe, pianiste et muséologue — dont Leiris fera la
connaissance en 1921 chez des cousins éloignés, qui recevaient régulierement dans leur
appartement des personnalités du monde artistique et intellectuel. Dans ce contexte, il
rencontre Maurice Ravel, Erik Satie et « un grand jeune homme a la silhouette séche et
longiligne, né en 1897, alors pianiste passionné de jazz, Georges Henri Riviere » (Armel,
1997 : 148). Riviere joue un roéle décisif dans la carriére ethnographique de M. Leiris
[...] c'est par Riviére que j’ai connu Rivet et c’est par Riviere que jai eu pendant un
certain temps une mensualité de D. David-Weil [collectionneur et bienfaiteur du
musée d’ethnographie du Trocadéro] pour me doubler mes émoluments qui étaient
tres minces. J'ai tout de suite été conquis par Riviére : avec son allure désinvolte et

ses yeux de béte extraordinairement intelligente, il me faisait penser a Dolmancé, le
meneur de jeu de la Philosophie dans le boudoir [...] (Leiris, 1992 : 30)3.

Riviere, qui allait remplacer le piano par des projets muséologiques, tout d’abord
au Trocadéro, et par la suite au Musée des Arts et Traditions Populaires, fonctionne comme
point de ralliement de différents univers et personnages. En 1928, quand il organise avec
Paul Rivet I'exposition « Les arts anciens de I'Amérique » au pavillon de Marsan du Musée des
Arts Décoratifs, il invite I'américaniste Alfred Métraux (1902-1963) a y participer ; ce dernier
suggére a son tour le nom de son ancien condisciple de I'Ecole des Chartes, Georges Bataille,
pour rédiger un article sur les Azteques®. Dans le contexte du montage de cette exposition, A.
Schaeffner et M. Leiris se rencontrent ; ils formeront avec G. Bataille et G. H. Riviére, le noyau
dur de Documents. C’est grace a Riviere que le nom de Leiris est indiqué pour faire partie de la
Mission Dakar-Djibouti®®, ce qui confirme son importance dans la réorientation de sa carriere.

Pour Leiris, I'expérience a Documents représente un élément fondamental dans I'exercice du
regard. Déjafamilierdu monde desarts plastiques, du fait des cercles surréalistes qu’il avait fréquentés
et, plus spécifiqguement, des ateliers d’André Masson et Joan Miré qui firent de la rue Blomet, entre
1922 et 1928, un espace d‘intense sociabilité et d’apprentissages’, la revue lui permet de tester
une nouvelle facon d’observer, de décrire et d’interpréter objets et « documents » les plus variés,
attentive a leurs formes, usages et sens. A 'unisson de la « perspective visuelle » de la publication
et de la réflexion muséologique portée par le Musée du Trocadéro que Documents accompagne'?,
Leiris y pratique une éducation du regard face a des images de différentes provenances : ceuvres
de J. Mird et P. Picasso (alors jeunes), et du méconnu Antoine Caron, figures « microcosmiques
des XIVe et XVesiécles », représentations du corps dans le dessin scientifique, photographies de
Seabrook, cinéma de Buster Keaton, le gratte-ciel, le crachat (symbole de I'« informe »), etc. Aussi,
ne semble-t-il pas exagéré d’affirmer que I'« anthropologie des formes » exercée par Bataille dans
les pages de la revue (G. Didi-Huberman, 2003) trouve en Leiris un fidéle disciple et complice.

8 M. Leiris dresse un portrait de G. H. Riviére en « Rapace a I'ceil bleu... », d'abord publié dans L’Homme, XXV, 4, 1985,
puis dans Zébrage (Leiris, 1992a).

9 Il s'agit de « LAmérique disparue », Les Cahiers de la République, des Sciences et des Arts, Xl, 1928.

10 Sur I'exposition et sa place comme embryon de Documents, cf. Leiris (1992 : 32 et 1992b : 857, note 50) et Armel
(1997 : 266). Aliette Armel affirme que c’est Bataille qui a présenté Riviere a Métraux, contrairement aux indications de
Leiris.

11 Leiris décrit sa premiére venue a l'atelier de Masson au numéro 45 de la rue Blomet comme un « véritable voyage
initiatique », qui va lui faire pénétrer I« état d’esprit » particulier qui y régnait (1992a : 221-223).
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L'art noir (africain et nord-américain), la magie, la religion vaudou et I'occultisme, a c6té de
quelqueslectures(celle de Mythes of the origin of fire de James Georges Frazer, recensé dansle numéro
5,de 1930, par exemple) sont d’autres indices de la préparation particuliere par laquelle passe le futur
ethnographe ala rédaction de Documents. Cette initiation tire aussi parti d’autres apprentissages : la
découverte de I'ceuvre d’Henri Lévy-Bruhl et 'amitié avec Bataille, qui le conduisent a fréquenter les
cours de Marcel Mauss entre 1929 et 1930 (cours qu’il reprend de facon plus assidue encore, aprés le
périple africain) ; lalecture des écrits de E. Durkheim, S. Freud et J. J. Rousseau, qu’il entreprend a cette
époque. Le 12 mai 1929, une mention dans son journal permet de saisir des marques de ce premier
rapprochement avec I'anthropologie : certaines interprétations « tendancieuses » des sociologues et
psychologues s’expliquent, dit-il, en raison de I'absence d’« observations directes » des sociétés, ce
qui les conduit a inventer des « robinsonnades » sur la vie des hommes primitifs (Leiris, 1992b : 157).

Les six images qui accompagnent L'eeil de I'ethnographe — trois de W. Seabrook, deux
de M. Griaule et une de Hugo A. Bernatzik> — toutes réalisées au cours de voyages en Afrique,
montrent des figures humaines, des rituels et les anthropologues eux-mémes sur le terrain,
comme celle qui referme le texte. Sur cette derniere, les membres de la Mission Griaule de 1928,
encadrés par un vaste paysage, marchent dans une direction indéfinie. lls partent, littéralement,
comme le fera Leiris dans peu de temps, quand il se joindra a un groupe semblable a celui
gu’immortalise la photographie. Les images, loin d’étre de simples illustrations, complétent le texte,
décuplant son sens. Ce sont elles qui donnent a la relation de voyage son ton ethnographique,
ton que contourne le récit, se lancant dans d’autres scénarios et souvenirs d’enfance.

William Seabrook (1884-1945) — voyageur, journaliste et photographe nord-américain — est
I'auteur de trois des photographies qui accompagnent l'article, dans I'ordre suivant : celle qui montre
le sacrifice d’un cabrichezles habbé du Soudan frangais®, en ouverture; celle d’une danse de masques,
en Cote d’lvoire, et une derniére, ou figurent des enfants habbé tout-juste circoncis. Seabrook est
également l'auteur de Magic Island (1929), relation de voyage en Haiti, au cours duquel il décrit des
cultes vaudous, ceuvre immédiatement traduite en frangais et commentée par Leiris dans le sixieme
numéro de Documents (1929). La lecture apportée par Leiris, a ce moment-la, met en évidence la
présence vivante de la magie dans des régions du monde pas encore soumises a une « civilisation
purement utilitaire » ; il souligne également la nature de la description de Seabrook—qui « comprend »
sansse laisser porter pardes évaluations pleinesde préjugés—etleton « concretetvivant » desonstyle.
Les observations étaient révélatrices des préoccupations de Leiris a I'époque : tenter de comprendre
les autres sociétés en écartant les visions préconcues (aidé en cela par I'anthropologie), conférant a ce
qu’il écrit un aspect « concret et vivant » qu’il met a I'épreuve dans les textes destinés a Documents.

Seabrook gagne a nouveau l'attention de Leiris dans « Le caput mortuum ou la femme de
I'alchimiste », publié dans le numéro 8 (1930). Larticle, écrit plus ou moins a la méme époque que
« Lceil de I'ethnographe », peut étre lu comme une version revisitée de celui-ci. Dans le premier,
figurent trois photos de Seabrook, qui fonctionnent en mode amplificateur du texte, lui octroyant
de nouveaux sens, comme on |'a dit précédemment. Dans ce second texte, on doit au photographe
les trois seules et uniques images de l'article : photographies d’une femme portant un masque de
cuir, prise de vue congue et exécutée sous ses instructions. Et, ce sont, dans ce cas, les images qui
propulsent I"écriture, vouée a réfléchir sur le masque et les effets, érotiques et mystiques, de l'acte
de couvrir (ou nier) son visage. L'ceil, mis en évidence dans le premier essai, est désormais remplacé
par la téte, qui approfondit le caractére d’objet conféré au corps. Si I'ceil est 'opérateur de I'action
(voir), la « téte morte » pend inerte, méme si elle inscrit dans I'image la mémoire de la douleur.

12 Hugo Adolf Bernatzik (1897-1953), anthropologue et photographe autrichien.
13 Habbé équivaut a « infidele », en peul, terme employé pour désigner les Dogons jusqu’a M. Griaule.
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Texte etimage fonctionnent, dans ce cas, comme parties inséparables 'une de I'autre (comme
lemasque quel’oncolleauvisage, sorte de seconde peau) ; Seabrook se transforme en double de Leiris:

Seabrook et moi aimons les négres ; nous sommes l'un et I'autre passionnés de
I'occultisme (moi, en curieux, lui, en pratiquant) ; mais surtout nous sommes tous
deux plus que sceptiques en ce qui concerne l'intérét de la civilisation occidentale
moderne, et pleinement convaincus qu’une des seules taches valables qu’un
homme puisse se proposer d’accomplir est I'abolition, par quelque moyen que ce
soit (mysticisme, folie, aventure, poésie, érotisme...), de cette insupportable dualité
établie, grace aux soins de notre morale courante, entre le corps et I'ame, la matiére
et I'esprit. Il n’en faut pas plus pour que d’emblée nous nous soyons sentis amis et
pour que — aujourd’hui que j’ai la perspective de quitter I'Europe d’ici peu et d’en
étre éloigné durant pas mal de temps — je me rende compte que Seabrook sera I'un
des rares hommes qui me manqueront au cours de cette absence et, parmi ceux-Ia,
un de ceux qui me manqueront le plus (M. Leiris, [1931] 1992a : 36).

Dans le « Le caput mortuum », Leiris se sert aussi d’extraits d’autres histoires pour
composer la sienne propre, répétant le processus employé dans « L'ceil de I'ethnographe ». Il
transcrit, dans ce cas, une anecdote entendue dans la bouche de Seabrook durant le voyage
en Arabie, en 1927. L'histoire parle d’un jeune ascéte qui, apres sa formation mystique,
se trouve finalement préparé a voir la face de Dieu. Effrayé, aprés avoir vainement tenté
d’échapper au défi lancé par un vieux moine, il finit par le relever. Interrogé par le moine sur
les faits, il dit, terrifié, avoir vu la face de Dieu, mais qui montrait quoi ? Son propre visage.

Ce conte reprend, avec des variantes, |'histoire africaine tirée de L'dme négre (1922), de
I'africaniste Maurice Delafosse sur qui M. Leiris referme « Lceil de I'ethnographe » : un homme,
Abarnakat, voyage avec ses compagnons. Il a un foulard rouge noué autour du cou, une couverture
rouge et un ane. Pour dormir, il attache I'ane a ses pieds et se couvre de sa couverture. Une nuit,
un de ses compagnons se leve, retire le foulard du cou d’Abarkanat et le noue autour du sien ; il lui
retire aussi sa couverture, détache I'ane et se couche sous un arbre, le baudet attaché a ses pieds,
le foulard autour du cou et la couverture étendue sur le corps. Quand Abarkanat se réveille et voit
son ami, il dit : « cette personne est Abarkanat... et moi, qui suis-je ? ». Et il se léve en pleurant...

2. Premier segment

« Lceil de l'ethnographe » commence par des souvenirs d’enfance : le 11 mai 1912,
a onze ans, Leiris va au théatre avec ses parents et assiste a la représentation de la
piece Impressions d’Afrique de Raymond Roussel (1877-1933), piéce construite a partir
d’'un roman éponyme publié trois ans auparavant et conc¢u, en partant de relations de
voyages, sans que l'auteur soit jamais allé en Afrique. La piece a un impact extraordinaire
sur l'enfant, familiarisé a un age précoce aux représentations théatrales : c’est sa
découverte du continent africain et du « merveilleux », dira-t-il en plus d’'une occasion.

La référence a Roussel, dans un texte écrit a la veille du voyage ethnographique, peut étre
lue comme un hommage a cette figure décisive dans la formation intellectuelle de Leiris, comme
I'attestent les différentes mentions faites tout au long de son ceuvre ainsi que dans des entretiens
et dans sa correspondance®. L'écrivain appartient a son cadre familier, il fréquente les soirées

14 La dette de Leiris vis-a-vis de R. Roussel, constamment réaffirmée, se manifeste aussi dans son engagement a faire
publier, en 1935, Comment j’ai écrit certains de mes livres, livre consacré aux processus de création littéraire de R.
Roussel. M. Leiris caressa aussi le projet de faire la biographie de I'auteur apres sa mort. Si le projet ne se concrétisa
pas, le Cahier Raymond Roussel montre son long cheminement avec la vie et I'ceuvre de |’écrivain (Leiris, 1998).
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musicales organisées par son péere, Eugene Leiris, administrateur de la fortune du péere de R. Roussel
provenant d’affaires commerciales et du patrimoine familial de son épouse. Tous deux se rencontrent
régulierement depuis le plus jeune age de Michel Leiris, quand ce dernier assiste, dans sa maison
méme, aux concerts de piano et lectures des dramatiques de R. Roussel, devenant, dés lors, son
fidele lecteur et admirateur (Armel, 1997 ; Caradec, 1997). Roussel est, en outre, I'un des bailleurs
de fonds de la Mission Dakar-Djibouti, motif supplémentaire de 'hommage que lui rend son ami.

Roussel rend possible ce voyage en Afrique, source d'un changement
significatif dans la trajectoire de Leiris. Sa présence a ce stade du rite de passage
— ce dont l'article tient absolument a prendre acte — fonctionne comme un maillon
entre deux marqueurs de la vie de l'apprenti ethnologue : l'enfance et la vie adulte,
la littérature (la poésie) et l'anthropologie — associées a la possibilité d’étendre sa
vision (« sa portée humaine et morale »), mais aussi a I'entrée dans la vie professionnelle.

Dans son article, Leiris résume l'axe d’Impressions d’Afrique, récit construit sous la forme
d’une relation de voyage®™ : le Lyncée fait naufrage sur les cotes d’Afrique tropicale ; les naufragés,
généreusement accueillis par 'empereur du pays alors en guerre contre une tribu ennemie, et
parmi lesquels se trouvent des membres d’une troupe productrice de phénomeénes forains de
type Barnum?, s’engagent dans la préparation d’une série d’attractions pour la grande féte de
couronnement du souverain, qui se déroulera dés que I'empereur de Ponukélé aura annexé le
royaume rival. Au dernier acte, le souverain préside la cérémonie du sacre, portant un manteau
de gala ou est représentée la carte de I'Afrique. La simplicité de l'intrigue contraste avec la
prolifération de numéros fantastiques décrits par I'écrivain, mélangeant grandiloquence plastique
et effets visuels. Impressions d’Afrique est effectivement une « aventure optique » au moment ou
R. Roussel exploite au maximum tout type de ressource relevant de I'image (Samoyault, 2005 : 13).

Il n'est pas difficile de supposer que la découverte de I'Afrique par I'enfant de onze ans
se fait visuellement : il voit les affabulations et les inventions de Roussel défiler sous ses yeux
sur la scéne du théatre Antoine. Et a travers ce spectacle, il sapproche pour la premiere fois
du continent africain, méconnu a I'époque et, donc, cerné par les clichés et les stéréotypes.
Tel est le cas du cannibale rendu inoffensif dans la version théatrale d’André Molezy-Eon,
Molikoko, roi négre, gros succes du théatre du Chatelet, fin 1929, que Leiris mentionne aussi
dans larticle par une allusion a la vision déformée qui régne sur I'Afrique a ce moment-la.

Mais la fantaisie de Roussel est d’un autre ordre, indique-t-il, a I'écart des lieux communs. Un
de ses mérites serait de montrer la rencontre des Européens et des Africains par le biais d’images
projetées les unes sur les autres : les us et coutumes africains sont vus (sous le prisme de I'exotisme
et de l'infériorisation) a travers le regard européen, de méme que la vision du progrés et I'obsession
technique des Européens sont appréhendées de fagcon grotesque et absurde par les Africains.

Ce qu’il y a d’absolument génial dans de telles constructions poétiques, c’est
qu’elles présentent [...] d’'une part une Afrique telle, a peu de chose pres, que
nous pouvions la concevoir dans notre imagination d’enfants blancs, d’autre part,
une Europe des phénoménes et d’inventions abracadabrantes telle que peut-étre
elle se trouve figurée dans I'esprit de ceux que nous nommons avec dédain des
«primitifs» (Leiris, 1930 : 407).

Le Roussel que Leiris mentionne de fagon explicite dans le premier fragment de son essai est
l'auteur d’Impressions d’Afrique, sans aucun doute. Mais il ne semble pas bien difficile de localiser une

15 On observe que R. Roussel tient absolument a indiquer que s’il a beaucoup voyagé, « de tous ces voyages, il na rien
tiré pour ses livres » (apud Leiris, 1992a : 42).

16 Les spectacles de cirque de Phineas Taylor Barnum (1810-1891) ont fait date par leur emploi de ressources scéniques
et 'exhibition de phénomeénes, figures et animaux rares.
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autre présence de Roussel dans le texte, référence implicite et fondamentale pour mieux qualifier
le « regard de I'ethnographe » en question. Je veux parler de I'auteur du poéme La vue (1903).
La vue parait sur cinq colonnes dans Le Gaulois du Dimanche des 18 et 19 avril 1903v. ||
s’agit de la description minutieuse d’une station balnéaire a partir de I'image contenue a la base
d’un porte-plume avec vue®. L'écrivain décrit la vue avec le plus grand soin : le paysage naturel
(rochers, mer et ciel) et les personnages (groupes d’enfants en train de jouer, couples, pécheurs,
marins, musiciens sous un kiosque, baigneurs, animaux). Il décrit également I'acte méme de
décrire : fermer son ceil gauche ; coller l'oeil droit a I'objet immobilisé en position verticale
de facon a voir le paysage ; ensuite, incliner son stylo et graver ce que I'ceil (I'un des deux) voit.
Les opérations consistant a voir et a décrire, loin d’étre simultanées, se trouvent séparées
par un laps de temps, indique le poéme : il faut suspendre une des activités pour produire
l'autre. La vue minuscule contenue a l'intérieur de l'objet, immobilise I'ceil — I'ceil gauche séparé
du droit — et la main, mettant en lumiere chacune de ces activités chosifiées dans les parties du
corps qui les rendent possibles. Tout est objet, jusqu’aux personnages décrits dans le poeme.
Les limites précises impliquées dans les actes de voir et de décrire — la réduction du regard
par la fermeture de l'un des yeux et le tout petit orifice du stylo, de méme que l'interruption de
I'observation de fagon a ce que I'écriture puisse étre — n‘empéchent pas I'accés au panorama
ample et détaillé qui se révéle au poete et au lecteur du poéme : paysage excessif de par la
profusion de plans (« a gauche » , « a droite », « au fond » ou « plus au fond », dit le narrateur)
et 'énumération des choses qui se présentent au regard (Montier, 2007). « Avec un ceil en
moins, le voyeur du porte-plume ne cesse de percevoir des choses en plus » (Lascault, 1977 : 39).
Le terme « vue », en frangais concentre toute une série de sens. C’est I'acte de voir,
comme ce qui est vu. Il définit aussi une perspective, outre le fait d’étre I'organe de la vision,
I'ceil. On verra aisément dans La vue une autre Histoire de I'ceil, titre que Bataille donnera a son
roman, quelques années plus tard (Lascault, 1977 : 36-37). Il n’est pas difficile de considérer
le roman de Bataille, publié en 1928, comme l'une des mentions cachées du texte de Leiris.
Bataille, ami de Leiris depuis 1924, est a l'origine de son intérét pour I'anthropologie ; c’est lui
qui I'introduit aux lectures ethnologiques, aux débats sur la « psychologie du primitif » et dans les
cercles spécialisés qui comptent, entre autres, celui de Alfred Métraux. Leiris, pour sa part, approche
I'ami du groupe de l'atelier d’André Masson — auquel appartiennent Joan Mird, Antonin Artaud,
Georges Limbour et Armand Salacrou —, a un moment ou une partie adhére au surréalisme d’André
Breton. C’est encore Bataille qui encourage Leiris a commencer, en 1925, une cure psychanalytique
avec Adrien Borel, son propre psychanalyste. Ce sera Borel, a son tour, qui poussera Leiris a accepter
I'invitation lancée par Griaule de participerala Mission Dakar-Djibouti pour une durée de deuxans®. La
psychanalyse est également a l'origine du choix de I'anthropologie en tant qu’activité professionnelle :

Ca nest pas grace a la psychanalyse qui j’ai écrit, j'écrivais déja. Mais c’est grace a elle

que, au retour de la mission Dakar-Djibouti, j’ai été assez raisonnable pour faire une

licence de lettres et puis m’installer, si je puis dire, dans la profession d’ethnologue.

J’entends que, si je n‘avais pas été soigné, j'aurais fait cette mission Dakar-Djibouti

qui m’est venue en dehors de la psychanalyse, encore que Borel, mon psychanalyste,

m’eQt vivement engagé a accepter la proposition de Griaule m’offrant de prendre
part au voyage transafricain qu’il projetait. Je crois cependant qu’au début de mon

17 Le Gaulois du dimanche est le supplément littéraire hebdomadaire du Gaulois, qui sera par la suite incorporé au
Figaro. Circulant de juin 1897 a ao(t 1914, le supplément publiait régulierement des feuilletons. La vue est réédité en
livre en 1904 (aux éditions Lamerre) et en 1963 (aux éditions J.-J. Pauvert).

18 Objet kitsch, qui remonte a la Belle-Epoque, le porte-plume avec vue comporte a sa base une image, généralement
une basilique (celle de Lourdes) ou un autre monument.

19 Sur les relations entre Bataille et Leiris, cf. Echanges et correspondances (2004).
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traitement j'étais dans un tel état de trouble que jamais je n’aurais eu le courage de
faire une licence au retour du voyage (Leiris 1992 : 52-53)%.

Méme si son nom est passé sous silence, Bataille est présent dans l'article de Leiris pour
Documents (encore une histoire d’ceil ?). Dés le titre, 'auteur substitue au caractére impalpable
du regard la matérialité de l'organe-objet — il s’agit de I'ceil de I'ethnographe — faisant sienne en
cela l'acception matérielle du terme qu’on trouve chez Bataille et un élément fort du répertoire
surréaliste : I'ceil pendu au pendule du métronome acheté par Man Ray en 1923 (Indestructible
object) ou le regard coupé au rasoir du film de Luis Bufiuel et Salvador Dali dans Un chien andalou
(1928). « CEil » est aussi une des entrées du Dictionnaire de Documents (n2 4, 1929), assorti
d’images, parmi lesquelles une photographie de l'actrice Joan Crawford, les yeux écarquillés®.

Dans la section de l'entrée « Friandise cannibale », Bataille souligne les ambiguités
qui entourent l'ceil, associé a la séduction et a I'horreur ; ambiguités largement exploitées
dans le roman, publié un an auparavant : les ambivalences d’'un organe qui articule haut et
bas, téte et anus. Leiris reprend ce point dans le commentaire qu’il publie, quelques temps
plus tard, sur le roman de son ami, soulignant I'importance du theme de I'ceil pour Bataille :

Si important est alors pour Bataille le théme de I'ceil que I'article de « Dictionnaire »
consacré a ce mot comprend deux autres textes rédigés sur son initiative : I'un,
philologique, de Robert Desnos commentant, sous le titre Image de I'eeil, quelques
expressions courantes ou tantot le mot, tant6t la notion d’ceil interviennent, parfois
avec un sous-entendu grivois ; l'autre, ethnographique, de Marcel Griaule traitant
de la croyance au Mauvais ceil, sans compter une note finale signalant que la
locution « faire de I'ceil », jugée trop familiére, n'a pas été admise au dictionnaire de
I’Académie (Leiris, 2004 : 39-40).

CEil, ceuf, anus, soleil : aussi bien dans le roman que dans I'entrée de dictionnaire, Bataille
batit une série métaphorique associant des éléments concus comme opposés, fait observer Leiris :
le terrible et le risible, le resplendissant et le répulsif, le lourd et le Iéger, le bénéfique et le néfaste.

« L'ceil de I'ethnographe » s’inscrit, donc, dans cette galerie d'images de I'ceil, au sein de
laguelle son sens devient évident. D’emblée, il est possible d’affirmer que le titre fait référence a I'ceil
de I'ethnographe qu’il n’est pas encore. De sorte que l'ceil, dans ce cas, est un objet détaché du sujet,
sur lequel il se penche comme théme et comme matiére ; c’est un ceil, chose singuliere, comme chez
RousseletBataille. Noussommesfaceal'organedétachédel’expériencedusujetqui,s’iln’estpasencore
ethnographe, nepeutexpérimentercetoutil,décrivantcequ’ilvoitavecsonaide.C’est pourcetteraison
guelerécitesttoutsaufunedescription, s’élaborant parreculs etavancéesdansletemps, enpartantde
I'imagination et de lamémoire, domaines auxquels il est possible d’avoir acces, méme les yeux fermés.

3. Deuxiéme segment
L'essai se déploie au rythme des souvenirs et des associations d’idées. Aux

réminiscences du montage pour le théatre d’'Impressions d’Afrique de Roussel, dans
le premier segment, Leiris en accroche une autre : une histoire pour enfants, The

20 On doit a la cure psychanalytique, entreprise sur le conseil de son ami Bataille, la prééminence que va prendre le
ton autobiographique dans les écrits de Leiris. De la méme fagon que Bataille écrit L’histoire de I'ceil sous I'impact de la
cure suivie auprés de Adrien Borel —amorgant avec ce livre son activité littéraire —, Leiris écrit son autobiographie, L'‘dge
d’homme (ce n’est pas un hasard, dédiée a Bataille) sous les effets de la cure psychanalytique. Dans les deux cas, un
projet autobiographique prend forme comme élément du processus de traitement.

21 Uillustration, d’apres G. Didi-Huberman, aurait été I'idée de M. Leiris, qui dans son journal, au 11 mai 1929, confesse
sa prédilection pour une photo de l'actrice (apud Didi-Huberman, 2003 : 77, note 2).
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story of little Black Sambo (1899), d’Helen Bannerman?, lue a prés de trente ans,
alors qu’il « connaissait déja Griaule et s’occupait d’ethnographie ». Il ne s’agit pas,
dans ce cas, d’un souvenir d’enfance, mais d’une autre fagon de retrouver un sentiment
d’enchantement semblable a celui provoqué par les images africaines découvertes alors.

Que dit I'histoire du petit Africain ? (ou de I'Indien — « peu importe », note Leiris). Il était
une fois un petit enfant noir, Little Black Sambo, a qui sa meére fait un joli petit manteau rouge
et de beaux pantalons bleus. Le pére, de son c6té, va au bazar et lui achéte un joli parapluie vert
et une magnifique paire de chaussures de couleur pourpre. Ayant enfilé tous ces beaux habits
neufs, 'enfant part se promener dans la forét. Et bien vite il rencontre un tigre, qui lui dit : « Black
Little Sambo, je vais te manger ! » Le gamin l'implore : « Ne fais pas ¢a, M. le Tigre, je te donnerai
mon manteau rouge ». Et le tigre repart, avec le manteau tout neuf, persuadé d’étre le plus beau
tigre de la forét. Un second tigre fait son apparition et I'histoire se répéete : « Black Little Sambo,
je vais te manger | » LUenfant en réchappe en donnant au tigre ses pantalons bleus. Et I'épisode
se renouvelle. Confronté a un troisieme tigre, le petit donne ses chaussures. Et a un quatrieme,
il offre son parapluie. A la fin, privé de tous ses effets, Black Little Sambo s’en va en pleurant.
Mais sur le chemin du retour, il entend un bruit assourdissant. Caché derriére un arbre, il voit les
tigres en train de se bagarrer, chacun voulant étre le plus beau et le plus somptueux. lls sont si
déchainés qu’ils arrachent tous les vétements et commencent a s’entre-dévorer les uns les autres.
Profitant des circonstances, Black Little Sambo récupére les effets abandonnés par les tigres qui, eux,
continuent la bagarre, en mouvements de plus en plus accélérés et déchainés, jusqu’a se fondre,
donnant naissance a une énorme flaque de beurre fondu, restée en dép6t au pied d’un arbre. A
ce moment-la, le pére de I'enfant, rentre du travail, un grand récipient de cuivre dans les bras et,
voyant la flague de beurre, s’exclame : « que ce beurre fondu est appétissant ; je vais le rapporter a
la maison, comme ¢a ma femme pourra s’en servir pour faire la cuisine ». Aussitot dit aussitot fait.
A la maison, sa femme prépare de délicieuses crépes au beurre pour le diner. Tous mangent de bon
appétit : la mere 27 crépes, le pére 55 et le petit Little Black Sambo 169, car il avait une de ces faims !

L'histoire, ancrée dans une inversion (I’enfant, menacé et dépouillé, dévore avec bon appétit
ses terribles agresseurs) s'associe aux scénes de Roussel et autres images de noirs africains circulant
al’époque (celle de Malikoko, roi négre, par exemple), permettant a Leiris d’introduire directement, a
la fin de I'essai, le theme du voyage ethnographique annoncé en sous-titre. Le voyage, sur le point de
se réaliser, permettra, espere-t-il, de dépasser les visions erronées, construites a travers les « verres
déformants » de la culture européenne. Il doit « contribuer a dissiper ces erreurs », en voyant les
contours réels du monde et des hommes, en faisant tomber les voiles et en repoussant les fantasmes.

Dans ce dernier segment du texte, un sens supplémentaire vient s’associer a « I'ceil de
I'ethnographe », porteur désormais d’une vision et d’'une conscience nouvelles, directement
liées a I'idée de I'anthropologie comme démarche de portée humaniste, comme il l'avait dit peu
avant : « [...] elle est la plus généralement humaine, parce que non limitée — ainsi que la plupart
des autres—aux hommes blancs, aleur mentalité, a leursintéréts, a leurs techniques [...] » (Leiris,
1930:407). Et 13, Leiris invite ses amis, hommes de lettres et artistes — « pour la plupart absorbés
aujourd’hui par des préoccupations en fin de compte uniquement esthétiques, ou engagés dans
des querelles stériles de groupe a groupe » —a faire ce qu’il fera : voyager en ethnographe, et non

22 Lécrivaine écossaise, Helen Bannerman (1862-1946) est 'auteure de nombreuses histoires pour enfants, Black
Little Sambo étant la plus célebre d’entre elles et aussi I'une des plus controversées, en raison de la vision caricaturale
du petit indien (ou du petit tamoul) projetée par le texte et ses illustrations originales. Lhistoire aurait contribué a
faire de « sambo » une dénomination péjorative.
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plus en touriste, « ce qui est voyager sans coeur, sans yeux et sans oreilles » (Leiris, 1930 : 413)=.

L'ceil de I'ethnographe est préparé pour voir (et découvrir), d’apres Leiris, car il s'associe
aux autres sens et sentiments. Se défaisant de ses « manieres de Blanc », I'ethnographe réussit
a se rapprocher d’Arbanakat, le héros du conte africain avec lequel il referme le texte et, qui
face a l'autre, se demande : en fin de compte, qui suis-je ? De sorte que l'exercice réflexif et
autoréflexif que permet le voyage ethnographique est éprouvé avant méme sa réalisation,
avec l'aide de la littérature et du travail dans Documents, un laboratoire ou Leiris se prépare
a voyager, a voir et a décrire. Les lectures anthropologiques, les cours de Mauss et, surtout, les
arts fournissent les premiers enseignements, éveillant son intérét pour les autres peuples et
cultures : « Je suis venu a I'anthropologie par ‘I'art négre’», affirme-t-il en note (Leiris, 1930 : 414).

Les arts fonctionnent comme accés a I'anthropologie pour Leiris, comme pour d’autres de
ses contemporains, Bataille, Schaeffner et Métraux. Ce dernier, qui, contrairement aux autres, suit
un parcours strictement anthropologique, souligne, a l'instar de ses compagnons générationnels,
I'impact de I'environnement artistique francais des années 1920, le surréalisme notamment, dans sa
découverte de I'anthropologie. A propos de sa période de formation, entre 1924 et 1926, il affirme :

J'y songe encore avec une véritable émotion ; c’était une période d’ébullition, de
rébellion et nous en étions tous secoués. Pour le dire d’un mot : le surréalisme
débutait, et c’est alors qu’il a été le plus vigoureux. Je n‘ai pas fait partie du
mouvement, mais j'ai connu beaucoup des surréalistes, j’ai eu pour ami Georges
Bataille, bref jai suivi ce courant, auquel I'ethnographie a apporté des éléments
extrémement précieux. Brusquement, les peuples exotiques venaient confirmer, en
quelque sorte, I'existence d’aspirations qui ne pouvaient pas s’exprimer dans notre
propre civilisation. La premiére manifestation de ce sentiment fut I'éveil de I'intérét
porté aux arts exotiques, aux arts africains d’abord, ensuite a ceux de I'Amérique
précolombienne. Mais, trés tot, I'intérét purement esthétique a été dépassé par
I'étonnement devant tout ce qu’il avait d’incongru, d’extraordinaire, dans ces
civilisations exotiques (Métraux, 1964 : 21).

Le primitivisme artistique suscite des vocations, comme celles de Leiris et de Métraux,
méme s’il a aussi incarné des limites a la connaissance des autres peuples, reconnait ce
dernier : « D’ailleurs, je dois dire que dans cette attitude entrait autant de naiveté que de
préjugés : on demandait a I'ethnographie le pittoresque, le bizarre ; plus tard seulement, cette
exaltation, cet enthousiasme ont été canalisés au profit de la science » (Métraux, 1964 : 21).

Fort d’'une égale foi en la science — et désireux de rompre avec les « querelles
esthétiques stériles » — Leiris voyage pour voir « de ses yeux » d’ethnographe (et le pluriel
employé a la fin du texte renforce la notion de perspective). Mais, une fois accompli, le
voyage pose a son tour d’autres fantasmes, comme le montre le journal tenu tout au
long de la Mission Dakar-Djibouti, LAfrique Fantéme : « En 1933 je revins, ayant tué au
moins un mythe : celui du voyage en tant que moyen d’évasion » (Leiris, 1946 : 239).

Déceptions mises a part, le contact avec des Dogons de chair et d’os redéfinit les certitudes
et complicités antérieures, ainsi que le montre une lettre adressée, de Sanga, a Georges Henri
Riviere le 16 octobre 1931, dans laquelle il fait part de sa déception a propos de Seabrook?.

23 Lopposition entre le touriste « aveugle » et I'ethnographe, « celui qui a des yeux », réapparait dans une note rédigée
par M. Leiris dans son Journal (Leiris, 1992b : 208).
24 Fonds Michel Leiris, Laboratoire d’Anthropologie Sociale/ LAS — Collége de France (FML. C.02.09013).
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4. Post Scriptum

Si I'ceil de lI'ethnographe en formation au sein du cercle de la revue Documents parie sur
les possibilités de rupture avec les clichés sur I'’Afrique, le journal de terrain tenu par le «
secrétaire-archiviste » de la mission Dakar-Djibouti, entre 1931 et 1933, montre a quel point
I'expérience du voyage brise les expectatives nourries avant sa réalisation. En ce sens, LAfrique
Fantéme (1933) déstabilise, en contrepoint, les idées et sentiments projetés dans l'article de
1930. Du point de vue de la forme, au contraire, le long carnet de voyage de Leiris reprend
I'organisation du premier article, apparaissant comme un collage de fragments : descriptions
d’ordre ethnographique (paysage naturel et social ; fétes, sacrifices et rituels) ; comptes rendus
sur le quotidien de la recherche (formes et méthodes de collecte ; probléemes douaniers et
politiques) ; passages de réves et réminiscences de l'enfance ; fantasmes et imagination.

Les impressions et réflexions contenues dans LAfrique fantéme ménent a des dimensions
en général absentes des monographies anthropologiques, élaborées a partir de conventions
canoniques, s’équilibrant entre anthropologie et littérature?. Chaque annotation du journal nous
renvoie a lI'intimité de I'atelier de I'ethnologue et aux processus de production de connaissance
anthropologique : les relations avec les sociétés étudiées, les hasards — fondamentaux pour les
destinées de l'investigation—, les relations proches (et parfois ambigués) avec les informateurs et
les collégues de travail, les lectures paralleles — si inspirantes —, les interférences des situations
politiques locales. Moins qu’un recueil d’anecdotes ou qu’un ensemble de données confidentielles
— utilisables, bien souvent, pour démystifier les rapports de I'anthropologue avec les « natifs » ou
dénoncer les « véritables » (et peu nobles) intentions du chercheur — les coulisses du travail de
terrain révélées par Leiris soulévent des questions théoriques et méthodologiques fondamentales
: le lieu central de la subjectivité dans la production de connaissance anthropologique qui est
fondée sur une expérience unique (et, donc, impossible a reproduire), le laps de temps existant
entre I'événement et son relevé par le chercheur, les difficultés du travail de traduction du vécu
— toujours recomposé et réinterprété dans le texte (ce qui agrége une dimension fictionnelle au
rapport anthropologique), le contact avec des peuples « exotiques » et I'exercice de décentrement
auquel il contraint — situant I'anthropologie entre deux mondes, le sien et celui objet de son étude.

Le journal prend la forme d’une ethnographie des conditions de la recherche
dans ses multiples expressions et aussi de celui qui voyage, se transformant
en exercice d’autodécouverte ; « moi », rappelons-le, modifié par la rencontre
avec « l‘autre » de chair et d’os, ce qui provoque chez le chercheur un tres
grand sentiment d’étrangeté vis-a-vis de Ilui-méme. Qui suis-je ? se demande-
t-il comme Abarkanat a la fin du conte africain repris a la veille du départ.

Le voyage — entrevu dans l'article de 1930 et matiére premiére du récit publié en 1933
— joue un role fondamental dans le parcours de Leiris, fonctionnant trés t6t comme recours

25 Vincent Debaene montre que LAfrique Fantéme, loin d’étre une exception, s’inscrit dans toute une série de « seconds
livres » produits par une génération d’anthropologues frangais formés par Marcel Mauss dans les années 1920 et 1930 : «
presque tous les ethnographes frangais qui sont partis sur le terrain avant 1939 ont écrit au retour non seulement une
étude savante sur la population aupres de laquelle ils avaient séjourné, mais aussi tres souvent, un deuxiéme livre, un
ouvrage plus “ littéraire ”, en tout cas qui ne respectait pas la forme canonique de la monographie savante » (2010 :
15). Il fait, entre autres, référence aux Flambeurs d’hommes (1934) de Marcel Griaule ; Mexique, terre indienne (1937)
de Jacques Soustelle ; Gens de la Grande Terre (1937) de Maurice Leenhardt ; Une Civilisation du miel (1939) de Jean-
Albert Vellard ; Boréal et Banquise (1938 et 1939) de Paul-Emile Victor ; L'ile de Pdques (1941) d’Alfred Métraux. Lauteur
attire aussi I'attention sur la récurrence de ces « seconds livres » a I'époque de I'entre-deux guerres ou I'anthropologie se
trouve déja plus solidement institutionnalisée, et méme plus tard, ce qui le conduit a évoquer I'existence d’une tradition
frangaise en la matiére.
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thérapeutique contre les crises psychologiques qui se manifestent, entre autres, dans la difficulté
d’écrire. C’est justement durant 'une de ces crises qu’il part en Egypte en 1927, juste aprés
son mariage avec Zette* et, de la, pour la Grece. Au fil de ce périple, il commence a écrire une
sorte de roman, Aurora (1946), ol s’insinue un parler de soi a distance — exercé auparavant
par le biais du recours a la mémoire — qui prend un sens nouveau face a l'acte de voyager.

Les relations entre voyage, mémoire et récit prennent un  aspect
particulier dans la production de Michel Leiris, en raison de la fagon dont elles
combinent matiére vécue au présent, souvenirs passés et projections futures.

Je me replie toujours sur le passé », dit-il, « je suis hypnotisé par mes souvenirs
d’enfance ou de jeunesse — plus généralement, par tout ce qui est souvenir. Il s’agit
toujours pour moi de retracer, fixer des expériences anciennes, que je m’efforce de
revivre avec le maximum d’acuité. Jamais il n’y a expérience présente. Ou plutot, ma
seule expérience présente réside dans l'acte de me souvenir (apud Jamin, 1992 : 17
note 1) .

Ces propos, tenus le 21 octobre 1942, a l'occasion d’un entretien, sont emblématiques
de l'entrelacement du passé et du présent en un seul temps, comme si le moment actuel
fonctionnait comme une fraction de l'expérience révolue. lls montrent aussi que l'acte de se
remémorer est accompagné d’une autre action, inexorablement liée : I'activité d’écrire, de retenir
les souvenirs, qui est surtout une facon de les revivre. La tenue d’un journal personnel, de 1922
a 1989, est I'expression précoce de cette pratique de l'écriture autour de l'expérience vécue.

Dans L'ceil de I'ethnographe, I'auteur anticipe les mobiles fondamentaux de son projet
autobiographique et le lieu que le voyage occupe en son for intérieur : l'effort de produire
une écriture (de soi) capable de bouleverser la marche du temps. Avant de partir, il dit

[Je] vois surtout dans le voyage — outre la meilleure méthode pour acquérir une
connaissance réelle, c’est a dire vivante — l'accomplissement de certains réves
d’enfance, en méme temps qu’un moyen de lutter contre la vieillesse et la mort en
se jetant a corps perdu dans I'espace pour échapper imaginairement a la marche du
temps [...] (1930: 413).

De par l'articulation qu’il engendre entre marche temporelle et progression spatiale, le voyage
fonctionne comme moyen efficace de subversion du temps, projet réitéré dans LAfrique fantéme et,
peuapres,dans L’dge d’homme (1939). La suppression (relative) du temps est expressément annoncée
comme projet dés le début de l'autobiographie déclarée de I'auteur. Dans cet autoportrait, ébauché
entre 29 et 34 ans, Leiris dit chercher a vaincre le vieillissement et la mort, tout en sachant, par avance,
gue cette entreprise est vouée a I'échec. « Je demeure encastré dans ces Ages de la Vie », dit-il, « et
j’ai de moins en moins l'espoir d’échapper a leur cadre » (Leiris, [1939] 1946 : 35). Le projet d’écrire
sur soi quand la matiere vécue est encore maigre, indique I'un des sens de la démarche mémorialiste
de l'auteur. Loin de ne fonctionner que comme moyen de retrouver le temps passé, I'autobiographie
se présente comme un agent discursif qui vise a organiser le présent et a contréler 'avenir.

La forme d’expression autobiographique de Leiris se meut par une fine articulation
entre couches de temporalité (passé, présent et avenir), illustrant I'effort de l'auteur visant a

26 Leiris se marie en 1926 avec Louise Godon — qui deviendra Louise Leiris — surnommée Zette (1901-1988), fille de
Lucie Godon, agée alors de 20 ans et de pere inconnu. Sa naissance illégitime fait que Zette sera élevée comme étant
la plus jeune sceur de sa mére (le secret qui entoure la naissance de Louise sera exploité par les analystes qui y voient
comme une partie des secrets qui entourent la vie de Michel Leiris). Lucie, pour sa part, s’était mariée avec Daniel-Henry
Kahnweiler, grand galeriste de I'époque, autour de qui circulent artistes et passionnés d’art. Apres 1923, Michel Leiris se
met a fréquenter le groupe qui se réunit, le dimanche, chez D.-H. Kahnweiler et Lucie, a Boulogne, avec les Masson, les
Gris, Antonin Artaud, Max Jacob, Erik Satie, entre autres. Cf. Armel (1997 : 182-190).
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contrarier la succession temporelle, que ce soit par le déplacement dans I'espace ou le montage
de galeries de souvenirs. L’'CEil de I'ethnographe, LAfrique Fantéme et L'dge d’homme effacent
toute sorte de chronologie, méme quand l’écriture semble s’y soumettre plus directement,
comme dans le cas du journal intime ou du journal de voyage. Le temps, plastiquement
représenté par des images de différentes natures — photographies, réves, souvenirs et
fantasmes — est l'antithése de n’importe quel type d’histoire. Les images qui se succedent
dans les trois récits parlent de I'expérience du vieillissement et de la mort, de 'apprentissage
du corps et de I'écrit, des voies de la subjectivité, des défis (et limites) de toute expérience.

Mais si le voyage interpelle fondamentalement le temps, s’associant ainsi a
'autobiographie, il a le mérite supplémentaire de placer le sujet face a la concrétude des
choses du monde, qui défilent dans toute leur fraicheur devant I'ceil de I'ethnographe, ce qui
I'oblige a prendre une position active ou « virile » (1992 : 209). Et c’est la dimension concréte
et matérielle de I'expérience — testée dans Documents face a des objets et approfondie dans
le voyage africain par le contact avec les Dogons — a laquelle invite la littérature (comme la
tauromachie) de Michel Leiris : il s'agit de tenter d’introduire une corne de taureau, ou tout du
moins son ombre, dans l'ceuvre littéraire. Littérature, comme le voyage, taillée par le risque.

Traduction de Marie-Pierre Mazéas
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0. Introduction

In the Middle Ages it was considered that all the knowledge of classical antiquity was contained in
what was then known as the seven liberal arts. These were subdivided by medieval scholastics into
two groups: the trivium, which consisted of discursive knowledge (grammar, rhetoric and dialectic)
and the quadrivium, which contained mathematical knowledge (arithmetic, geometry, astronomy and
music). All cultured men at that time (women had no access to education) were trained in both the
liberal arts and in the fine arts (architecture, sculpture, painting, declamation and poetry, theatre and
dance). It was therefore quite common to find poets with a sound knowledge of astronomy or public
figures with a surprising mastery of dialectic and understanding of painting and sculpture. However,
the gradual accumulation of knowledge, the growing amount of information and the Western man’s
obsession with classification gradually divided up a reality that is, by its very nature, irreducible and
complex. However, knowledge did not only divide its object of study, reality, it ended up dividing
itself as well. As a result, new disciplines emerged: a way of understanding reality characterised by
1) an object of study (a part of reality), 2) a method (or strategy of knowledge) and 3) a language
(in which this knowledge will be expressed). Over the 17" century, the newly founded “modern
science” was to radically transform these three characteristics that define a specific discipline and
was to become an area of knowledge quite unlike any other that had been known up to that time.

In this article, we will analyse the epistemological transformation that the introduction of
scientific tools led to, not just for the development of science itself but also for the relationship it had
with other forms of understanding. In particular, we will see that the introduction of the telescope
and the microscope by science drastically modified its object of study and consequently opened up
a profound division with other areas of knowledge. The incorporation of these tools into scientific
work led to a problem of scale: scientific knowledge then had privileged access to the micro- and
macrocosm. Science’s new objects of study left the human scale behind and started diverging from
what interested other domains. However, in the last few decades, we have seen that various spheres
of knowledge have once again become interested in the same topics. In this article, we will discuss
how this renewed convergence in subject matter may enable literature and science to come together
once again. Nevertheless, this kind of hybridisation must be accompanied by a new epistemological
framework that makes the integration of a variety of languages and methodologies possible.
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1. The great divide

Galileo introduced the three elements that were to lead to the radical break of science with other
forms of knowledge, by changing its language, its method and its object of study. In I/ saggiatore
Galileo wrote: “Philosophy is written in this enormous book that we continually have open before
our very eyes...”; before adding “[that] is written in mathematical language, and the characters are
triangles, circles, and other geometrical figures, without which it is impossible to understand a
single word.” Paradoxically, the emerging modern science legitimized itself through the metaphor
of a book as a valid form of knowledge while at the same time it distanced itself from previous
formulations by proposing the use of a completely different language; if knowledge is contained in a
book, it is one that cannot be read by men of letters. The language of science is that of mathematics.

In terms of methodological concerns, that is, of the way of acquiring knowledge, Galileo
broke (as far as he could) with Aristotelianism and turned towards experimentation, towards
an empiricism that began to take shape around that time. The idea that through detailed,
exhaustive experiments and observations it is possible to obtain genuine knowledge of the world
constitutes the basis of the scientific method and was first comprehensively developed in the
work carried out by the English philosopher, Francis Bacon. The empiricism proposed by Bacon
not only represented a new way of approaching reality but also established the limits of a new
discipline and the protocols of knowledge acquisition. As a result, it separated the spheres of
(what nowadays we would call) the humanities from natural philosophy (or science) (Levine, 1989).

The very adoption of empiricism and mathematical language to develop science also
established its possible objects of study. This implied that what couldn’t be tested in a controlled way,
with reproducible results, or what couldn’t be expressed in mathematical language, was no concern of
science; the method and language thus (partly) determined the object of study. Galileo also introduced
another of the factors that was to be decisive for the separation of science and literature: the use of
scientificinstruments. Until 1609, the telescope, which invention (towards the end of the 16" century)
is generally attributed to Hans Lippershey, had only been used for military purposes. The English
astronomer, Tomas Harriot, and a few months later Galileo himself, used the telescope for the first
time in order to observe heavenly bodies. This apparently trivial act would bring a permanent change
to astronomy, to modern science and its relationship with other forms of knowledge. The concepts of
distance, size and even the relations between heavenly and earthly bodies were then radically altered
in Western culture (Hewitt, 2007). The telescope suddenly opened a window onto a much larger
and richer universe than the naked eye could ever perceive. However, looking through this window
required a degree of preparation and a theoretical background that only science could provide.

The microscope’s appearance parallels that of the telescope. Although both date of
invention and name of inventor are contentious, it is presumed that it was invented around
1590 by Zacharias Janssen. As was the case with the telescope, this new instrument opened
up a window that had been unimaginable before, encouraging not only serious interest in
the microcosm but also fantasies and satires about these new micro-worlds. Once again,
science ventured through territories that were beyond the reach of our senses and beyond
the understanding of the uninitiated, because looking through this new window was not just a
matter of instrumentation. A microscope (or a telescope) required a trained, well-prepared gaze
(Hewitt, 2007). For a certain time, even the representational legitimacy and authenticity of the
images that could be observed through these instruments was questioned (Schwartz, 2014).

Until the introduction of scientific instruments like microscopes and telescopes, observable
phenomena (atree, an eclipse, death, a storm) were more or less the same for all observers, regardless
of the epistemological framework they possessed. Although of course, in terms of complexity, it is
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quite different to explain an eclipse or a tree, the motion of a pendulum or that of a horse. But with
the parallel introduction of microscope and telescope, a new problem of scale emerged: the scientist
now had access to objects that were beyond the human scale, a scale about which literature, the
arts and the humanities have most to say. Thus, beside the break in method and language, from
the 17™ century onwards (and this was to become even more extreme in the following centuries),
a basic division occurred regarding the subjects and interests of science, literature and other forms
of knowledge. Science moved on to deal with what was immense and what was minute; it moved
away from the human scale (and complex problems). This meant that astronomy and micro-science
became exclusive spheres of scientific knowledge and a large part of reality became inaccessible to
the arts and the humanities. In this way, the (supposedly) subjective was restricted almost exclusively
to the sphere of literature and the arts and the (supposedly) objective to the sphere of science.

2. A long crossing of the desert

On the one hand, both the method and the language adopted by science from the 17* century
onwards were to establish a radical break with other forms of knowledge. The method and
language not only establish the way in which knowledge is obtained and codified (or transmitted),
they also define the object of study. Mathematical language establishes that only what can be
measured or expressed in mathematical terms is liable to be studied scientifically. The motion
of falling bodies fits into this category while the study of feelings does not. In this way, the
scientific method determines the object of study; the need to perform experiments in controlled
conditions and to ensure that these can be repeated excludes from scientific knowledge a large
part of complex problems such as those that have to do with human behaviour and feelings.

On the other hand, as we mentioned in the previous section, the incorporation by
science of scientific instruments has enabled it to access a world that is vastly greater than the
one our senses can perceive. A world that remained inaccessible for other forms of knowledge.
The objects of study became even more polarised during the following centuries with the
incorporation of new scientific equipment and the discovery of new phenomena. Electricity
and magnetism, the theory of relativity, quantum physics and nuclear forces intensified this
polarization and made dialogue between science and the humanities practically impossible.

Theauthorityofscienceasthe onlywaytoacquiretrue knowledge hasgradually beenreinforced
since its modest beginnings in the 17" century. The arts in general, and literature in particular, had
practically nothing to contribute to subjects such as astronomy, physics or chemistry. This meant
that they were consigned to the insubstantial (from a scientific viewpoint) task of describing human
feelings; something that science was unable to deal with given that the complexity of these problems
didn’t allow for a reductionist approach. The gap that separated feelings and thoughts became
deeper and deeper. Strangely enough, at the same time as modern science emerged with Galileo,
Bacon and Descartes, literature also reached certain heights with William Shakespeare in England
and Miguel de Cervantes in Spain; two authors through which modern theatre and the modern novel
were born. Perhaps anticipating the great divide, or perhaps (more probably) because it was what
it knew how to do best, 17" century literature focused on essential aspects of the human condition.

During the 18™ and 19% centuries, literature witnessed the gradual fading of its power
as a privileged form of knowledge, in favour of science. This provoked fierce reactions from
many writers and artists and gave rise to what would later be known as “romanticism.” In
clear opposition to rationalism and positivism, romantic writers proposed a reassessment
of the personal, the subjective and the emotional. All this widened even further, if possible,
the gap between science and literature by reinforcing epistemological stereotypes; leaving
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the natural world in the hands of science and the human condition in the hands of literature.

Did all this mean that there was no contact between science and literature? Was there any
way, although it was unpremeditated or unconscious, in which ideas and concepts were exchanged?
We must not forget here that both literature and science are fuelled by (at the same time as
they themselves fuel) a common social imaginary. An imaginary that changes in each period and
with each culture, but that in a certain way demarcates what can be thought at any time and in
any place. Regardless of the explicit relationship between literature and science, there are, and
always have been, underground communicating vessels that “connect” both disciplines. There is
a series of general concepts and profound ideas that literature and science have shared, without
even being aware of it, during all this time: the search for beauty in symmetry, the ideas of linear
time and of progress, horizons of expectations. Science and literature, even without realising it,
shared (and share) many of the ideas and concepts that make it possible to construct worldview.

3. Alight at the end of the tunnel

The 19'™ century represents a turning point in the relations between literature and science.
On the one hand, writers emerged who greatly admired scientific knowledge and deliberately
included aspects of this field in their work. On the other hand, the problems of science
once again began little by little to focus on the human scale as biology, experimental
medicine, the theory of evolution, genetics, anthropology or psychoanalysis emerged.

During the second half of the 19*" century, naturalism arose. This artistic style (primarily a
literary movement) was aimed at studying and reproducing reality with as much rigor and objectivity
as possible. The founder and leading representative of naturalism was the French author, Emile Zola.
Naturalism was strongly influenced by two kinds of determinism: the mechanistic determinism of
Newtonian physics, and the genetic determinism based on biological inheritance; let’s not forget
that this movement appeared at the same time as Charles Darwin’s and Alfred Wallace’s theories of
evolution. Auguste Comte’s positivism and Jeremy Bentham’s and John Stuart Mill’s utilitarianism
also influenced this trend. In a clear attempt to imitate the scientific method, naturalism researched,
in a materialist and mechanistic perspective, the laws that govern human behaviour in order to
explain social problems and conflicts. From the naturalists’ point of view, the human condition is
subject to three factors: genetic inheritance, social problems (poverty, alcoholism, prostitution, etc.)
and each individual’s social context. This mechanistic description of the human condition left little
room for free will or psychology, and towards the end of the 19t century naturalism began to burn
out as a literary form (and as an attempt to reproduce reality) as many writers began to focus on the
inner world of their characters, giving rise to the psychological novel. This is the case of great writers
like Virginia Woolf, James Joyce and Arthur Schnitzler whose interests converged with those of the
scientific research of their time: Sigmund Freud in psychology or Santiago Ramdn y Cajal in neurology.
The naturalist movement can be considered to be a turning point between the escapism proposed
by romanticism and the more intimate, mundane vision of reality that was to characterise modern
literature from the early 20™" century onwards. A common factor shared by naturalism and what we
could call “psychologism” is that they emerge at the same time as anthropology and psychoanalysis;
in a certain respect, literature and science once again began to take an interest in the same problems.

During the 19* century, science continued to reinforce itself as the best (and for many
the only) way to acquire reliable knowledge about the world. From its beginnings in the early 17"
century, modern science was to add to the study of natural philosophy (what we would now call
physics) new fields of study that gradually increased the complexity of its objects of study. This
led to the emergence of fields such as chemistry, biology, anthropology, sociology or economics.

162



Literature and Science. Convergence and divergence / Gustavo Ariel Schwartz

Science was no longer merely devoted to studying the motion of (heavenly or earthly) bodies but
was to gradually take a closer look (sometimes awkwardly, for example: phrenology) at problems
that had more to do with man and the human scale. Although 19* century science and literature
didn’t use the same methods or the same language, they did at least start to show some signs of
convergence as far as their objects of study were concerned. At the start of the century, Mary
Shelley explored, in her novel Frankenstein, or the modern Prometheus, the use of electricity to
bring inanimate matter to life. In this way, literature began to put forward hypotheses about the
use of scientific knowledge and question the moral responsibility of scientists. A few years later,
Edgar Allan Poe successfully appropriated the scientific method. Indeed, he constructed some
of his short stories around the solving of police cases through meticulous analysis and logical
deduction. This was a real innovation for both literature and for the police (Schwartz, 2014). But
the important thing here is that certain scientific ideas and concepts were reaching literature
and could now be considered in a new way. Literature and science were linked once again.

Aswe mentioned earlier, Zola’s naturalism can be considered as a kind of literary counterpoint to
19% century anthropology; both erred in their methods, but talked about the same problems. Another
interesting example of how literature and science can tackle the same issue from different perspectives
is provided by the study of personality. Robert Louis Stevenson in his famous novel The Strange Case
of Doctor Jekyll and Mr. Hyde explores ideas that Freud was to develop towards the end of the century
regarding the functioning of the psyche. It is most likely that these ideas were already “floating” in the
atmosphereandinthe collectiveimaginary ofthe period, and that both Stevensonand Freud channelled
them in the way that each considered to be most appropriate. To a certain extent, Stevenson’s book
and Freud’s theories are two different representations of a single phenomenon: human behaviour.

4. Rapprochement

Although it is true that the natural sciences continued to specialise in the early 20™" century, with
physics reaching its peak with the formulation of quantum theory and the theory of relativity, it is
no less true that certain sciences (biology, medicine, psychology, neurology) began, in parallel, to
deal with problems that had more to do with the human sphere and which had traditionally been
dealt with by the so-called humanities. The sciences thus began to venture into the difficult terrain
of the human condition, that until then only literature and art had dared to make incursions into.

The quantum and relativity theories represent the high point of Newtonian physics. Although
they are able to explain both subatomic and astronomical phenomena with hitherto unknown
accuracy, they are still a natural extension of Newton’s laws. The laws of mechanics (from Newton
to Einstein, and including Bohr, Heisenberg and Schrédinger), with all their predictive power, are
still an explanation of relatively simple phenomena. The real paradigmatic change of the 20%
century was to occur with the introduction of the sciences of complexity. From Galileo right up
to the 20" century, modern science has always wrestled with simple problems, following two
strategies: 1) ignoring complex problems, claiming that they were not matters of scientific interest;
or 2) reducing the complexity of these problems until they could be fitted into the conceptual
frameworks of each period. Over the last four centuries, modern science has gradually added
the study of certain complex problems to its corpus, but at the cost of reducing these to simple
problems. In some cases (as for example solid-state physics or thermodynamics) this strategy has
worked relatively well; nevertheless, many complex problems (climate, earthquakes, ecosystems,
consciousness, societies) are usually irreducible and therefore require a new epistemological strategy.

From the mid-20" century onwards, science began to study problems that it had put aside
(through inability or ignorance) for centuries. It was then that science began to study genetics,
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human behaviour, mental illnesses, the brain, the emotions, and so on. In fact, the two great
scientific projects of the last few decades have been precisely the “Human Genome Project” and
the “Human Brain Project.” The complexity of some of these problems is sometimes concealed
by their apparent “mechanical” nature. For example, genetics, which might seem to be the most
“mechanical” of the aforementioned problems, is not as mechanical as it might seem at first sight.
Epigenetics has shown that the way in which genes are expressed (and even if they are or not) depends
not just on the genetic code but also on certain environmental factors. As if it were a great novel,
the reading of the genetic code doesn’t have a single interpretation and depends on the context.
To paraphrase Heraclitus, we could say that (in some cases) “no one reads the same code twice.”

5. New times

Many of the problems that concern us today are so complex that they cannot be dealt with properly
by only using the tools of science. These problems cover almost all the range of human activities, from
behaviour, memory or the emotions, to the functioning of societies, economy or climate, education,
health or the environment. All these subjects have not formed part of the interests and/or possibilities
of science for centuries; either because the problem didn’t exist (we weren’t able to see it) or because
science couldn’t deal with it (it was impossible to deal with it mathematically or to systematise it).
However, many of these subjects (behaviour, the emotions, society) have been dealt with at length
in the literature of each period. Far removed from the eagerness with which science attempts to
systematise things, literature provided a different way to explore the human condition. Its holistic vision
of reality enabled it to see things that become blurred in a reductionist analysis; nevertheless, its lack of
systematic, methodical analysis prevented its acquisition of more profound and accurate knowledge.

Although the method and language used by science and literature are still quite different today,
their objects of study have once againbecomethe same (insome cases atleast); after centuries of divide,
literature and science are dealing with the same problems again. It is quite obvious that each discipline
also explores problems that are exclusive to it; science continues to study the elementary particles or
the Big Bang and literature continues to explore certain aspects of the human condition that are along
way from scientific research. However, the important thing is that the boundaries between literature
and science have begun to fade and that the point where they intersect, that is, the set of problems
that can be tackled from a cross-disciplinary perspective, is gradually and continually increasing. Even
methodological disparity, far from becoming an obstacle, may be considered to be an advantage, as an
appropriate combination of holism and reductionism could establish a new epistemological paradigm.

6. A new epistemological strategy

New problems often require new strategies, and given that certain complex problems can be
tackled from a wide variety of perspectives, a cross-disciplinary approach appears to be a good
epistemological option for studying them. We are not talking here about mixing literature and science
just for the sake of it; there are subjects that clearly form part of the fields of science or literature,
but there are others, that we have already mentioned, that do not exclusively belong to a field. So
what we are talking about here is proposing a hybrid approach between science and literature; not
to combine and standardise them, but to produce an alternative approach somewhere between
homogeneity and heterogeneity, between holism and reductionism, between the general and the
particular. It is not a matter of rejecting disciplines, but of appreciating that their boundaries are
quite arbitrary and are not always suitable for the historical period or the problems that concern us.

However hybridisation cannot take place in all fields; not all boundaries are equally
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fertile. Where then is hybridisation possible? Which fields are amenable to it? Here we return
to the question of scale. We have mentioned earlier that the division between science and the
humanities occurred (among other reasons) when the introduction of instruments into science
meant the latter abandoned the human scale, when a part of reality became inaccessible to the
humanities. It is therefore reasonable to think that the most productive forms of hybridisation
may occur precisely on this scale, where there are numerous complex problems that cannot
be dealt with only by science or only by the humanities; this is where we must try and find
possible forms of hybridisation, where science and literature can establish a dialogue and
interact. This is one of the possible roads towards what is now called “the new humanities.”

When science and literature tackle the same problems, the similarities are greater than the
differences. In 1944, Jorge Luis Borges published his short story «Funes, el memorioso» (Borges, 1994)
andafewyearslaterthe Russian neurologist Alexander Luria published a clinical case study called Alittle
book about a vast memory. The mind of a mnemonist (Luria, 2009). Both were interested in the same
problems: memory, abstraction and thought; but one of them simply tackled these through literature
and the other through science. The interesting thing about this case is that the boundaries between
literature and science have become so blurred that we could include Borges’s story as just another
case study in Luria’s work without anyone noticing; or we could take any of Luria’s cases and present
them separately as fictional stories. Both writer and scientist are talking about the same thing; both
are asking themselves the same questions; both are trying to understand how the human mind works.

More and more often over the last hundred years, literature and science have been tackling
the same problems from different perspectives. Up to now, this coincidence has been the result of
a collective imaginary or of cultural emergencies rather than of the intention of achieving cross-
disciplinary integration. It has been a matter, so to speak, of epistemological contingency. | think
the time has come to deliberately encourage this kind of interaction that will enable us to tackle
certain complex problems. We must start to think in terms of problems and not of disciplines;
that is, what are the problems we want to solve and what are the tools that will enable us to do
it. A transdisciplinary approach isn’t opposed to disciplines, nor does it conflict with them, it is
complementary, and fuelled by them (Nicolescu, 1996). It’s not about eliminating or breaking up
disciplines but about establishing a new level of reality that makes it possible to explore borderline
areas and deal with problems that transcend traditional disciplines. In this respect, science and
literature share a vast area in which a transdisciplinary approach may be possible and productive.

7. Conclusions

In this article we have analysed the epistemological reasons that led to literature and science
moving apart from the 17" century onwards. Apart from their differences in method and
language, that partly define their potential objects of study, we also need to consider the
introduction into the scientific sphere of observational instruments such as the telescope and
the microscope. These three factors meant that science and literature didn’t deal with the same
subjects and their interests gradually diverged to such an extent that it made any communication
between different fields of knowledge virtually impossible. Nevertheless, in the last century this
trend has been reversed; the process through which science began to drift away from literature
in the 17* century seems to have begun to unravel. For the first time in centuries, science and
literature share subjects and objects of study. However there is still a long way to go; we need
to find common methodologies and languages that enable us to establish a cross-disciplinary
epistemology, so that transdisciplinarity is no longer just a possibility but becomes a reality that
makes it possible to expand the boundaries of knowledge and our understanding of the world.
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