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Expériences de pensée. Introduction

L’expérience de pensée se caractérise par une longue histoire, peut-&tre méme antérieure a ce
que Mach désigne et popularise a la fin du XIXéme siecle sous le nom de Gedankenexperiment. Cette
notion est d’abord transversale aux sciences, a la philosophie, et sa représentation reléve a la fois de
la fiction littéraire, cinématographique et bédéistique. Objet de controverses dés son apparition, la
notion est tantdt valorisée, tantot rejetée par les scientifiques notamment car soupconnée de
s’apparenter a une forme d’intuitionnisme ; en effet comment imaginer une expérience purement
mentale qui ne passe pas par sa vérification physique ? Quels bénéfices en escompter ? Et surtout :
peut-elle se passer de toute validation de nature empirique ? En convoquant 1’hypothése, la fiction et
la suspension des savoirs usuels, I’expérience de pensée trouble, fait porter le raisonnement sur un
cas imaginaire dans le but d’accroitre notre connaissance du réel. Elle a mauvaise réputation et semble
s’opposer a la rigueur du raisonnement, particulicrement en sciences ou régne la preuve par
I’expérience.

Or, il est possible, en assumant le paradoxe, de se demander si I’expérience-clé, celle qui vérifie
absolument et parfaitement une théorie, ne reléve pas du mythe pur et simple! et si le passage par
I’expérience de pensée, notamment depuis la fin de la physique mécaniste, ne serait pas au contraire
le cas le plus fréquent dans la pratique des sciences dures, et en tout cas celui qui a permis des
changements de paradigmes décisifs. Telle est en tout cas la suggestion de Thomas Kuhn?. En se

caractérisant par une exigence théorique qui I’¢loigne de I’intuition banale, I’expérience de pensée

! Telle est en tout cas I’hypothése de B. Vidal dans la préface de La Testabilité des théories, Paris, Technedit, 2014.
2 Voir Thomas Kuhn, « A function for though experiment » [1964], The Essential tension, University of Chicago Press,
1977.



ouvrirait ainsi de nouveaux paradigmes et permettrait de maniere privilégiée des mutations fécondes
dans le domaine de la connaissance, sans que pour autant les faits soient nouveaux ; c’est leur
interprétation qui diverge. Telle est I’hypotheése empiriste de John Norton, que commente Stuart en

ces termes :

If thought experiments produce new information about the world it is because they bring to light the hidden
consequences of and relations between facts that we already know. Thus, if we wish to eliminate any appeal to
"epistemic magic" (Norton 2004, 45) we must accept that thought experiments are arguments?; the only empiricist-
friendly way of reasoning to new knowledge from old*.

Dans la préface d’un ouvrage consacré a la période classique, Sophie Roux constate que
I’expérience de pensée connait un regain d’intérét a la fin du XXeéme siécle et que de nombreuses
théories y ont recours, telles la chambre chinoise de Searle (sur I’intelligence computationnelle), la
terre jumelle de Putnam (sur I’externalisme sémantique) ou la chambre de Mary de Dennett. On
distingue généralement les expériences de pensée philosophiques et physiques. Pour les premiéres,
on peut citer ’anneau de Gyges chez Platon, le spectre chromatique inversé chez Locke, la chambre
chinoise chez John Searle ou encore le cerveau dans la cuve chez Hilary Putnam. En ce qui concerne
les secondes, peuvent étre invoquées la chute des corps de Galilée, Darwin sur 1’évolution de I’ceil,
le disque de Poincaré, 1’ascenseur d’Einstein, le démon de Maxwell ou le bateau de Thésée (Locke).
Tous ces exemples impliquent des récits qui illustrent une hypothése et comportent une intention
démonstrative raccordée a notre expérience commune. Sophie Roux rappelle en effet que méme si
I’histoire racontée est contrefactuelle, un minimum de réalisme est nécessaire afin de permettre une
connexion avec les représentations du destinataire du récit du récit expérimental. Certaines de ces
expériences peuvent étre de nature éthique (comme des alternatives) ou physique, relever des sciences
naturelles ou encore des sciences du langage.

Des controverses éclatent trés vite a propos des expériences de pensée ; elles impliquent le rdle
de I’imagination, role essentiel selon Tamar Szabo Gendler’, inexistant selon John Norton®. On peut
toutefois en dégager quelques traits communs et quelques illustrations qui permettent d’introduire le
propos. Pour effectuer une comparaison rhétorique, dans un raisonnement, I’expérience de pensée est
a la maniére d’une digression dans un discours a I’aune de laquelle le propos principal va étre évalué

voire repensé. Ce détour suppose que 1’on s’¢loigne de I'urgence de la décision, que 1’on prenne du

* La notion d’« argument » définie par son pouvoir de conviction, le fait qu’il s’impose et le fait que toute
argumentation divergente est démonétisée n’est pas sans poser probléme, comme le souligne Stuart (voir infra note 4).
“Michael T. Stuart « Norton and the logic of though experiment », revue en ligne Axiomates, 2016,
www.researchgate.net/publication/307590131 (derniére consultation le 03/05/2021).

5 Tamar Szabo Gendler, Though experiment, In the Power and Limits of imaginary Cases, London, Routledge, 2000.

¢ John Norton, « Are though experiments Just What You Though ? », Canadian Journal of philosophy, vol. 26, n° 3
(1996), p. 333-366.




champ vis-a-vis de 1’objet considéré afin de se donner la chance d’un regard neuf. L’expérience de

pensée suspend ainsi le jugement, comme le note Tamar Szabo Gendler.

Still it might seem [...] that the difference between an imaginary and an actual situation about which we are called
to make a judgment is that the latter carries with a certain sort of urgency; some state of affairs that is actually out
there, and we need to make a decision about which is properly to be evaluated. An imaginary situation, by contrast
is purely academic...’

Son caractére « pur », mental, déli¢é des contraintes et des urgences du réel suppose que
I’expérience ne soit pas toujours nécessaire ni possible ; elle s’auto-valide parfois par sa pertinence
intrinséque (dans le cas de I’expérience philosophique). Elle suppose en outre une stase temporelle,
commune au récit de nombreuses expériences de pensée. C’est ainsi a la faveur d’une pause dans le
récit de Crying of Lot 49 de Thomas Pynchon que le narrateur est initié¢ a I’expérience de Maxwell de
maniére trés théatralisée et incarnée®. Ajoutons a ce point que I’expérience de pensée, dans la mesure
ou elle frappe I’imagination par un scénario ¢laboré, peut migrer d’un domaine vers un autre ; ainsi,
dans les premiéres pages du Sens pratique, Bourdieu développe une analogie entre le démon de

Maxwell, le passage de particules thermiques par une petite porte et la sélection scolaire.

Une rapide définition

Outre cette stase temporelle (qui peut prendre une forme ambulatoire chez Rousseau par
exemple, ou dans 1’'un des films évoqués dans la contribution de Mathias Lavin lorsque le pocte
compose en marchant), un assez grand flou régne sur la définition de la notion. Ainsi, Margherita
Archangeli note les différentes theses qui s’affrontent dans ce domaine, ce qui ne contribue pas a

clarifier cet objet étrange :

Est-il possible de définir précisément et adéquatement ce qu’est une expérience de pensée ? Le débat intense entre
les philosophes contemporains a ce sujet n’a pas abouti a une définition consensuelle. En effet une expérience de
pensée a pu étre définie tour a tour comme (la liste suivante ne prétend pas étre exhaustive) : un argument (Norton,
1991) ; une vision intellectuelle des lois de la nature dans un monde platonicien (Brown, 1991a/b, 2004a/b) ; une
expérience dont le résultat peut étre connu sans qu’il soit nécessaire de la mettre en ceuvre (Sorensen, 1992) ; une
espece de raisonnement simulationnel fondé sur des modeles (Nersessian, 1993) ; une entité abstraite qui n’est pas
particuliérement expérimentale, mais plutét une exploration et un perfectionnement d’un modéle théorique
(Humphreys, 1993) ; une contemplation guidée d’un scénario hypothétique (Gendler Szabd, 1998) ; un
raisonnement contrefactuel avec des caractéristiques similaires a une expérience (Weber & De Mey, 2003)°.

7 Tamar Szabo Gendler, p. 16.

8 Le savant dont le visage apparait sur un petit cylindre qui réalise I’expérience dans le roman est goguenard et semble
afficher un demi-sourire... démoniaque.

9 Arcangeli, M. (2017), « Expérience de pensée », version académique, dans M. Kristanek (dir.), I’Encyclopédie
philosophique, URL: http://encyclo-philo.fr/experiences-de-pensee-a/ (dernicre consultation le 4/4/2022).




En dépit de ces désaccords qui portent autant sur 1’utilité de 1’expérience de pensée que sur sa
nature!’, on peut considérer que trois catégories définitoires sont en circulation aujourd’hui pour
circonscrire ce que nous nommons expérience de pensée :

1. La mise en parenthése du réel, voire 1’aspect contrefactuel de I’expérience de pensée et le
fait qu’elle fasse appel a I’imagination (points tous deux trés controversés).

2. Le fait qu’elle implique un scénario concret et donne lieu a une narration.

3. L’intention cognitive qui anime sa mise en ceuvre (qui ne préjuge nullement du résultat).

Chacune de ces caractéristiques peut s’entendre au sens strict ou au sens large, les trois
soulévent toutefois des débats quand I'une d’entre elles n’est pas compatible avec les autres.
Qu’entend-on, par exemple, par « productivité » de 1’expérience de pensée ? Est-ce un résultat
concret de I’expérience (en physique par exemple) ou un changement de paradigme méthodologique
comme le suggere Thomas Kuhn dans La Structure des révolutions scientifiques ? Enfin, le critére
narratif est-il exclusif d’autres modes de discours ? Laurence Dahan-Gaida'' suggére que dans
I’expérience de pensée, la spéculation peut faire corps avec certains régimes de discours, en
particulier 1’essai (ou la forme mixte du roman-essai). Ainsi, le récit n’est-il 1égitime qu’en tant qu’il
est ordonné a une démonstration qui 1’éclaire et le justifie.

Pour ce qui concerne le dernier critére, nous verrons que certaines expériences de pensée
philosophiques et artistiques s’effectuent a rebours, lorsque le sujet prend conscience du caractére
heuristique de ce qu’il prend d’abord comme méditation, lorsque sous la pression d’un événement
extérieur ou d’une prise de conscience, il effectue un retour réflexif sur sa situation. Alors que
I’expérience de pensée en sciences se définit par la programmation d’une hypothése, celle-ci peut, a
I’inverse, se construire chemin faisant, a I’abri de toute intention, sous 1’égide d’un scénario révélateur.

Trois occurrences dans ’histoire des sciences jalonnent la constitution de la notion ; Christian
Orsted'?, dans sa Premiére introduction a la physique générale de 1811, montre que certains objets
(mathématiques notamment) sont engendrés par I’esprit alors que pour le physicien, il ne s’agit pas
seulement de montrer qu’une chose est faite de telle maniére mais pourquoi elle est ainsi.

C’est toutefois avec Mach que la notion prend corps en s’appuyant sur un modele
épistémologique évolutionniste. Selon ce modéle, la science mécanique est doublée d’un savoir
instinctif des objets physiques qui nous fournit une interprétation correcte de ceux-ci, méme si ce
savoir n’est pas conscient ou réfléchi : ce savoir est objectif et donc fiable. Il récuse ainsi I’expérience

du seau de Newton : Newton inférant I’existence d’un espace absolu, il en déduit une loi générale de

19 Nous ne reprendrons pas ’intégralité de débats qui figurent ailleurs et incluent ou excluent du champ de I’EP, de
maniére polémique certaines expériences mentales.

! Voir sa contribution dans ce collectif.

12 0n a coutume de lui attribuer la paternité de la notion. Toutefois, Lichtenberg (1742-1799), physicien et auteur
d’aphorismes, semble y avoir eu recours avant lui. Certains auteurs soulignent cependant que I’on peut également en
trouver des traces dans la philosophie kantienne (Kiihne, 2005 ; Fehige et Stuart, 2014).



I’univers, ce qui constitue selon Mach une extension abusive. L’expérience de pensée a en effet selon
lui un caractere analytique et non synthétique au sens kantien du terme ; elle ne peut donc étre étendue
a des phénomenes jamais observés. Ainsi, la proposition de Newton est « monstrueuse » a ses yeux
car non garantie par 1’expérience.

Mach congoit deux sortes d’expériences de pensée : celles qui ont en elles-mémes leur
conclusion et celles qui anticipent I’expérience physique a la maniére dont Galilée avait anticipé la
pensée de I’accélération des corps en chute libre. L’expérience de pensée est ainsi reliée a I’expérience
dont elle tire sa 1égitimité (ce qui dévalue nécessairement 1’expérience philosophique ou morale). En
tant que stratégie adaptative, elle correspond en outre a un besoin biologique humain dans

I’environnement.

Quelques exemples

Mach invente la notion de variation continue qui consiste a introduire dans une expérience de
pensée des variantes de faits connus pour tenter de voir s’ils influent sur le résultat. On peut tirer deux
conclusions de sa doctrine : que les expériences de pensée sont de simples anticipations d’une part,
et d’autre part, que la notion de contrefactualité n’est pas reconnue.

C’est Einstein qui va introduire cette dimension. Il parle d’ailleurs plus volontiers
d’« argument », d’« analogie », d’« expérience idéale », comme le souligne Sophie Roux dans sa
préface au collectif consacré a cette question a I’époque classique!?. Einstein soutient aussi que d’une
expérience de pensée, on peut déduire un principe. L’expérience de 1’ascenseur est paradigmatique,
car elle lui permet d’expliquer un phénomene sans avoir recours au formalisme mathématique.

Cela permet la constitution de nouvelles formes d’intuition ; de la déduction, classique en
sciences, a I’induction, on passerait a 1’abduction soit la vérification d’une régle hypothétique que se
donne le raisonnement afin de vérifier un fait autrement que par I’expérience. Si on compare le
schéma expérientiel d’Einstein a celui du bateau de Galilée, la différence apparait immédiatement.
Galilée suppose deux situations (et deux personnes qui les pergcoivent) dans un univers homogene ;
le calme et la tempéte se tiennent dans le méme univers physique. On parle donc a tort de « relativité
galiléenne ». Einstein, dans I’expérience de I’ascenseur, imagine deux observateurs et deux théories
distinctes qui supposent que le cadre de référence cesse d’étre homogene, ce qu’implique la notion
de relativité. Ce changement de cadre est réputé accroitre la valeur heuristique de 1’expérience de

pensée ; il en est a la fois I’objet (concevoir deux univers) et la condition dans ce cas précis.

13 Katerina Ierodiakonou et Sophie Roux, Though experiments in Methodological and Historical Contexts, Leiden,
Boston Brill, 2011. Préface.



Les trois caractéristiques de I’expérience de pensée peuvent entrer en conflit, notamment la
notion de contrefactualité car elle va contre I’intuition commune. Comme le souligne Sophie Roux,
la contrefactualité peut étre faible, moyenne ou élevée. Galilée est dans le cadre d’une contrefactualité
faible : il ne peut réaliser le vide pour expérimenter la pesanteur, mais il infére des propriétés de 1’air
ce qui se passe dans un autre milieu. Inversement, il existe des scénarios contrefactuels qui ne sont
pas pour autant des expériences de pensée. Quand Newton calcule la trajectoire de corps soumis a
une loi d’attraction proportionnelle a leur distance, il effectue un calcul mathématique. Quand le
narrateur d’un « livre dont vous étes le héros » propose des scénarios différents, on peut parler de
mondes possibles de la narration mais pas vraiment d’expérience de pensée, a moins que le lecteur
ne congoive a partir de cette lecture de nouvelles modalités ontologiques des mondes fictionnels et
ne les développe dans une théorie ad hoc.

L’expérience de pensée en sciences peut inclure des détails « parasites » empruntés a 1’univers
de la fiction pour mieux figurer la situation présentée. Ainsi, les deux physiciens de ’ascenseur
d’Einstein se réveillent aprés un sommeil narcotique plongés dans le noir pour discuter du champ
gravitationnel dans une boite opaque. Peu importent les détails, mais il s’agit de les abstraire d’une
situation « normale » dans laquelle la perception du réel renvoie a des cadres acquis. On pourrait
ajouter pour conclure que lorsque nous mobilisons la notion de scénario contrefactuel, cela inclut
toute une série de types d’expériences tres divers et pour le moins hétérogenes ; I’hypothése de 1’état
naturel de Rousseau, les thémes écologiques de Dune de Frank Herbert ou encore des questions de
nature éthique. On peut ainsi songer au dilemme du tramway de Philippa Foot dans Virtues and vices
(1967) qui a été repris par Sandel dans Justice. La maniére dont nous répondons a ces dilemmes
importe peu ; ce qui importe, c’est de savoir en 1’occurrence si cette réponse nous satisfait et a quels
critéres ou a quel corps de doctrine nous avons fait appel en donnant tel type de réponse (utilitarisme,

libertarianisme, position déontique ou référence au droit naturel).

Expérience de pensée et fiction

Ainsi, la fiction peut ou non faire partie des expériences de pensée ; tout dépend du contexte
dans lequel elle s’insere. Il faut que I’expérience de pensée comporte un argument, qu’elle prenne
place dans un questionnement et qu’elle modifie nos croyances. Cette triple définition exclut a priori
les récits purement escapistes du coté de la littérature tout comme la pratique du calcul mathématique
pur du c6té des sciences, méme si ces deux pratiques supposent une activité mentale. Car 1’expérience
de pensée implique toujours une tension, entre le connu et I’inconnu, entre 1’intuition commune et ce
que nous livre ses résultats, entre nos méthodes usuelles et ce qu’elle suggere et surtout, elle met en

jeu une démonstration.



Certains textes, tels les Méditations métaphysiques de Descartes, sont trés peu invoqués
lorsqu’on parle d’expérience de pensée et cependant, ils comportent a bien des égards de nombreuses
caractéristiques de I’expérience de pensée et notamment d’abord la situation du circuit fermé!*.
L’expérience de pensée suppose en effet une sorte de chambre noire de 1’esprit dans laquelle elle se
déroule a I’abri des contingences empiriques, et a la maniére dont on développe un cliché dans un
laboratoire photo : ce dernier devient visible seulement en ayant passé cette étape. C’est un moment
de suspension, celui du doute philosophique qui va faire basculer nos univers de croyances spontanées.
Suspension du jugement, stase temporelle, suspension de I’expérience sensorielle, doute sur les cadres
mémes de I’expérience ; ces quatre éléments permettent de dire que nous sommes dans le cadre d’une
probable expérience de pensée.

La seconde remarque est que tout ne peut pas étre problématique dans I’expérience de pensée.
Comme une question que 1’on pose prend appui sur ce qui ne fait pas question dans 1’énoncé'®, elle
suppose un socle antérieur commun minimal accepté par la conscience et pour prendre une analogie
mathématique, une équation ne peut pas étre formée que d’inconnues. « Qu’est-ce donc que j’ai cru
étre ci-devant ? Sans difficulté j’ai pensé que j’étais un homme. Mais qu’est-ce qu’un homme ?
Dirais-je que c’est un animal raisonnable ? Non certes car il faudrait rechercher aprés ce que c’est
qu’animal et ce que c’est que raisonnable, et ainsi d’une seule question nous tomberions
insensiblement en une infinité d’autres plus difficiles et plus embarrassées... »'¢ s’écrie Descartes,
conscient du risque d’un regressus ad infinitum qui enfermerait la pensée dans une impasse.

Enfin, ’expérience de pensée suppose une des régles majeures de la fiction qui est celle de
I’écart minimal (minimal departure) théorisée par Marie-Laure Ryan et selon laquelle il existe des
caractéristiques communes au monde de I’expérience de pensée et a celui de 1’auditoire auquel elle
est destinée : la réussite et la compréhension du processus dépendent méme de cette réduction de
I’écart entre monde imaginé et monde réel. C’est la raison du c6té de I’émetteur de la limitation de
I’expérience de pensée a désincarner totalement la pensée, a I’¢laborer hors de toute forme déterminée,
et du coté de récepteur, c’est la cause de la résistance mentale a des scénarios qui seraient a la fois

contrefactuels et totalement contre-intuitifs.

14 Cf. Descartes « Je fermerai les yeux, je me boucherai les oreilles, je détournerai tous mes sens, j’effacerai méme de
ma pensée toutes les choses corporelles, ou du moins parce qu’a peine cela se peut-il faire, je les répudierai comme
vaines et comme fausses. », Descartes Méditations métaphysiques, Paris, Oeuvres completes IV; 1. Edition Beyssade et
Kambouchner, Paris, Gallimard, TEL, 2018, p. 137.

15 C’est ce que Michel Meyer nomme la « différence problématologique », soit I’é1ément résiduel non problématique
qui suppose un accord des locuteurs sur le sens des mots ; quand je demande si le ciel est bleu, je m’accorde au moins
sur le sens de « ciel » et sur ce qu’est la couleur bleue.

16 Descartes Méditations métaphysiques, Paris, Oeuvres complétes IV; 1. Edition Beyssade et Kambouchner, Paris,
Gallimard, TEL, 2018, p. 120-121.



Chez Descartes, on peut prendre I’exemple des auteurs d’ceuvres d’art picturales qui, quoique
peignant des étres fantastiques — on songe a Jérome Bosch —n’en empruntent pas moins les catégories

du monde commun, sans quoi nous ne les verrions méme pas :

Toutefois il faut avouer que les choses qui sont représentées dans le sommeil sont comme des tableaux ou des
peintures qui ne peuvent étre formées qu’a la ressemblance de quelque chose de réel et de véritable ; et qu’ainsi
pour le moins ces choses générales, a savoir des yeux une téte des mains et tout le reste du corps ne sont pas choses
imaginaires mais vraies et existantes. Car de vrai les peintres lors méme qu’ils s’étudient avec le plus d’artifice a
représenter des sirénes et des satyres par des formes bizarres et extraordinaires, ne leur peuvent pas toutefois
attribuer des formes et des natures entiérement nouvelles mais font seulement un certain mélange et composition
des membres de divers animaux ; ou bien si leur imagination est assez extravagante pour inventer quelque chose
de si nouveau que jamais nous n’ayons rien vu de semblable [...], a tout le moins les couleurs dont ils le composent
doivent-elle étre véritables'”.

Cette réponse indirecte a la « radicalité internaliste » de certaines expériences de pensée sauve
le concept du solipsisme. Les auteurs qui I’ont mise en ceuvre sous sa forme extréme (tel le
protagoniste de Sixtine de Rémi de Gourmont) pointent 1’impasse méthodologique dans laquelle
s’enferme la conscience qui, en circuit ferm¢, cesse de se rapporter a un dehors.

Ces remarques méthodologiques laissent cependant entieres des questions qui ont trait, cette
fois, a la fonctionnalité de I’expérience de pensée. Quel type de connaissance nouvelle peut-elle
véhiculer ? Ces connaissances sont-elles fiables ? Peuvent-elles constituer un auxiliaire de la décision,

et dans quels domaines ?

Présentation du numeéro

Les articles qui composent cette réflexion collective se répartissent en trois grands ensembles :

La premicére catégorie de contributions s’intéresse davantage a la structure de I’expérience de
pensée et au degré d’abstraction du monde réel qu’elle suppose ou non. La seconde série de textes
s’interroge plutot sur le gain informationnel et la finalité des expériences de pensée ; la maniére de
relier ou de distinguer deux modes d’appréhension de la réalité psychique, historique et sociologique
(image et texte). Enfin, le troisiéme ensemble explore la maniére dont les expériences de pensée
permettent de saturer un texte de maniére a rendre possible une lecture a contre-courant de traditions
critiques connues (La Fontaine, Rilke).

Ainsi, Laurence Dahan-Gaida décline les principaux aspects de I’expérience de pensée a travers
L’Homme sans qualités de Musil. Virtuelle, utopique, synoptique, synthétique, I’expérience de pensée
littéraire ceuvre sur des représentations, non des choses ; chez Musil, elle apparait ainsi comme une

aventure modale, une virtualisation du sujet indissociable de 1’émergence de I’essayisme en

17 Descartes Méditations métaphysiques, in Oeuvres complétes 1V: 1. Edition Beyssade et Kambouchner, Paris,
Gallimard, TEL, 2018, p. 109.



littérature ou mode de vie, de pensée et d’énonciation se conjuguent. Ainsi, la notion de vie potentielle
s’inscrit-elle dans un genre hyper-réflexif qui la thématise et instaure, dans le méme temps, une
relation mimétique entre 1’objet de la narration et ses modalités d’énonciation.

A travers trois auteurs, Gourmont, Chesterton et Schwob, Rémi Plaud trace une carte qui va de
I’autarcie mentale (Gourmont) a 1’énigme en chambre close (Chesterton). Une méthode de
I’expérience de pensée se dessine, qui consiste a appréhender le monde différemment voire contre un
savoir antérieur et les intuitions des sens, et a revenir sur ce que 1’on pensait connu ; la dynamique
récursive de 1’expérience de pensée est ainsi mise en évidence, dans le contexte historique des
écritures « décadentes » du XIXeme siecle, ou I’extréme sophistication de 1I’enquéte (chez Chesterton
notamment) fait de la lecture elle-méme un jeu de piste.

Mathias Lavin, a travers deux films, explore les relations entre cinéma et écriture ; 1’écriture
d’un poéme comme expérience filmique (dans Paterson de Jarmush), 1’évocation d’Ingeborg
Bachmann et de Paul Celan (dans Réveurs révés de Beckerman) interrogent la capacité d’intellection
des images. Le rdle de la voix et la surimpression d’images sont des lors moins des procédés que des
maniéres de faire varier le regard sur la création littéraire et de suggérer ainsi le travail de la pensée
et de la production des textes ; au-dela de la représentation de la création poétique, le renvoi réflexif
a la technique cinématographique interroge ce que peut I’image animée confrontée au défi de
I’écriture, la création, mais aussi la lecture ou 1’échange épistolaire.

La Vengeance du Comte Skarbek d’Yves Sente et Grzegorz Rosinski, bande dessinée analysée
par Charlotte Krauss, plonge le lecteur dans le XIX¢eme si¢cle, mais le réalisme des planches 1’égare
en lui faisant accepter pour vraies des prémices démenties par la suite du récit. D’inférences
contrariées en fausses pistes, le lecteur découvre un roman graphique total ou la dimension littéraire
et picturale se concurrengant dessine une « BD-monde » hyper-réflexive et spéculaire qui parseme
d’indices erronés son scénario et 1’oblige a refaire a I’envers le chemin de I’intrigue.

En réinterrogeant a nouveaux frais I’ceuvre de Perrault, dans le contexte de la Querelle des
Anciens et des Modernes, Francisco Gonzales relit Le Petit chaperon rouge a la manieére d’un
conte(/compte) algébrique. S’inspirant de son adaptation par Rascal en roman graphique, il en
propose une lecture originale montrant que I’herméneutique littéraire peut étre un chemin initiatique
et un pont entre littérature et sciences au moment ou les savoirs scientifiques se constituent (et ou les
grands partages sciences / lettres se forment) au XVIIéme siecle dans le contexte d’émergence de la
« premiere » modernité.

La poésie moderniste expérimente quant a elle la relation de I’écriture au réel ; bien loin des
suggestions de Mallarmé et d’autres poétes qui tiennent vie et littérature pour incompatibles, Mathilde
Manara analyse les Elégies de Duino de Rilke comme immersion dans un réel ou régne le paradoxe,

ou I’énonciation devient potentielle et ou, de la plainte a I’hymne, 1’absence est vécue comme richesse



et plénitude. La poésie devient alors laboratoire et mise a I’épreuve de la logique ; en s’identifiant a
une sorte d’épiphanie du monde, d’étre 1a des choses dans leur plénitude, 1’écriture poétique trouve

sa vérité mais se dissout en méme temps, multipliant les paradoxes.

L’expérience de pensée suppose ainsi une approche complexe, par la littérature, le cinéma, ou
la bande dessinée de diverses zones du savoir ; elle nous confronte a I’incertitude et permet dans un
cadre littéraire et artistique d’interroger réflexivement le medium par lequel elle se donne comme
objet de I’écriture, de la peinture, de la caméra ou de tout autre medium mais aussi comme méthode
de lecture ; ainsi peut-elle constituer — comme les dynamiques réflexives qu’elle met en jeu — un
moment de la lecture ou plus globalement sa condition de possibilité.

Si elle ne peut se réduire a une dimension intermédiale mise en évidence dans de nombreuses
analyses de ce recueil, dans de nombreux textes de ce recueil, elle fait néanmoins de ce passage d’un

langage artistique a I’autre un outil heuristique de premier plan.
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L’expérience de pensée comme méthode de variation
De Mach a Musil
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Résumé : Partant de la formulation théorique de I’expérience de pensée par Ernst Mach, cet article
analyse 1’usage littéraire qu’en fait Robert Musil dans L’Homme sans qualités. Définie comme un
détour par la fiction qui permet d’atteindre une vérité concernant le monde réel, I’expérience de
pensée y trouve une premiere expression dans les notions de possible et d’utopie qui, chez Musil,
circonscrivent I’activit¢ méme de I’écrivain. En effet, la tache qu’il lui impartit est d’imaginer des
alternatives au réel, comme autant de variations sur ce phénoméne complexe qu’on appelle la vie.
Au-dela, cette étude montre que 1’expérience def pensée trouve dans ’essai la forme littéraire la plus
adéquate pour « possibiliser » le réel. Etroitement 1i¢ a I’absence de qualités, I’essai implique le choix
d’une autre position épistémologique qui consiste a inventer des contextes narratifs pour le possible
afin d’expérimenter et de mettre en variation différents aspects de 1I’expérience humaine.

On attribue généralement a Ernst Mach 1’origine de I’expression « expérience de pensée »
(Gedankenexperiment), qu’il développe a peu prés au moment ou Hans Vaihinger en fait la théorie
(mais sans utiliser I’expression) a partir de la notion de fiction dans sa philosophie du « als ob ». Pour
Mach, I’expérience de pensée n’est pas une pratique scientifique parmi d’autres, mais un principe a
valeur normative, qui s’inscrit dans le cadre d’une théorie générale de la connaissance (1919, 197-
211). Il considere en effet que la véritable démarche scientifique consiste a expérimenter et que I’on
n’expérimente jamais mieux qu’en pensée. Les theses de Mach ont inspiré de nombreux scientifiques,
mais aussi des écrivains comme Robert Musil qui lui a consacré sa thése de doctorat en 1908 : Pour
une évaluation des doctrines de Mach. Arrivé en étranger a la littérature apres des études d’ingénieur
a1’Ecole Polytechnique de Briinn (1901), Musil a gardé de sa formation scientifique un gotit prononcé
pour D’expérimentation, la méthode hypothétique et I’imagination constructive propre aux
mathématiques. Il a été le premier a tenter de transposer la méthode machienne a la littérature comme
en témoignent ses Journaux, mais surtout son grand roman L ’homme sans qualités, qu’il a congu
comme une vaste expérience de pensée sur les conditions de possibilité de la vie juste. Ce qui fait tout
I’intérét de sa démarche, c’est que I’expérience de pensée n’est pas pour lui un outil intellectuel
permettant d’obtenir des résultats autrement impossibles a atteindre mais qu’elle est aussi, de manicre

indissociable, une forme qui se produit dans le mouvement méme ou se produit la pensée.

Généalogie de I’expérience de pensée



Pour Mach, I’expérience de pensée est un « élargissement intentionnel et conscient de
I’expérience » (Mach, 1908, 187) qui se situe a mi-chemin entre I’expérience au sens de vécu
(Erfahrung) et I’expérimentation physique (Experiment). L’expérience au sens d’ Erfahrung a un sens
treés large qui, loin d’étre réservé exclusivement aux sciences, est identifiable a tout rapport au réel, a
toute accumulation de connaissances par les sens, la mémoire ou le vécu : « Toutes nos idées viennent
des expériences antérieures et peuvent se modifier par des expériences a venir » (Mach, 1919, 222).
L’expérimentation physique, qui est propre aux sciences, requiert quant a elle 1’expérimentation
mentale qui est «une condition préalable nécessaire de 1’expérimentation physique ; tout
expérimentateur, tout inventeur doit avoir en téte son dispositif avant de le réaliser matériellement »
(Mach, 1919, 199). Si I’expérience en pensée semble étre ici un préliminaire a I’expérience physique
qu’elle précede et prépare, elle est présentée ailleurs comme indépendante de la partie empirique de
I’expérience dont elle n’a pas besoin pour porter ses fruits. L’expérience de pensée est alors réduite a
un procédé d’explication, au sens du déploiement de I’information implicite contenue dans certaines
propositions de départ que I’on manipule. C’est pourquoi ses détracteurs ont reproché¢ a Mach de
situer I’expérience de pensée en-de¢a de la validation empirique, d’en faire un pur procédé de
déduction logique qui semble interdire la production de jugements synthétiques. Du point de vue de
I’empirisme radical en effet, la pensée abstraite ne posséde pas d’opérativité propre puisque les
processus spéculatifs sont eux-mémes reconduits aux sensations. Mach, pourtant, soutient que
I’expérience de pensée nous informe bien sur le monde extérieur : elle ne se réduit nullement a
I’¢laboration de fictions utiles sans portée objective mais vise a atteindre une vérité concernant le
monde réel, a apporter de la connaissance ou du savoir, en tous cas quelque chose de nouveau qui
n’aurait pu étre atteint autrement. Si elle rend possible un gain cognitif, ¢’est que sa structure la
distingue aussi bien de la simple déduction (« Si... alors... ») que de I’induction, la rapprochant en
revanche de I’abduction, le mode d’inférence propre a 1I’imagination hypothétique. Or 1’abduction
met en jeu des opérations mentales qui exceédent le raisonnement déductif, ce qui interdit la réduction
de I’expérience de pensée au simple développement du contenu logique d’un concept, a la maniére
d’une démonstration mathématique ou d’une série d’opérations logiques. Elle ne se contente pas de
mettre en ordre le déja connu sous la forme d’un déroulement plausible, mais elle peut nous apprendre
quelque chose que nous ne savions pas déja et qui n’était pas a disposition, enfermé dans le concept.
Loin d’étre une enfreinte aux principes de I’empirisme, 1’expérience de pensée est un compromis
entre les exigences du phénoménisme (sensualisme) et celles du rationalisme (Plaud, 2009, 107). Elle
ne se situe pas en-deca de la validation empirique mais elle a le statut d’un possible qui crée
["alternative, d’une virtualité. Or, comme le précise Gilles-Gaston Granger : « Le mot virtuel n’est

pas I’équivalent d’un « irréel » ou d’imaginaire, car [...] ce n’est pas négativement en tant que non



réalisé (ou a fortiori non réalisable) que le fait virtuel fonctionne dans la pensée scientifique. C’est
positivement plutdt, en tant que variante, si ’on veut, qu’il joue pleinement son role. » (Granger,
1992, 195)

Le mot « variante » nous propulse en plein cceur de ce que Mach tient pour la juste méthode en
science, a savoir la méthode des variations, une méthode expérimentale donc, qui vise a découvrir
les multiples relations de dépendance existant entre les phénomeénes, ce qui est le véritable objet de
la connaissance scientifique. Le savant ne peut en effet se limiter a enregistrer passivement les
phénomenes : il doit expérimenter en les faisant varier et ainsi permettre une mise en ordre efficace
des données empiriques (Plaud, 2009, 107). L’expérience de pensée est pleinement conforme au
principe de 1’économie de pensée que Mach place au fondement de la démarche scientifique. Si
I’expérimentation n’atteint jamais mieux son but que lorsqu’elle s’accomplit en imagination, non pas
dans un laboratoire mais en tant que Gedankenexperiment, c’est parce que sous cette forme, elle
« colite moins cher ». Répondant a un usage réglé de I’imagination, elle a des propriétés schématiques
et synoptiques qui lui permettent d’obtenir un gain en synthése et en clarté. Comme 1’écrit Mach,
c’est «un procédé logico-économique de purification en vue de la clarification du contenu de
I’expérience mis en forme par la pensée » (Mach, 1919, 188). Comme la modélisation, elle est un
moyen de donner une présentation schématique des phénomenes par sélection des traits pertinents et
¢limination des traits insignifiants (Plaud, 2009, 115).

Mach ne s’est pas content¢ de déployer ces considérations de manicre abstraite, il les a
développées a I’exemple de célebres expériences de pensée comme celles de Galilée sur la chute des
corps ou de Stevin sur le plan incliné. Il a ainsi montré comment le travail du scientifique rejoint a
certains égards celui du romancier, 1’un et 1’autre faisant travailler leur imagination pour élaborer des
fictions heuristiques. L’écrivain recourt lui aussi a la technique de I’expérience de pensée en

expérimentant non pas sur des choses mais sur des représentations :

En dehors de I’expérimentation physique, il en est encore une autre, [I’expérimentation mentale
(Gedankenexperiment), trés abondamment employée au degré supérieur du développement intellectuel. Le faiseur
de projets, I’homme qui batit des chateaux en Espagne, le romancier, I’inventeur d’utopies sociales ou techniques,
font de I’expérimentation mentale. [...] nous expérimentons sur nos pensées, si I’on peut ainsi parler, a moins de
frais. (Mach, 1919, 186-187)

Ce qui permet de rapprocher le travail du scientifique de celui de I’écrivain et méme de
I’utopiste, c’est que toutes les expériences de pensée partagent un méme recours a la fiction, elles
s’adressent a notre capacité a imaginer certaines situations dans un cadre hypothétique. D’ou
la forte solidarité conceptuelle et structurelle qui unit les expériences de pensée qui, toutes, mettent
en ceuvre des saynétes imaginaires invoquées a [’appui d’une hypothése a visée cognitive.

Contrairement a la théorie qui a une prétention a la vérité, I’expérience de pensée consiste a forger



une représentation qui n’est pas immédiatement congruente avec les faits — qui peut donc sembler

fausse — mais qui est néanmoins susceptible d’aboutir a la formulation d’une vérité sur le monde.

Le possible, le virtuel et I’utopie

Tres tot, Musil s’est adonné a cet exercice dans les Journaux qui abondent en situations
construites selon un schéma expérimental ou les lois de la nature qui déterminent normalement les
limites du possible sont renversées. Bien qu’elles atteignent souvent a I’absurde sur le mode comique,
ces expériences n’en sont pas moins un exemple de I’heuristique musilienne qui, dans L homme sans
qualités, se donne une véritable armature conceptuelle avec des expressions comme « sens des
possibles », « homme du possible », « utopie », « expérience», «essayisme », « absence de
qualités », « utopie de la vie exacte », « utopie de [’induction », etc. Formant systéme entre elles, ces
notions peuvent &tre subsumées sous la catégorie plus générale du possible qui renvoie a la question :
« Que se passerait-il si ’on modifiait I’'une ou 1’autre des conditions qui déterminent I’existence de
I’homme ? » (Schone, 1978, 54).

Etre un écrivain pour Musil signifie a peu prés la méme chose qu’étre un homme du possible.
Cela consiste a élargir nos expériences ordinaires ainsi que notre horizon de pensée, forcément limités
par I’époque et les circonstances, en inventant des contextes narratifs pour le possible. Or des qu’il
est pris dans les pinces du possible, le réel « se possibilise ou s’impossibilise de partout » (Chauvier,
2010, 258), il se décompose et se recompose en multiples versions potentielles de lui-méme qui
viennent enrichir et compléter sa figure actuelle. Le possible tel que 1’entend Musil correspond donc
a une « possibilisation » de notre monde plutdét qu’a une logique des mondes possibles ou a quelque
univers ontologiquement défini. Certes, tout n’est pas possible et de la méme facon (donc il n’y a pas
de pur hasard), mais ce qui se produit n’est jamais garanti contre la possibilité¢ d’alternatives ou de
variations (donc il n’y a pas de nécessité). C’est ce que dit son Principe de Raison Insuffisante : « on
n’arrive jamais a trouver une raison suffisante pour que les choses aient tourné comme elles 1’ont fait
(car) elles auraient aussi bien pu tourner autrement » (HsQ I, 159). Musil est convaincu de la
contingence des formes historiques et conventionnelles de ce que nous interprétons comme factuel
au sein du monde réel. S’il n’accorde aucun privilege ontologique au réel, c’est qu’il n’y voit qu'un
appauvrissement plus ou moins conventionnel du possible. Ne croyant ni au pur hasard ni a la simple
nécessité, il voit dans le possible une attitude expérimentale qui consiste « a plonger le réel dans le
possible, comme on plonge un corps dans un révélateur chimique », afin de découvrir « des libertés
inapercues ou des puissances en sommeil » (Chauvier 2010, 10 et 258). Parmi les différentes variétés
du possible, I’'utopie constitue un cas particulier car elle représente le seul cas ot un possible peut se

détacher du réel sans devenir une impossibilité :



Une utopie, c’est a peu pres 1’équivalent d une possibilité ; qu'une possibilité ne soit pas réalité signifie simplement
que les circonstances dans lesquelles elle se trouve provisoirement impliquée I’en empéchent, car autrement, elle
ne serait qu’une impossibilité ; qu’on la détache maintenant de son contexte et qu’on la développe, elle devient
une utopie. Le processus est le méme lorsqu’un chercheur observe une modification dans 1’un des éléments d’un
phénoméne complexe, et en tire ses conséquences personnelles ; 1’utopie est une expérience dans laquelle on
observe la modification possible d’un élément et les conséquences que cette modification entrainerait dans ce
phénomeéne complexe quenousappelonslavie.(HSQ I, 216)

La procédure que décrit Musil ici n’est rien d’autre que la démarche expérimentale de Mach :
elle consiste a isoler artificiellement un ¢lément simple dans un phénomene complexe, a le faire varier
et a observer les modifications qui en résultent. L utopie n’est pas tendue vers la réalisation de
quelque projet ou d’un programme, vers la positivité d’un possible a réaliser (la construction
systématique d’un mode¢le idéal réalisable) car elle est une simple expérience de pensée, une aventure
modale dont la valeur est avant tout heuristique : elle vise a soustraire la vie etla pensée al’unilatéralité
des formes dans lesquelles elles tendent naturellement a s’enfermer. Sa finalité est 1I’exploration de cas
possibles, de variantes du réel, c’est-a-dire de versions alternatives du monde ou nous vivons. Toutes
les utopies développées dans le roman (utopies de [’exactitude, de [’essayisme, de [’autre état, de la
vie inductive) sont congues sur ce modele : comme des variations sur ce phénomene complexe qu’on
appelle la vie. Plus qu’un projet, I’'utopie est une démarche cognitive que Stéphane Chauvier décrit
par une métaphore que Musil n’aurait sans doute pas reniée : « nous avons les pieds dans le monde,
mais la téte dans les possibles » (Chauvier, 2010, 258). Pour I’homme du possible qu’est Musil,
I’utopie n’est pas un simple jeu avec I’imaginaire mais une méthode de connaissance. En effet, il
existe une connaissance par les possibles comme il existe une connaissance par I’expérience qui, en
nous émancipant de 1’actuel, nous permet d’avoir une prise cognitive plus ferme sur le réel (Chauvier,
2010, 252). Le possible est a la fois un aiguillon pour comprendre comment le monde est devenu tel
qu’il est et « une manicre de I’envisager sur 1’arriére-plan de ce qu’il n’est pas », autrement dit « une
maniére de connaitre le monde, qui ne consiste plus a I’expliquer, mais a I’évaluer » (Chauvier, 2010,
258). Or évaluer suppose une méthode comparative fondée sur le contraste entre réel et possible,
laquelle implique a son tour une multiplication des perspectives. Les choses contiennent en effet
beaucoup plus que ce qu’une perspective particuliére peut révéler : ce qu’une perspective découvre, une
autre le recouvre. Le déplacement de perspectives, qui introduit des variations dans nos schémas
de compréhension, devient ainsi une composante indispensable de la pensée par le possible.

C’est pourquoi la création d’utopies est la tiche la plus fondamentale et la plus urgente de
I’écrivain : il doit décrire ce qui pourrait ou aurait pu re comme condition partielle de ce qui devrait
ou aurait dii étre... Pourvues d’une valeur limitée et particuliére, les utopies sont des solutions

partielles et provisoires au probleme de la vie. Ce n’est pas un hasard si I’homme sans qualités est a



plusieurs reprises comparé a une sorte d’expérimentateur a la recherche de solutions particuli¢res a
un probléme général :
Mais Ulrich avait eu encore autre chose sur le bout de la langue : une allusion a ces problémes mathématiques qui
ne tolérent pas de solution générale, mais bien des solutions particuliéres dont la combinaison permet d’approcher
d’une solution générale. Il et pu ajouter qu’il tenait le probléme de la vie humaine pour un probléme de ce genre.
Ce qu’on appelle une époque (sans savoir s’il faut entendre par 1a des siécles, des millénaires, ou le court laps de
temps qui sépare 1’écolier du grand-pére), ce large et libre fleuve de circonstances serait alors une sorte de

succession désordonnée de solutions insuffisantes et individuellement fausses dont ne pourrait sortir une solution
d’ensemble exacte que lorsque I’humanité serait capable de les envisager toutes. (HSQ 1, 427-428)

Si les utopies ne peuvent donner que des solutions particuliéres, elles peuvent néanmoins
atteindre a une forme de généralité¢ lorsqu’elles sont considérées dans leur ensemble. Le
rapprochement avec les mathématiques précise de quelle maniere. Tout d’abord, les utopies sont au
méme titre que les mathématiques des fictions, c’est-a-dire de pures productions de I’esprit, avec leur
cohérence interne mais sans référent nécessaire dans la réalité extérieure, objective. De plus, elles ne
sont pas une simple discipline mais un mode d’appréhension du réel qui, nous dit Musil, pourrait étre
développé et étendu a tous les aspects de 1’existence, ce qui permettrait de le transformer en « une
habitude de pensée et une attitude de vie » (HsQ I, 311). C’est ce a quoi correspond 1’« utopie de la
vie exacte » qui se présente comme une tentative de transposer la méthode constructiviste des
mathématiques au domaine de la vie : ici encore, on isole un élément — I’exactitude — que 1’on soumet
a la variation et a I’expérimentation pour voir comment sa modification pourrait transformer le
contexte (I’existence) dans son entier. Comme celles qui lui succéderont dans le roman, 1’utopie de
la vie exacte ne débouche sur aucune réalisation concréte. Ne pouvant suffire a répondre aux
problémes posés par I’existence, elle sera relayée par d’autres utopies qui interviennent comme des
compléments ou des correctifs. En multipliant les utopies, Musil fait varier les contextes
d’expérimentations fictifs comme autant de points de vue différents sur les choses. Cette méthode de
variations reégle également les rapports entre les personnages comme en témoigne cette réflexion
d’Ulrich, aprés une discussion avec Gerda :

Au fond, c’était la méme conversation qu’avec Diotime. L’extérieur seul était différent ; derricre cette

apparence, on aurait pu passer facilement de 1’une a I’autre. Et comme la personnalité de la femme assise 1a

était étrangére au débat ! Simple corps qui, une fois introduit dans un champ intellectuel donné, déclenchait
certains processus ! (HsQ I, 586)

Les personnages sont ici réfléchis comme de simples variables contingentes qui, placées dans
des situations imaginaires, déclenchent des réactions dont on peut observer les effets comme dans
un laboratoire d’essais. Musil pratique la variation systématique et le changement constant de
perspective pour introduire du « jeu» dans nos certitudes et nos savoirs constitués. Car il suffit
parfois de modifier le contexte pour que les choses réagissent différemment et que certaines

anciennes habitudes de pensée ou certaines croyances soient mises en échec.



L’utopie de ’essayisme

Succédant a ’utopie de la vie exacte, I’utopie de 1’essayisme renvoie a la fois a une conduite
intellectuelle, a une dynamique d’écriture et a une forme de vie. C’est une posture qui consiste a vivre
dans un état de perplexité consciente, c’est-a-dire d’une part a traiter ses expériences comme elles le

seraient dans un essai et de ’autre, a considérer sa vie elle-méme a 1’essai :

Un peu comme un essai dans la succession de ses paragraphes, considére de nombreux aspects d’un objet sans
vouloir le saisir dans son ensemble (car un objet saisi dans son ensemble en perd d’un coup son étendue et se
change en concept), il pensait pouvoir considérer et traiter le monde, ainsi que sa propre vie, avec plus de justesse
qu’autrement. (HsQ I, 301)

Si I’essai est la forme la plus appropriée pour approcher 1’expérience, c’est qu’il permet de
multiplier les possibilités de traitement comme autant de points de vue sur le réel. Loin de renoncer
a la connaissance, 1’essai implique le choix d’une autre position épistémologique qui consiste a situer
les phénomenes dans le plus grand nombre de contextes possibles pour en observer les variations.
Favorisant les changements de perspective constants, il place I’écriture sous le signe de la « relation »
et du « rapport », termes dans lesquels Musil définit I’acte de représentation. Représenter dans cette
optique, c’est mettre en rapport le plus grand nombre d’objets possibles en usant de la comparaison
et de la connexion. Il s’agit 14 d’une transposition du contextualisme de Mach qui, dans sa critique de
la causalité, avait montré que des catégories comme la cause ou l’effet se bornaient a isoler
arbitrairement deux phénomenes seulement dans un ensemble complexe de variables. Il proposa donc
de substituer a I’explication causale la notion de dépendances fonctionnelles réversibles, impossibles
a maitriser dans leur ensemble mais indispensables a une description exacte des faits : « Pour étudier
une multiplicité d’¢léments dépendant les uns des autres d’une fagon compliquée, nous n’avons a
notre disposition qu’une seule méthode : la méthode des variations. Elle consiste a étudier pour
chaque élément la variation qui se trouve liée a la variation de chacun des autres ¢léments. » (Mach,
1919, 28-29). Toute donnée étant dépendante de toutes les autres données disponibles, la comparaison
devient le principe fondamental de constitution des hypothéses et des théories scientifiques.

C’est cette méthode qu’Ulrich semble avoir en vue lorsque, réfléchissant a la nature de I’amour,
il se compare a une sorte de « calculateur qui, ayant sous les yeux le systéme de ses sentiments,
conclut de I’impossibilit¢ de les justifier séparément a la nécessité d’introduire une hypothese
imaginaire dont on ne peut que pressentir la nature » (HsQ 11, 238). Le mot « calculateur » n’est pas
sans évoquer la fonction que Wittgenstein attribuait au calcul dans la démarche scientifique : « quand
un physicien fait une supposition, cela signifie qu’il examine quelles conséquences il en résulte. Il

envisage les conséquences de cette proposition, fait peut-étre certaines expériences, etc. Ce n’est que



cela qui nous fait prendre conscience plus exactement a quel point une telle proposition est semblable
au commencement d’un calcul ou, aussi, au commencement d’une partie d’échecs » (1997, 195). Si
Wittgenstein soutient que 1’expérience de pensée porte mal son nom et que le terme d’«
expérimentation » ne recouvre pas ce qui est censé y €tre réalisé, il concéde cependant que le terme
pourrait correspondre a ce que fait un physicien lorsqu’il développe une supposition ou pose les
prémisses d’un calcul. Comme lui, I’essayiste fait une hypothése dont il ne peut savoir a priori ce
qu’elle donnera, pas plus qu’il ne peut étre certain a posteriori que la suite n’aurait pas pu tourner
autrement. C’est en cela que 1’essai peut étre décrit comme le début d’un calcul, comme semble le
confirmer le chapitre ou Ulrich « rend hommage a I'utopie de I’essayisme ». L’essai y est d’abord
défini comme une attitude préparatoire qui consiste a considérer toutes les qualités du réel, y compris
celles du Moi, comme contingentes et susceptibles d’étre transformées. Essentiellement critique et
expérimental, ce premier moment est suivi d’un second moment, ou I’essayisme est associé a une
spontanéité heuristique qui reléve plus de la logique du processus que de celle des formes accomplies.
Pour autant, il ne saurait étre confondu avec « I’expression provisoire ou accessoire d’une conviction
qu’une meilleure occasion permettrait d’¢élever au rang de vérité » (HsQ I, 305) ; bien plutot, c’est
« la forme unique et inaltérable qu’une pensée décisive fait prendre a la vie intérieure d’un homme »
(HSQ I, 305). La différence entre une « pensée décisive » et une « conviction », ¢’est que la premiére
est une pensée en train de se faire, comme le traduit bien le participe-présent de I’allemand
entscheidend, tandis qu’une conviction est I’état d’une pensée déja décidée (entschieden). Penser de
manicre décisive, c’est penser dans I’instant, en accord avec I’expérience vivante, c’est « essayer »
des pensées sans laisser l’intuition initiale se cristalliser dans une conviction arrétée. Forme
provisionnelle d’une pensée a venir, 1’essai apparait dés lors comme un effort proleptique pour
« opiner » ce qui devrait étre pensé (Harrison, 1992, 220), au sens ou Bloch disait que 1’opinion est
le stade qui précede la formation d’une pensée : avant d’étre pensé, un contenu est « opiné ». Li¢ au
theme des « pensées vivantes », qui incluent « des sentiments, des pensées et des complexes de
volonté », I’essai est étranger a tout esprit de systéme : il n’est pas orienté vers la positivité d’un projet
a réaliser ou d’un savoir a théoriser mais vers des possibles de pensée. En tant que tel, il peut étre
rapporté a cette manieére de penser que le sémioticien américain Floyd Merrell a qualifiée de
« unthinking thinking », autrement dit une pensée qui ne pense pas encore, une pensée incapable de
penser son propre mouvement a partir d’une certitude extérieure a ce mouvement (1991). Refusant la
stabilisation comme la complétude, une telle pensée commence plutot par différer le moment de sa
pleine constitution en tant que pensée propre, ce qui revient a se situer a un moment de la pensée qui
est « celui de I’expression suffisante d’une idée avant que celle-ci soit proprement affirmée comme
pensée véritable » (Gonzales, 1999, 47). Maurice Blanchot, écrivant sur Musil, disait quelque chose

de semblable : « Il [Musil] congoit précisément que, dans une ceuvre littéraire, on puisse exprimer des



pensées aussi difficiles et d’une forme aussi abstraite que dans un ouvrage philosophique, mais a
condition qu’elles ne soient pas encore pensées. Ce "pas encore" est la littérature méme, un "pas
encore" qui, comme tel, est accomplissement et perfection. » (1957, 182). C’est précisément cet
inaccomplissement qui est supposé par I’essayisme qui, par ce « pas encore », atteint paradoxalement

son plein épanouissement.

L’essayisme et I’absence de qualités

Bien que Musil utilise les termes d’essai et d’essayisme de maniére apparemment
interchangeable, ils sont pourtant distincts. Alors que le premier terme renvoie a I’effectuation d’un
genre, le second est une fonction du discours. Si I’essayisme exceéde largement la question du genre,
il ’englobe néanmoins comme la quéte d’une écriture qui se tient a mi-chemin entre le narratif et
I’argumentatif : « Tout roman, écrit Musil, toute nouvelle et tout drame ont un « probléme ». Ce
probléme ne doit pas pouvoir étre traité dans la prose factuelle (Sprachprosa). Ce probléme pourrait
étre traité dans 1’essai. Il doit y avoir dans la vie de tout grand écrivain ou critique le point accidentel
ou il deviendrait I'un ou ’autre » (1984, 322). Musil suggére 1’existence d’un seuil critique a partir
duquel le roman pourrait basculer dans I’essai ou inversement. L’essayisme serait alors une stratégie
discursive qui permet d’explorer cet espace aveugle entre les discours, ou ils ne sont pas encore coulés
dans une forme ou un genre définis, mais peuvent s’investir indifféremment dans 1’essai ou dans le
roman. La question que souléve l’essayisme est celle du fonctionnement du langage entre les
discours, a la marge des formes existantes, dans /’entre-deux des genres. En tant que tel, il suppose
un sujet nomade qui est capable d’intercéder entre la pluralité des points de vue, des langages et des
discours, de circuler « entre des intelligibilités diverses, comme on passe d’une langue a I’autre »
(Jullien, 2007, 101). Multipliant les « trafics interfrontaliers » (Latour, 2012, 42) pour créer du
rapport, de la corrélation, de la médiation, ce sujet est nécessairement privé de qualités fixes qui
restreindraient sa mobilité énonciative et I’empécheraient de pratiquer le « change de place » supposé
par I’essayisme. Voué a I’impersonnalité, il n’est pas sans rappeler ce « juge sans qualités » dont

parlait Montaigne!' :

L’incertitude de nos sens rend incertain tout ce qu’ils produisent [...] Au demeurant, qui sera propre a juger de ces
différences ? Comme nous disons, aux débats de la religion, qu’il nous faut un juge non attaché a I’un ny a I’autre
party... il advient de mesme en cecy ; car, s’il est vieil, il ne peut juger du sentiment de la vieillesse, estant luy
mesme partie en ce debat ; s’il est jeune, de mesme ; sain, de mesme ; de mesme, malade, dormant et veillant. Ils
nous faudroit quelqu’un exempt de toutes ces qualitez [...] et a ce conte ils nous faudroit un juge qui ne fut pas.
(Montaigne, 1962, 584-585)

1 Musil ne mentionne Montaigne qu’a une seule occasion dans les Journaux (I, 198). Cependant ses réflexions sur
I’essayisme dans le chapitre 62 de L ’Homme sans qualités s’inscrivent sans doute possible dans la tradition inaugurée
par Montaigne.



Dénongant « ’imposture de toute posture » (Pouilloux, 1995, 97), I’auteur des Essais est un
sujet qui, dans sa capacité a étre tout le monde, n’est finalement personne, un homme sans qualités,
capable de juger de toutes les qualités. Refusant de rien céder a I’anecdote, a la circonstance, a la
personne, bref au particulier, il a troqué son identité narrative contre une identité « théorique » qui est
avant tout fonctionnelle et opérationnelle. 11 n’est pas en effet I’exposant d’une théorie forgée ailleurs
ou la personnification d’un point de vue donné mais un intercesseur entre les différents points de vue
possibles. Il se comporte comme un savant qui a décidé de « rester libre a 1’égard des faits qui
voudraient I’induire a croire trop précipitamment en eux » (HsQ I, 300), par crainte d’interférer avec
le phénoméne qu’il observe. Libre de toute appartenance et délesté de toute qualité, il révéle
I’existence d’un lien profond entre I’essayisme et I’absence de qualités : tous deux relévent en effet
d’une stratégie commune qui consiste a remplacer les liens substantiels par des rapports fonctionnels.
De méme qu’il «s’est constitué un monde de qualités sans homme, d’expériences vécues sans
personne pour les vivre » (HsQ I, 179), il s’est formé « un genre sans qualités », fait de traits
génériques qui ne se laissent pas rapatrier vers un genre donné, qui sont déterritorialisés sans
compensation (Howes, 1992). Dissociant les « qualités génériques » des schémas organisateurs qui
leur donnent habituellement leur cohérence, 1’essayisme est une dynamique de la pensée qui ne cesse
de se déplacer entre les discours pour tester leurs possibilités. C’est un potentiel transgénérique qui
fonctionne a la marge des genres qu’il met en communication, attirant 1’attention sur cet espace
aveugle entre les discours qu’aucun discours ne recouvre mais dans lequel se jouent leur identité et
leurs relations mutuelles. Il ne propose pas de forme nouvelle mais il met les formes existantes en
communication®. Accueillant la diversité des logiques disponibles sans s’identifier a elles, il permet
d’ordonner leur conflit de manieére inédite. Autrement dit, il déterritorialise pour pouvoir
reconfigurer : d’un coté, il exhibe la mutuelle relativité des méthodes et des langages ; de 1’autre, il
esquisse les relations qu’ils pourraient développer sur une autre scéne, il reconfigure. Or qu’est-ce
que «reconfigurer » si ce n’est d’abord renoncer aux catégories établies, aux anciennes
configurations de catégories méme si elles semblent commodes et utilisables ? C’est ensuite produire
de la configuration grace a de nouvelles rencontres qui produiront de nouveaux usages théoriques
(Jullien, 2000, 15). Multipliant les relations entre les discours disponibles, I’essayiste garde un ceil

sur la possibilit¢ d’une « super-relation ». C’est pourquoi, dans sa forme la plus ambitieuse,

2 C’est aussi ce qu’Adorno disait lorsqu’il écrivait : « L’essai lui-méme, qui se référe toujours a du déja créé, ne se
présente jamais comme tel (comme création), et il n’aspire pas non plus a quelque chose qui engloberait tout, dont la
totalité serait analogue a celle de la création. Sa totalité, I’unité d’une forme entiérement construite en elle-méme, c’est
celle de ce qui n’est pas totalité, une totalité¢ de la pensée et de la chose, que son contenu rejette ». Adorno, « L’essai
comme forme », dans Nofes sur la littérature, Paris, Flammarion, 1984 (1958), p. 22.



I’essayisme s’investit dans le roman. Car seul le roman est a méme de réaliser la convergence du
concept, de I’affect et de I’action, qui rend possible une « compréhension totale » de I’existence :
On n’exprime pas de pensées dans le roman ou la nouvelle, mais on les fait résonner. Pourquoi ne choisit-on pas
plutdt, dans ce cas, I’essai ? Justement parce que ces pensées ne sont rien de purement intellectuel mais une
chose intellectuelle enchevétrée avec une chose émotionnelle. Parce qu’il peut y avoir plus de puissance dans le

fait de ne pas exprimer de telles pensées mais de les incarner (verkorpern). [...] La force de suggestion de
’action est plus grande que celle de la pensée. (Musil, 1984, 323)

Si I’absence de qualités donne un tour impersonnel a la pensée, elle lui permet également de
s’incarner dans un sujet qui n’est pas seulement connaissant, mais aussi sentant et agissant. Car le
domaine du roman n’est pas celui des concepts — auxquels Musil reproche leurs effets réducteurs —
mais celui des idées, qui ne sont jamais entiérement séparées du sujet et des conditions vivantes de
I’expérience : « Une notion, un jugement sont dans une trés large mesure indépendants de leur
application et de la personne qui les applique ; une idée, dans sa signification est, dans une tres large
mesure, dépendante de 1’'une et de 1’autre, elle n’a jamais qu’une signification déterminée par
I’occasion et, détachée des circonstances, elle meurt. » (Musil, 1984, 83)

Tout en favorisant un réaménagement des possibilités symboliques du langage, 1’essayisme
suppose de nouveaux rapports entre sujet et objet. Loin d’exiger une coupure stricte entre eux, il
promeut un rapport de connaissance qui exige une corrélation ni objective ni subjective des idées
« mais qui pourrait étre I’une et I’autre ». Dans les Journaux, Musil situe ce type de rapport entre

I’objectivité supposée par toute quéte de vérité et la subjectivité de I’affect :

Les mots « j’aime quelque chose » contiennent a parts égales la subjectivité du « je » et I’objectivité du « quelque
chose » ! C’est dans ce sens que la pensée est possible ; dés lors, il n’est pas nécessaire que ce soit une pensée
personnelle n’appartenant qu’a mon moi, ni une pensée absolument impersonnelle comme doit 1’étre la vérité.
C’est je crois, de ce genre de pensée que sont faits les essais. (Musil, 1984, 165)

A mi-chemin entre une « exactitude fantastique » et une subjectivité « humaine, trop
humaine », 1’essai est un genre de « seuil » qui se déploie a la limite de I’art et du savoir : « Bordé
sur un de ses coOtés [par] le domaine du savoir [...]. Sur I’autre, [par] le domaine de la vie et de I’art »
(Musil, 1984, 334), il installe son contenu dans une tension entre une « quasi univocité » et « une
totale disparité », incluant tous les degrés de 1’échelle qui va « du presque scientifique [...] jusqu’au
pressentiment et a 1’arbitraire » (Musil, 1984, 106). Empruntant sa méthode a la science et sa maticre

a la vie, il nous invite a prendre part a une aventure qui est a la fois intellectuelle et sensible.

La connaissance de la littérature

L’homme sans qualités n’est pas un double de Musil mais la figure qu’il délégue sur la scéne

narrative pour opérer, a I’intérieur de la diégese, le « change de place » qui caractérise sa propre



stratégie d’écriture. C’est pourquoi il n’est pas toujours facile de départager la voix de I’auteur de
celles du narrateur et du personnage dans le roman. Si la « voix » narrative ne se confond pas avec
celle de lauteur, elle permet de spécifier leurs rapports. En effet, le sens d’un texte n’est pas a
déchiffrer a partir d’un centre intentionnel mais il émerge d’une conjugaison de « voix » qui peuvent
représenter, médiatiser, opposer ou dissimuler une responsabilit¢ d’auteur. En multipliant les
personnages, les interlocuteurs ou les voix narratives, I’auteur peut moduler son degré d’engagement
a I’égard de ce qui est dit mais il peut aussi plonger son lecteur dans une certaine perplexité : quelle
est la position de 1’auteur par rapport a chaque voix et a toutes les voix du texte ? Quelle est la voix
qui parle pour I’auteur et quelles voix agissent comme concurrents, interlocuteurs, informateurs ou
autorités ? Dans L ’Homme sans qualités, le récit a pour énonciateur premier un narrateur anonyme
dont les incursions sont souvent I’occasion de brouillages énonciatifs : rapportant les pensées
d’Ulrich, il les ancre tantdt dans la conscience du personnage et tantot se les approprie. La connivence
des deux instances d’énonciation se manifeste par un golit commun pour les analyses générales, le
raisonnement scientifique, le possibilisme (traduit par un langage fortement modalisé et 1’'usage du
Konjunktiv allemand), I’ironie et les digressions qui sont autant de points de vue dans la topographie
des pensées. Musil a congu son personnage comme une puissance d’abstraction et de
conceptualisation qui donne & voir I’identité engagée dans le processus de la pensée, la pensée
engagée dans la recherche de la vérité. Personnage critique par excellence, Ulrich incarne 1’idéal
d’une vie dépouillée de tout ce qu’elle peut avoir d’anecdotique, de circonstanciel, de personnel, de
particulier. Comme le personnage conceptuel de Deleuze et Guattari, il n’aspire pas a 1’identité mais
a I’abstraction de soi, a I’effacement. Il renonce a des qualités, a des déterminations, a un soi propre
et méme... au réel, puisqu’il a décidé de « vivre privé de fin et de décision, privé méme, somme toute,
de réalité » (HsQ II, 87). De ’homme sans qualités, on pourrait dire qu’il est une sorte de personnage
au carré, qui assume son statut d’étre fictif comme support d’une ontologie ou est réfléchie la
potentialisation de soi dont procéde 1’opération littéraire. Etre un personnage de fiction exige en effet
que les expériences individuelles soient mises au service « d’un ensemble de significations et
d’images qui les détache a demi de la personne » (HsQ I, 460). En ce sens, le modéle fictionnel
constitue un point de fuite ou I’ontologie et 1’épistémologie se rejoignent pour coder I’attitude
créatrice de celui qui renonce a une identité propre afin de mettre a 1’essai sa propre forme. Parlant
depuis cet emplacement vide qu’a libéré 1’absence de qualités, Ulrich reste extérieur a tous les
systémes qu’il cotoie, refusant toute forme d’engagement ou d’identification a des formes
préexistantes. Comme le theoros de 1’ Antiquité, il revendique une parole universelle qui est celle de
I’observateur extérieur se posant en « spectateur » du monde et des choses. En méme temps, il sait
bien qu’il ne peut penser pour « tous » qu’a partir de la singularité de sa position (Blumenberg, 2000,

4). A 1a fois unique et exemplaire, singulier et universel, ¢’est un étre de 1’entre-deux qui se tient entre



des extrémes incompatibles : I’abstraction de la pensée et la concrétude de I’expérience, le concept et
I’affect.

Jean-Pierre Cometti a proposé de considérer I’homme sans qualités comme un « concept
fictif », expression qu’il emprunte a Wittgenstein mais a laquelle il donne un sens différent®>. Un
concept fictif est « une hypothése dont on s’efforce d’évaluer les effets et les conséquences dans un
cadre de référence donné, comme dans une expérience de pensée » (Cometti, 2007). Il est une sorte
d’« hypothése physique » qui investit « la trame narrative d’une signification qui a elle-méme la
valeur d’un essai » (Cometti, 2007), de sorte que les objets fictionnels qui lui sont liés deviennent des
objets quasi-expérimentaux, dont la seule définition réside justement dans les effets auxquels leur
conception peut étre associ¢e. L’absence de qualités est donc I’opérateur qui transforme le roman en
expérience de pensée. Or contrairement aux expériences de pensée en science ou en philosophie, les
expériences de pensée littéraires supposent un monde « dense », un arriere-plan contextuel développé,

qui leur permette de jouer un role dans notre vie réflexive. Comme 1’écrit Noél Carroll :

Le fait que les expériences de pensée littéraires soient centrées sur les personnages — plutdt que sur les principes —
en fait des objets plus appropriés a une réaction émotionnelle que les théses philosophiques. Ceci est li¢ a la
nécessité pour les expériences de pensée littéraires d’engager une grande quantité de détails concrets en
comparaison avec les théses philosophiques, puisque les réactions émotionnelles exigent des situations détaillées.
Cependant, cette accumulation de détails n’est pas une raison de rejeter I’expérience de pensée littéraire comme
instrument philosophique, mais seulement de reconnaitre que ses moyens changent selon ses fins. (Carroll, 2002,
24)

Dire que les moyens changent selon les fins, c’est reconnaitre que 1’expérience de pensée peut
prendre des formes différentes selon les domaines dans lesquels elle se déploie. La science ne doit
pas nécessairement &tre prise comme modele, critére et juge des expériences de pensée littéraires, qui
n’ont pas a étre évaluées en regard des expériences scientifiques dont elles seraient une pale imitation.
C’est dire que I’on ne doit pas en attendre des résultats « scientifiques » (au sens de résultats objectifs,
non contradictoires) mais plutot s’interroger sur le type de connaissance qu’elles sont capables de
produire. Si la littérature peut contribuer a accroitre et approfondir la connaissance, ce n’est pas en
exhibant des faits nouveaux ou en construisant des théories inédites, mais en enrichissant le spectre
de I’expérience. L’exemple de L ’homme sans qualités est a cet égard instructif car, malgré la place
qu’y occupe la pensée abstraite, elle ne prend jamais la forme d’une théorie a transmettre mais celle
d’« expériences », qui sont a la fois des expériences de vie (Erfahrung) et des expérimentations
(Experiment). Jamais indépendantes du sujet, ces expériences ne tiennent pas a I’écart les émotions

mais les utilisent au contraire comme moyens de connaissance. Elles sont rapportées dans un langage

* Chez Wittgenstein, les « concepts fictifs » sont des concepts inventés a des fins de comparaison avec les notres, afin
d’éclairer au moyen de ressemblances et de dissemblances, les conditions qui sont celles de notre langage : « Rien n’est
pourtant plus important que 1’élaboration de concepts fictifs, qui seuls nous apprennent a comprendre les notres. »
(Wittgenstein, 2002, 146).



qui possede une double dimension : « en tant que discours, il est une parole sur le monde ; par sa
forme il se donne a lire comme une réalité sensible (visuelle et sonore) dont le pouvoir expressif va
bien au-dela de sa fonction référentielle » (Jouve, 2010, 110). Dans le roman, il est en effet impossible
de dissocier le jeu formel des ¢léments cognitifs qui peuvent exister hors des dynamiques du récit.
Comme le rappelle Martha Nussbaum : « La vie n’est jamais présentée simplement par un texte ;
elle est toujours représentée comme quelque chose. Ce "comme" peut, et doit, é&tre vu non
seulement dans le contenu paraphrasable, mais aussi dans le style, qui exprime lui-méme des
choix et des sélections, et met en route, chez le lecteur, certaines activités et certaines opérations
plutét que d’autres » (Nussbaum, 1990, 5). La fonction fabulatrice, qui travaille a donner une
cohérence au matériau de notre expérience, opére a travers la mise en forme et le traitement
narratif auxquels est soumis le probléme posé par le roman. Pour Philippe Sabot, ¢’est moins de
I’¢1ément fictionnel que de 1’écriture saisie dans ses qualités formelles que la littérature tire sa valeur
cognitive. Ce qui donne aux expériences de pensée littéraires leur efficacité, ¢’est la mise en ceuvre
d’un « certain type d’énonciation, dans lequel la spéculation fait] corps avec son propre régime
discursif », de sorte que la « pratique d’écriture [...] vaut comme une pratique de pensée » (Sabot,
2002, 119). Les expériences de pensée littéraires sont donc toujours en méme temps des expériences
sur la pensée et des expériences sur la forme. De sorte que I’on peut dire de 1’écriture littéraire
qu’elle produit une expérience de pensée « dans le mouvement méme ou elle se produit sous la forme
d’un texte » (Sabot, 2002, 9). Or le travail de la forme ne consiste pas a chercher celle qui est la plus
appropriée pour un contenu de connaissance préexistant, puisque c’est la forme elle-méme qui
construit la connaissance. Loin d’étre de pales copies des expériences de pensée scientifiques, les
expériences de pensée littéraires s’en distinguent en cela qu’elles ne dissocient pas la créativité
langagicre de la créativité intellectuelle, les intuitions innovatrices des inventions linguistiques.
C’est ce qui apparait clairement dans L homme sans qualités, ou I’essayisme s’affirme a la fois
comme « opérateur théorique » (Sabot, 2002, 104) et comme opérateur esthétique du texte.
Formant systéme avec I’absence de qualités, I’essayisme transforme le roman en un immense exercice
de variations sur les possibles ou des idées sont essayées, des hypotheses testées, des formes de vie
expérimentées. Découvrant au lecteur des territoires inconnus de l’existence humaine, il lui
apprend « a regarder et a voir — et a regarder et a voir beaucoup plus de choses que ne nous le
permettrait a elle seule la vie réelle — 1a ou nous sommes tentés un peu trop tét et un peu trop vite
de penser » (Bouveresse, 2006, 145). Les expériences de pensée littéraires nous permettent ainsi
de participer « a I’organisation et la réorganisation de I’expérience et donc a la fabrication et a la

refabrication de nos mondes » (Goodman, 2009, 105).
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La transparence et I’obstacle épistémologique :
Visages de la fiction expérimentale chez Gourmont, Chesterton et Schwob

Mots clés : fiction expérimentale, expérience de pensée, quéte heuristique, réflexivité, abduction,
perspectivisme, imagination, identité, lisibilité, déni, ignorance.

Résumé : Nous proposons de lire les fables de Gourmont, Chesterton et Schwob comme autant
d’espaces propices a I’émergence d’expérimentations congues pour négocier I’isolement,
I’incompréhension ou le déni dans lequel les personnages se retrouvent enfermés. Le présent article
se propose, a partir de trois exemples, d’examiner sous quelles formes et par quels procédés nos
auteurs qui jouent avec les possibilités épistémiques de la fiction ménagent au sein de chaque
histoire un dispositif heuristique destiné a offrir une lisibilité¢ nouvelle aux gestes mentaux de leurs
opérateurs et, ce faisant, a reconfigurer les schémas mentaux du lecteur.

Le titre choisi pour cet article emprunte de maniére opportuniste le couple de concepts de Jean
Starobinski : les notions de transparence et d’obstacle. Starobinski écrivait dans 1’avant-propos de

son célébre essai :

C’est par le conflit avec une société inacceptable que 1’expérience intime acquiert sa fonction privilégiée. On
verra méme que le domaine propre de la vie intérieure ne se délimite que par 1’échec de toute relation
satisfaisante avec la réalité externe. Rousseau désire la communication et la transparence des coeurs ; mais il est
frustré dans son attente, et, choisissant la voie contraire, il accepte — et suscite — 1’obstacle, qui lui permet de
se replier dans la résignation passive et dans la certitude de son innocence!.

Les fictions singuliéres que nous souhaitons étudier permettent de réorienter le sens et I’enjeu
de ces deux notions. L’obstacle n’y apparait plus comme la limite extérieure du sujet, comme la
frontiere du domaine de la vie intérieure, mais bien comme quelque chose qui se tient au ceeur du
sujet et de ses habitudes de pensée. Dans cette perspective, la fiction littéraire qui accueille
I’expérience de pensée, par la réflexivité qu’elle permet, joue le réle d’un révélateur : c’est de ces
obstacles et de cette transparence que nous souhaitons parler. Notre réflexion, on ’aura compris, ne
vise pas de purs savoirs propositionnels (du type « je sais que X »), mais bien plutot des gestes
mentaux, des procédés, des processus, des logiques épistémiques, des méthodologies qui concernent
la pensée en général et I’activité herméneutique en particulier. En ce sens, si la lecture se constitue
comme acte interprétatif, certaines fictions viennent thématiser cet acte et nous invitent ainsi a un

questionnement réflexif.

! Jean STAROBINSKI, Jean-Jacques Rousseau, la transparence et [’obstacle, Paris, Gallimard, coll. « Collection Tel » 6,
1997, p. 10.



Dans un article qui a fait date, Sophie Roux propose de ne parler d’expérience de pensée
(désormais « EP ») qu’a la convergence de trois conditions précises : a) la contrefactualité, b) la
présence d’un scénario concret (hétérogene a un contexte argumentatif préexistant), et enfin, c) une
intention heuristique ou cognitive?. Dans sa thése, Thomas Mondémé ajoute aux précautions
méthodologiques de Sophie Roux un quatriéme trait définitionnel, le fait que les EP « demandent
une certaine lisibilité sémiotique, une clarté symbolique dans la mise en images de leur scénario »>.
A I’exigence d’efficacité s’ajoute ainsi celle d’une certaine transparence : I’expérience de pensée ne
cache ni son principe, ni ses enjeux. Nous nommons « expérimentales » les fictions littéraires qui
favorisent 1’émergence de ce dispositif en réunissant dans la matiere du récit toutes les
caractéristiques fonctionnelles que celui-ci suppose. Certaines de ces caractéristiques nous
apparaissent comme des invariants entre les expériences de pensée nées de différentes disciplines,
d’autres comme spécifiques au contexte littéraire. Nous distinguons trois grands ordres autour
desquels s’articulent ces caractéristiques : un premier qui ressortit au fonctionnement psychologico-
heuristique du dispositif et qui repose massivement sur la disqualification des préjugés de son
destinataire (I’EP est un piege) ; un deuxiéme qui ressortit a sa structure formelle et stylistique et
qui se manifeste dans 1’édification d’un test rigoureux et de situations cruciales (I’EP est efficace) ;
enfin un troisiéme qui permet d’envisager 1’horizon et les enjeux de I’EP, a savoir ce que I’on
appelle traditionnellement son gain heuristique (’EP est une expérience cruciale*). Ces
caractéristiques s’entrelacent de facon fine dans un schéma narratif trés simple et efficace : un
protagoniste se confronte a une situation-probléme, a un dispositif allégorique qui lui résiste. Par
suite, il s’engage dans un itinéraire de pensée que le lecteur suit pas a pas et dont il peut se faire
I’interprete second. Notre position consistera a mesurer cette ambition expérimentale de la fiction
en tenant pour acquis que, la plupart du temps, il ne s’agit pas comme 1’envisageait Rousseau
d’appréhender le récit comme un simple vecteur de vérité pour le lecteur, mais bien plutot comme
un probléme a résoudre. Dans cette perspective, I’expérience de pensée apparait comme 1’un des
dispositifs les plus spectaculaires du pouvoir de questionnement de la fiction, de sa capacité a
révéler les blocages épistémologiques qui entravent la quéte heuristique. Il peut s’agir d’erreurs de
jugement, de raisonnement, de méthodologie ; bien en amont, d’erreurs d’observation, mais le plus

souvent, de préjugés et de parti-pris erronés.

2 Sophie RoUX, « The Emergence of the Notion of Thought Experiments », 2011.

3 Thomas MONDEME, Fiction et usages cognitifs de la fictionnalité : Kepler, Cyrano, Fontenelle, Thése de Doctorat,
Université de Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines, France, 2014, p. 257-258.

4 C’est-a-dire, selon la définition qu’en propose Karl Popper, « une expérience susceptible de réfuter en fonction de son
résultat, soit la théorie a tester, soit la théorie falsifiante » (Karl POPPER, La connaissance objective : une approche
évolutionniste, Champs, Flammarion, 2009, p. 57). Nous développons et justifions le détail de ces caractéristiques
fonctionnelles de 1’expérience de pensée littéraire dans le travail de thése en cours.



Au tournant du XXeéme siécle, I’écrivain britannique Chesterton et les écrivains francais
Gourmont et Schwob proposent des ceuvres littéraires qui héritent d’une grande foi dans les
possibles épistémiques de la fiction. Si Chesterton emprunte la fiction comme un auteur populaire,
polémiste et apologete a priori bien éloigné de deux auteurs et intellectuels « fin de siecle » comme
Gourmont et Schwob, nous retrouvons chez tous les trois un méme recours spontané a la fiction
expérimentale telle que Christophe Martin pouvait 1’observer dans quelques grandes ceuvres
fictionnelles du si¢cle des Lumicres. Chez ces trois auteurs converge en effet I’application de ce
principe selon lequel, « loin de mettre en cause 1’activité narrative, la réflexion semble devenir le
lieu paradoxal de la narration elle-méme, selon un travail complexe de réflexivité et de
modélisation »°. Avec Sixtine, roman de la vie cérébrale, paru en 1890, Remy de Gourmont, offre le
récit étonnant d’'un homme de lettres amoureux d’une jeune aristocrate nommée Sixtine Magne.
Comme le découvre rapidement le lecteur, cet intellectuel qui nous raconte son aventure envisage
I’amour comme un risque : celui de la dépendance affective, de la frustration et de 1’échec. Aussi
met-il en place un certain nombre de mécanismes de défense d’ordre mental dont la narration
s’alourdit peu a peu. Craignant I’expérience et ses risques, il s’abyme dans 1’expérience-en-pensée®
pour devenir peu a peu l’auteur d’une vie révée, idéale et rassurante. Gilbert Keith Chesterton,
surtout célébre pour sa série de nouvelles policieéres Les Enquétes du Pere Brown, réalise, lui aussi
par le biais de la fiction un certain nombre d’opérations intellectuelles cruciales. Dans la nouvelle
retenue a I’étude, 1’écrivain charge le detective novel d’un double-fond allégorique : il s’agit pour
I’auteur de régler ses comptes avec 1’esthétique décadente et ses représentants. Enfin, dans la
nouvelle intitulée Le Roi au masque d’or, Marcel Schwob construit une cathédrale symboliste au
sein de laquelle la question du jeu de dupes esquissée chez Gourmont et Chesterton devient encore
plus nette en s’inscrivant dans les coordonnées universelles et atemporelles du conte : un roi
masqué depuis toujours part en quéte de son visage et de son identité.

Dans ces trois histoires, I’intellect sert a duper (soi-méme et les autres) tandis que la fiction
joue le role de révélateur de la mascarade. Chaque fable prend ainsi en charge une dynamique
spéculative dont le caractére expérimental déborde le cadre particulier du récit afin d’atteindre le
lecteur. En effet, I’exhibition des mécanismes intellectuels en situation (les ratiocinations d’Hubert
d’Entragues, le raisonnement hétérodoxe du Pere Brown, le désarroi du roi au masque d’or)
amenent le lecteur a interroger ses vues de maniere récursive. Or, cette dynamique récursive,

symptomatique de I’expérience de pensée, contamine le dispositif fictionnel lui-méme dans sa

5 Christophe MARTIN, L esprit des Lumiéres : histoire, littérature, philosophie, Malakoff, France, Armand Colin, 2017.
® Nous renvoyons ici 4 la formule de la philosophe Tamar Szabo Gendler qui insiste sur le caractére véritablement
expérimental de I’expérience de pensée en forgeant 1I’expression « experiment-in-thought » : “Une experience-en-
pensée [experiment-in-thought] est une expérience réelle ; la personne qui méne l'expérience se demande : "Que dirais-
je/jugerais-je/attendrais-je si je rencontrais les circonstances XYZ ?" et découvre ensuite la réponse (apparente)” (Tamar
Szabo GENDLER, Thought Experiment : On the Powers and Limits of Imaginary Cases, 1" éd., Routledge, 2014, p. 54).



structure. En effet, il apparait que les enjeux spéculatifs s’effectuent toujours peu ou prou au prix de
la traversée reconfigurante d’un genre littéraire d’accueil’ : le roman symboliste chez Gourmont, le
récit de détection pour Chesterton, le conte chez Schwob. Dans chaque cas, le dispositif fictionnel
excite I’imagination du lecteur tout autant qu’il stimule son intellect en lui faisant vivre une
expérience de pensée littéraire, c’est-a-dire, selon notre définition inspirée des travaux de Tamar
Szabo Gendler, le déploiement par le biais de la fiction d’un scénario engageant une stratégie
heuristique dont [’enjeu est la mise en question voire la reconfiguration de ses engagements
conceptuels.

Commencons par celui que Vincent Gogibu place dans le sillage d’un Pierre Bayle et qui dit

assez justement que « lire Gourmont, ¢’est descendre du train en marche, du train des certitudes »®.

1. Gourmont : I’expérience-en-pensée d’Hubert d’Entragues

« Sixtine, que Remy de Gourmont écrit en 1890, écrit Valérie Michelet Jacquod, raconte sur
deux registres paralléles I’amour avorté d’un écrivain (Hubert d’Entragues) pour une jeune veuve
(Sixtine Magne), et 1’écriture de cet échec amoureux, qui donne naissance a une foule de récits
secondaires de formes variées, enchassés dans ce roman de la vie cérébrale »°. Ce qui rend le texte
de Gourmont particulierement intéressant c’est que les trés nombreux effets de réflexivité et de
spécularité ne viennent au secours ni du protagoniste ni de I’ceuvre elle-méme : les questionnements
d’Hubert, incessamment cristallisés par de nouvelles micro-fictions, exhibent leurs contradictions
pratiques et viennent programmer (devant un lecteur qui peut s’en amuser) un triple échec. Un
¢chec amoureux d’abord, déployé par le récit-cadre, un échec intellectuel ensuite, celui de
I’« intellectualisme », un échec littéraire enfin, celui de Sixtine, victime des mémes défauts que
L’Adorant, récit enchassé¢ qui se veut la transposition centrale de ’intrigue. C’est donc sur une
authentique dynamique autocritique que repose Sixtine. L’engouement littéraire pour le symbolisme
et pour ’intellectualisme philosophique sont exhibés comme un pi¢ge confortable qui condamne
Hubert d’Entragues a I’autarcie. Gourmont réalise, au creux du récit, la caricature du dévoiement de
I’idéalisme alors méme qu’il est en train — en tant qu’auteur — de découvrir et d’embrasser cette
école.

Rapidement, la description ambigué et contradictoire du retrait intérieur du personnage, se

constitue comme une prédisposition du protagoniste au principe méme de I’expérience de pensée :

" Nous trouverions ainsi confirmée en contexte littéraire I’intuition de Tamar Szabo Gendler selon laquelle « en se
concentrant sur des scénarios imaginaires et en faisant référence a des détails, les expériences de pensée peuvent fournir
un point d'appui pour la réorganisation de I'engagement conceptuel » (55). Nous traduisons.

8 Remy de GOURMONT, Vincent GOGIBU, Correspondance. T. 1 : 1867-1889, Paris, Editions du Sandre, 2010, p.11.

9 Valérie MICHELET JACOUOD, Le roman symboliste : un art de lextréme conscience. Edouard Dujardin, André Gide,
Remy de Gourmont, Marcel Schwob, p. 187.



Un systéme de réveries, nouvellement organisé, lui adoucissait le lent et rude frottement des transitions : nanti
d’un probléme quelconque de métaphysique, de commerce, d’art, de politique, de n’importe quoi nécessitant de
sagaces déductions, il s’y absorbait si parfaitement que les heures le piquaient en vain de leurs épingles, les
minutes : il marchait insensible, inexistant. Involontaire, le repliement d’esprit qui le cloitrait entre les murailles
de I’idée fixe était un emprisonnement douloureux contre lequel se rebellionnait sa volonté ; au contraire, choisie
et déterminée, en toute liberté, cette incarcération le sauvait, sans 1I’impot de la souffrance, de I’ennui
d’attendre!®.

Cette retraite intérieure, cet érémitisme mental concu pour fuir les rigueurs du monde
extérieur, et, en I’occurrence, toutes les inquié¢tudes de ’ame amoureuse, se retrouve rapidement
cristallisée dans une expérience de pensée au contour plus ferme et qui est présentée comme le

reflet en miroir du double projet littéraire et théorique d’Hubert d’Entragues :

Soit, j’en ferai de la littérature, je montrerai comment ce peu de bruit intérieur, qui n’est rien, contient tout,
comment avec I’appui bacillaire d’une seule sensation toujours la méme et déformée dés son origine, un cerveau
isolé du monde peut se créer un monde. On verra, dans 1’Adorant, s’il est besoin, pour vivre, de se méler aux
complications ambiantes. Mais ce n’est qu’un essai et mon ceuvre véritable sera celle-ci : un étre né avec la
complete paralysie de tous les sens, en lequel ne fonctionne que le cerveau et I’appareil nutritif. Il n’a jamais eu
aucune connaissance des choses externes, puisque méme la sensitivité de la peau est absente. Un miracle,
électrique ou autre, le guérit partiellement, il apprend a parler et raconte sa vie cérébrale : elle est pareille aux
autres vies. 11 faudrait faire admettre le point de départ, trouver, au moins, un exemple médical'!.

On voit dans le développement de ce passage, comment, par la surenchére (« mais ce n’est
qu’un essai, et mon ceuvre véritable sera celle-ci»), le protagoniste, dans une logique auto-
réalisatrice par homologie, cherche la forme pure susceptible de contenir son projet tout en le
manifestant. Or la forme choisie est celle de I’expérimentation la plus mentale qui soit:
I’expérience de pensée. Celle-ci est pourtant défaillante et stérile : si I’excentricité du scénario
invite le lecteur a une certaine défamiliarisation, la radicalité de I’argument, en revanche, en ote
toute pertinence. Le scénario d’Hubert constitue une version extréme de celle du « cerveau dans la
cuve » de Putnam puisque 1’idée méme de stimulus a disparu : rien d’extérieur au cerveau ne vient
I’informer ou enrichir son activité. Ce scénario vide de leur pertinence les notions mémes de
représentation ou de référence puisque le monde extérieur est aussi inaccessible qu’inutile a la vie
mentale. A en réduire ’argument, cette EP est non seulement grotesque mais auto-contradictoire.
Postuler que « vie mentale = vie » a deux conséquences simultanées et incompossibles : d’une part,
cela revient a supprimer I’idée méme de monde sensible (puisque rien de ce qui le compose
n’informe notre vie), d’autre part, cela revient a supprimer le principe méme de vie mentale
(puisque celle-ci ne s’oppose plus a rien). Si tout releve de la vie intellectuelle et que rien ne lui est
extérieur, si rien n’est possible sans son entremise, alors le terme d’intellect n’a plus d’opérabilité.
En professant un intellectualisme aussi forcené, Hubert joue contre son camp, comme il s’en

apercoit lui-méme : « En réfléchissant, il reconnut que son mépris du matérialisme ’entrainait un

1 Remy de GOURMONT, Christian BUAT, Sixtine : roman de la vie cérébrale, Paris, Mercure de France, 2016, p. 103.
" Ibid, p. 173-174.



peu loin : ¢’était verser dans ’absurde »'2. Pour autant, méme bancale ou « absurde », cette EP est
loin d’étre inutile en ce sens qu’elle met en scéne sa réflexion, qu’elle résume son projet littéraire et
donne toute la mesure du déni dans lequel il s’enfonce alors qu’il tourne le dos a la réalité et
s’abandonne a la vie pure des idées. Cette fiction en miniature s’offre enfin comme un reflet outré
du récit-cadre. Son protagoniste, sorte d’ermite mental, est un « idiot » au sens grec : isolé parce
que singulier, singulier parce qu’isolé, il est retranché dans sa téte, retiré en deca méme de son
propre corps. Ce portrait nous rameéne évidemment a 1’opérateur de 1’expérience de pensée : Hubert,
sans &tre lui-méme dépourvu de sensorialité, refuse d’accorder le méme statut au monde qui
I’entoure qu’a celui qu’il fait vivre par sa constante « cérébration ».

Aussi, cet « étre né avec la compléte paralysie de tous les sens, en lequel ne fonctionne que le
cerveau et D’appareil nutritif » permet de rendre plus spectaculaires les implications de
I’antiréférentialisme littéraire et de 1’idéalisme subjectiviste que professe Hubert, sans que 1’on ne
sache plus trés bien, a force de brouillages savamment orchestrés, lequel est le corollaire de I’autre.
En ces conditions singuliéres, 1’expérience de pensée dans Sixtine n’opere pas comme un simple
« tremplin » cognitif qui permettrait de réagencer la pensée du protagoniste. Bien plus que cela, elle
accede presque au statut de milieu (au sens physique) dans lequel baigne Hubert. Ce milieu,
véritable cuve pour le cerveau d’Hubert, est d’autant confortable qu’il lui permet non seulement de
perpétuellement « renvoyer au lendemain les affaires sérieuses »'* mais aussi de rendre ses échecs
passés supportables. En effet, chaque expérience de pensée se voit doublée et affermie par un geste
scriptural, incessamment thématisé dans le roman, qui assure la sublimation de ceux-ci. Dés lors, en
s’accomplissant, expérience de pensée et écriture s’entrecroisent et s’aveuglent de leurs feux
réciproques.

C’est dans un semblable bain, non moins délétere et pathogéne que baignent les personnages
de la nouvelle de I’écrivain anglais Gilbert Keith Chesterton intitulée « The Wrong Shape ». Dans
une maison ou la décadence fin-de-siecle s’est si bien invitée qu’elle a eu raison de son propriétaire,
le détective-prétre intervient pour comprendre ce qui s’est passé. Comprendre, pour ce personnage

reviendra a dépasser les apparences a 1’aide d’une forme juste et droite : celle de son raisonnement.
2. Chesterton : The Wrong Shape ou de la bonne forme du raisonnement
La nouvelle intitulée « The Wrong Shape », qui s’inscrit dans le premier tome de la série des

Enquétes du Pere Brown nous apparait comme représentative de I’entreprise chestertonienne et de

son apport singulier au genre du detective novel. Dans ce récit d’une trés grande densité, 1’écrivain

2 Ihid., p. 174.
3 Ibid., p. 196.



britannique déploie une enquéte policiere qui apparait rapidement comme 1’occasion d’attaquer
I’esthétique décadente au travers d’un lieu singulier aux enjeux métonymiques : le jardin d’hiver,
d’un personnage paradigmatique : 1’écrivain dandy, ombre d’Oscar Wilde!'* et d’une pratique
cruciale : I’écriture de fictions. Ce faisant, Chesterton parvient également a exhiber les codes du
policier et du fantastique pour mieux se les approprier.

Dans ce court récit policier qui reléve de 1’énigme en chambre close, un médecin, le docteur
James Harris, assassine son patient, Leonard Quinton, poéte décadent passionné par I’Orient, et fait
croire a un suicide. Le crime en lui-méme est simple dans son principe mais astucieux dans sa
réalisation : le docteur Harris profite de la familiarité qui le lie a son patient pour lui administrer un
calmant puissant qui le rend totalement inconscient avant de I’enfermer a clé dans son jardin
d’hiver, de lui planter une dague dans le cceur et de laisser un billet sur son écritoire laissant penser
a une lettre de suicide. Cette derniere provient en réalité d’un récent manuscrit autographe du pocte.
Elle se résume a la courte phrase au discours direct d’un colonel anglais qui s’exclamait, en
mourant de sa propre main, sous 1’effet de I’hypnotisme d’un ermite indien : « Je me suis frappé
moi-méme, et pourtant je meurs assassiné ! »°. Le docteur Harris s’est contenté de faire disparaitre
le guillemet qui précédait la courte phrase en découpant le bord supérieur gauche de la feuille, a
brilé le reste du manuscrit pour cacher son existence et a coupé de la méme fagon la rame de papier
laissée non loin de 1a pour que la forme singuliere de la feuille n’éveille aucun soupgon. La
résolution de I’enquéte implique ainsi de révéler un indice absent : le guillemet. Privé de ce signe
typographique, 1’énoncé change de teneur en étant mal fléché : parole d’un des personnages de la
fiction imaginée par Quinton, il devient la voix d’outre-tombe du poéte défunt. Sur le plan
narratologique, le glissement du premier message au second coincide avec un changement de seuil
narratif. A la métalepse forcée opérée par I’assassin répondra 1’abduction créative du prétre-
détective, tour de force non moins saisissant et spectaculaire.

Un des enjeux centraux de la narration consiste en I’exposition de la meilleure méthode pour
appréhender les phénomeénes, c’est-a-dire pour penser leurs relations. La fiction est ainsi établie
comme le théatre d’usages cognitifs mis en concurrence. Brown et son acolyte Flambeau incarnent
en effet chacun une méthode d’investigation et une maniere de raisonner. Flambeau fonctionne par
déduction : la régle est imposée aux faits, la régle se justifie elle-méme en tant que regle : le feuillet
compte trois angles droits au lieu de quatre parce que Quinton [’a découpé ainsi. Le coin manque a
cette feuille car il manque a toutes les autres. On retrouve ici le raisonnement quia aristotélicien ou

raisonnement « par le fait » : Flambeau sait qu'une chose est (ici, la feuille coupée), c’est-a-dire que

4 Nous pensons ici a Oscar Wilde, car comme 1’écrit Jean Pierrot, celui-ci figure comme « le grand théoricien de la
Décadence » (Jean PIERROT. L’imaginaire décadent, 1880-1900. fr. Publication Univ Rouen Havre, 1977, p. 31).

151 die by my own hand; yet I die murdered!” (G. K. CHESTERTON. The Complete Father Brown Stories. en. Random
House, fév. 2013, p. 104).



cette chose est inhérente a une autre (le tas de feuilles coupées) tout en ignorant la cause (la raison
d’une telle découpe). Si I’avantage de ce raisonnement est de s’appuyer sur les phénomenes pour
déceler une relation entre eux (la feuille comprend un coin coupé comme le tas de feuilles dont elle
est extraite), il ne permet pas de saisir une cause ¢€loignée (pourquoi tous ces coins ont-ils été
découpés ?), ce qui, dans le cadre d’une enquéte policicre, s’avere plutét ennuyeux. Pour ainsi dire,
la logique quia de Flambeau suit la tradition de I’empirisme logique britannique en ce que, pour
expliquer le phénomeéne, elle part de ce qui est connu des observateurs pour en induire la cause.
Cette logique inductive est spontanée et simple a entreprendre. Contre Flambeau qui ne cherche pas
la raison des faits et suit le raisonnement quia, le prétre-détective, en suivant une démonstration
propter quid recherche les causes ¢éloignées, c’est-a-dire les raisons. Mais la saisie des causes
¢loignées est problématique, car, par définition, non immédiate. Comment alors, le Pére Brown,
peut-il ainsi connaitre intimement de telles causes, avant d’y étre confronté actuellement ? La
pensée du Pére Brown, héritée de son peére littéraire, fonctionne par abduction. Le terme, inventé
par Peirce, intéresse toute enquéte (qu’elle porte sur des idées, des faits bruts, des normes, des lois)
et s’adosse a une observation surprenante : ici, le fait que la putative lettre de suicide comporte un
coin coupé. Il y a abduction dé¢s lors que le prétre-détective dépasse son étonnement et se dit qu’il
doit bien exister une régle présidant a ce fait curieux, et ce, bien qu’elle ne lui apparaisse pas
immédiatement. L’¢éloignement des prémisses (en termes de logique), I’absence d’indices de cette
régle (dans le cadre de I’enquéte), le caractére indémontrable a priori de 1’existence méme de cette
régle ne le rebutent pas. La régle manquante est & découvrir a la faveur d’une hypothése, ce qui
implique d’accorder toute confiance a I’intuition et a I’imagination. On constate que ce processus
mental est tout sauf rassurant, et qu’il exige une aisance d’équilibriste!’. Comme 1’écrit Peirce,

distinguant I’abduction de la déduction et de I’induction,

c’est la seule opération logique qui introduise la moindre idée nouvelle; car I’induction ne fait rien si ce n’est
déterminer une valeur, et la déduction se contente de dérouler les conséquences nécessaires dune pure
hypotheése. La Déduction prouve que quelque chose doit étre, I’induction montre que quelque chose est

effectivement opérant. L’ Abduction suggére simplement que quelque chose peut étre'’.

16 Comme le souligne Florent Gaudez : « La démarche abductive ne présente pas le confort d’un procés déductif, elle ne
s’organise pas autour d’une régle centrale qui éclairerait les faits. Au contraire plus intuitive, elle inventorie et cherche a
relier, organiser des données, des signes qui lui semblent devoir découler d’une loi a advenir, mais encore inconnue »
(Florent GAUDEZ. « De I’abduction créative comme méthode sémio-anthropologique au service de la sociologie de la
connaissance et des représentations », Sociedade e Estado 20.1 [avr. 2005], pp. 13-22, p. 17). Cette méthode
inconfortable et dépourvue du pouvoir prédictif de la déduction est pourtant la seule, par son caractére audacieux, a
permettre la découverte de nouveaux principes, de nouvelles régles, notamment dans les sciences. Elle s’inscrit dans
I’héritage du pragmatisme né avec Charles Sanders Peirce en 1878. Umberto Eco propose de reconsidérer la définition
de Peirce. Dé¢s lors que le processus permet de trouver en méme temps, le cas et la régle, il convient de distinguer quatre
abductions différentes : I’hypercodée, I’hypocodée, la créative et la méta-abduction (cf. Umberto Eco, Les limites de
linterpretation, Paris, Grasset, 1994, chapitre IV.2).

17 Charles PEIRCE, cité par Joan Le Goff in Joan Le GOFF. Charles Sanders Peirce - Fondation du pragmatisme et
découverte de I'abduction. fr. Editions EMS, aoit 2012).



On voit comment, de ces trois protocoles inférentiels se dégagent respectivement trois
régimes ontologiques : ce qui doit étre (porté par la déduction), ce qui est (amené par 1’induction),
ce qui peut étre (le possible ouvert par I’abduction). De ces trois régimes, c’est le plus incertain et le
plus flottant dont se saisit le Pére Brown. Nous touchons pour cette raison aux limites
épistémologiques de ce que peut offrir le genre policier tel qu’investi par Chesterton. En effet, la
certitude de Brown est moins celle d’un détective que celle d’un prétre. Comment méme ne pas
considérer que le protagoniste ne fait jamais que se livrer aux biais de confirmation, que ses
rapprochements improbables ne sont pas des illusions de corrélation ? Quoi de moins scientifique
que ’intuition brownienne ? Et pourtant, une lettre de confession du meurtrier viendra confirmer
I’intuition du prétre. Le lecteur comprendra que ses inquiétudes ¢Etaient fondées, bien
qu’inaccessibles a tout autre que lui. On peut avancer a cet égard que ce qui sépare ces deux
protocoles inférentiels tient a I’idiosyncrasie de leurs opérateurs : un tempérament, une vision du
monde engagera vers une routine de pensée singuliére. Ancien voleur, Flambeau raisonne par les
faits, il pare au plus pressé. De son coté, ce qui rend le Pére Brown si puissant a déceler les indices
et a retrouver le coupable a partir d’eux, il le doit a sa profession de prétre, qui lui a permis
d’obtenir, confession aprés confession, une connaissance intime de la psychologie humaine!®. Ainsi
décele-t-il la feuille au coin coupé et la dague comme des ¢éléments probants, susceptibles de le
mener au meurtrier. Sa logique est difficile a suivre, certes, voire capricante, parce qu’elle ne fuit
pas la contradiction mais la poursuit comme s’il s’agissait d’une vertu théologale. Brown n’est pas
seulement disponible a ce qui est, il est disponible a ce qui pourrait étre, a ’absence comme a
I’imprévu. Il apparait ainsi dans son innocence (d’ou le titre du premier tome dont est extrait cette
nouvelle), laquelle, comme le souligne Christiane d’Haussy, «n’est pas ignorance, mais une
connaissance du mal transcendée »!°. L’innocence, en ce sens, agit comme condition de possibilité
dans la résolution de I’enquéte car elle offre un puissant pouvoir de discernement. Pour le Pére
Brown, il ne s’agit jamais véritablement d’accorder une confiance aveugle aux signes et indices qui
émaillent I’enquéte. A cet égard, comme D’écrit Charlotte Arnautou, la fiction détective de
Chesterton est bien métaphysique, car « elle ne formule pas seulement une critique du paradigme
indiciaire comme modele théorique de la quéte épistémologique, mais elle offre également une
vision d’un monde dans lequel la vérité absolue n’est pas accessible. Elle peut cependant étre

entrevue?® ». Ce monde, dans lequel la vérité se constitue depuis un point de vue et ne dépend que

13 En tant que prétre, le Pére Brown a passé sa vie a observer, analyser et écouter des fidéles. En ce sens, comme 1’écrit
Thomas Narcejac, la raison que convoque le Pére Brown est celle « qui nous a été donnée de Dieu pour distinguer le
vrai du faux et marquer le nord de 1’évidence comme une boussole fidele » (Thomas NARCEJAC. Une machine a lire : le
roman policier. French. Paris : Denoél/Gonthier, 1975, p. 144).

19 Christiane d’HAUSSY La vision du monde chez G.K. Chesterton, 1982, p. 72.

20 Charlotte ARNAUTOU, Les paradoxes de la fiction cognitive de G. K. Chesterton (1901-1910), thése de doctorat,
Sorbonne université, 2019, p. 346.



de lui, apparait avec force dans I’'univers fictionnel de Marcel Schwob et tout particulierement dans

la nouvelle intitulée « Le roi au masque d’or ».

3. Schwob : « Le roi au masque d’or » ou le vertige perspectiviste

« Le Roi au masque d’or » de Marcel Schwob raconte une histoire fort simple, mais qui, par
son abstraction théorique, appelle a une lecture qui dépasse le plaisir ludique et esthétique de la
fable, pour mener a une exégese dont la responsabilité est entierement abandonnée aux soins du
lecteur. Dans un palais vit le roi au masque d’or. Depuis les temps anciens, il est interdit aux rois de
révéler leur visage et ceux qui vivent a la cour doivent se masquer a son exemple. D¢s lors, les
données initiales du dispositif schwobien ont la rigueur abstraite de celles d’une expérience de
pensée. On y trouve comme univers de référence un palais muré dans 1’épaisseur de sept murailles
et dans la rigueur d’une tradition pluriséculaire. Le récit décrit rapidement ce systéme en vase-clos
au sein duquel cohabitent des groupes au nombre défini dans une disposition géométrique
immuable : cinquante bouffons a gauche, cinquante prétres a droite, les femmes devant et le roi au
centre. Cette société de cour héliocentrique distingue ses ensembles fonctionnels par des masques
de matériaux divers qui offrent un visage second figé dans une grimace au pouvoir métonymique :
sourire des bouffons, gravité des prétres, beauté des femmes, majesté du roi. Or, un jour, un vieux
mendiant entre dans le palais, le visage découvert. Ce vieil homme, qui se révele étre aveugle, se
met a décrire au roi celles et ceux qui I’entourent. La description qu’il offre est en parfaite
inadéquation avec ce que laissaient deviner les masques des uns et des autres : les prétres au
masque grave sont décrits par lui comme rieurs, les bouffons au masque fendu d’un éternel sourire
lui apparaissent comme profondément tristes et graves, les femmes au masque de beauté sont en

réalité laides et profondément ennuyées :

Ceux que tu as désignés comme les bouffons sont mes prétres, et ceux que tu as désignés comme les prétres sont
mes bouffons. Et comment pourrais-tu juger, toi dont la figure se plisse a chaque parole, de la beauté immuable
de mes femmes ?

— Ni de celle-1a, ni de la tienne, dit le mendiant & voix basse, car je n’en puis rien savoir, étant aveugle, et toi-
méme tu ne sais rien ni des autres ni de ta personne. Mais je suis supérieur a toi en ceci : je sais que je ne sais
rien. Et je puis conjecturer. Or peut-étre que ceux qui te paraissent des bouffons pleurent sous leur masque ; et il
est possible que ceux qui te semblent des prétres aient leur véritable visage tordu par la joie de te tromper ; et tu
ignores si les joues de tes femmes ne sont pas couleur de cendre sous la soie. Et toi-méme, roi masqué d’or, qui
sait si tu n’es pas horrible malgré ta parure?! ?

En invisibilisant I’expression changeante des affects et la fluidité du moi, le masque assurait
la solidité de chacun des groupes par la fiction d’un mimétisme parfait. Or, ce cadre épistémique se

trouve déstabilisé par 1’introduction d’un élément exogene, le vieux mendiant, qui incarne tout a la

2l Marcel SCHWOB, « Le Roi au masque d’or », Le Roi au masque d’or, 1893.



fois I’errance, le dénuement, la transparence (par son visage a découvert) et I’impertinente liberté
(par sa parole). Surtout, il incarne un mode alternatif d’appréhension du monde sensible, puisqu’il
est aveugle et ne se fie pas a ses yeux pour juger de ce qui I’entoure. Ce faisant, il fait vaciller
I’ordre établi en partageant son appréhension alternative de ce systéme sémiotique. Concrétement, il
livre une « conjoncture », ¢’est-a-dire une intuition non-objectivable. A cet égard, le vieux mendiant
vient incarner I’élément perturbateur du conte et joue, au sens plein, le role d’une menace
systémique, d’une contre-régle scientifique telle que les espére Paul Feyerabend dans sa Théorie
anarchiste de la connaissance. Le philosophe des sciences écrira en effet, prés d’un siecle plus
tard : « Il faut que nous inventions un nouveau systéme conceptuel, qui suspende les résultats
d’observation les plus soigneusement établis, ou qui s’y heurte : un systétme qui confonde les
principes théoriques les plus plausibles, et qui introduise des perceptions ne pouvant faire partie du
monde percu déja existant?? ».

A la violence crue et rapide de cette transgression symbolique et herméneutique répond le
temps long de la suite du conte : le roi quitte le confort pernicieux de la cour pour engager une
difficile quéte identitaire marquée par le soupcon et I’angoisse du doute. Cette errance et cet
isolement figurent symboliquement le temps long de 1’activité interprétative : il s’agit pour le roi de
prendre la mesure vertigineuse des assertions hétérodoxes du mendiant, de digérer une description
du monde en totale contradiction avec ses croyances, ses présupposés et toutes les conventions qui
régissaient les relations interindividuelles au sein du palais. Dans la perspective suggérée par
Schwob (dans la préface du recueil), ’ordre ancien, I’ordre des masques rassurant mais figé était
celui de la ressemblance, celui que Schwob relie a « I’exercice de la raison ». L’ordre a venir,
esquissé par le vieux mendiant, est celui de la différence, qui appelle I’imagination. L’un n’est pas
plus juste que I’autre car, au fond, il n’y a pas de vérité. C’est la lecon cruelle qu’apprend a ses
dépens le roi au masque d’or, se suicidant apres s’étre énucléé. Le vieux mendiant n’avait pas menti
et avait habilement conjecturé : le visage du roi est effectivement horrible sous le masque d’or,
puisque c’est celui d’un Iépreux. L’ignorance de cet état assuré par la régle qui fixait le port des
masques et interdisait les miroirs dans le palais était une convention auto-préservatrice. Il s’agissait
moins de mentir sur les différences individuelles que de maintenir des ressemblances, c’est-a-dire
des statuts et des catégories : a cet égard, la peau de 1épreux n’a que peu a voir avec I’identité du
roi, ce qui explique sans doute que les larmes de sang coulant de ses yeux crevés le guérissent
aussitot de son mal.

Loin d’étre un obstacle épistémologique a sa quéte identitaire et herméneutique, le masque

¢tait peut-&tre effectivement le signe de la plus pérenne de ses identités, celle qui le faisait étre roi.

22 Paul FEYERABEND, Contre la méthode : esquisse d une théorie anarchiste de la connaissance, 2005, trad. de
Baudouin JURDANT, Agnés SCHLUMBERGER, p. 29-30.



C’est ainsi paradoxalement en enlevant le masque et en cherchant ce qu’il cache que le protagoniste
perd son visage puis perd la vie: il n’y a rien, finalement, sous la fonction de roi qu’une fiction
d’identité. Le roi au masque d’or est une métaphore, voire la métaphore d’une métaphore : une
métaphore qui cherche un rapport référentiel au monde et échoue dans cette recherche parce qu’elle
est métaphore. Le roi lui-méme est ainsi un «signe de signe» pour reprendre 1’expression
employée par Schwob dans la préface du recueil. Le roi au masque d’or devient le roi au visage
¢caillé du lépreux puis le roi aux yeux crevés, guéri par ses propres larmes de sang, puis, voulant
aller encore au-dela (ou plutdt en dega), devient le roi suicidé. Cet itinéraire tragique signale un
message somme toute assez clair : derriere les prédications successives, c’est le sujet qui fait défaut.
Le roi n’a jamais été¢ que 1’image qu’il renvoyait aux autres. Ainsi en est-il du langage, qui n’a de
valeur que par /'usage que nous en faisons, c’est-a-dire comme interrelation de signes, ensemble
organis¢ de conventions dont il serait absurde d’interroger la légitimité en des termes
correspondantistes. Le langage, le signe ou la théorie scientifique renvoient au monde comme le roi
au masque d’or : non pas référentiellement mais métaphoriquement. A cet égard, la mascarade nous
concerne tous.

Par ce conte beau et cruel, Schwob nous invite au geste salutaire qui consiste a brouiller nos
représentations, tout en nous mettant en garde contre le vertige relativiste voire nihiliste que cette
déconstruction peut appeler. La puissance épistémique de ce conte résonne dans divers domaines :
on peut y retrouver la notion kuhnienne de révolution paradigmatique dans les sciences, le concept
de pluralistic ignorance ou « malentendu partagé » issu de la psychologie sociale américaine et
selon lequel chacun pense devoir manifester une attitude cognitive supposée majoritaire (en
opposition avec ses propres croyances) jusqu’au moment de découvrir que la préférence
supposément partagée par tous ne ’est en réalité par personne. Ce conte intéresse aussi le domaine
politique puisque le masque renvoie a la question de la réputation, laquelle dépend de la circulation
des opinions et est donc opinion d’opinion, ¢’est-a-dire métareprésentation. En ce sens, se délivrer
du « malentendu partagé » revient a se défaire des nécessaires illusions de la cohésion sociale, car,

comme 1’¢écrit Hannah Arendt,

le fait d’étre privé de I’espace du paraitre signifie qu’on est privé de réalité. Le réel a besoin pour exister de
I’accord d’autrui, de la confirmation permanente par les autres de 1’adéquation entre la croyance (ou la
perception) et son objet. Si chacun veut voir le monde, 1’expérimenter tel qu’il est réellement, il ne le peut que
s’il le comprend comme quelque chose qui est commun a plusieurs, qui se tient entre eux, qui les sépare et qui
les lie, qui se montre différent a chacun, et qui ne peut étre compris que dans la mesure ou plusieurs en parlent et
échangent mutuellement leurs opinions et leurs perspectives?

23 Hannah ARENDT, Qu 'est-ce que la politique ?, texte établi et commenté par Ursula Ludz, trad. Sylvie Courtine-
Denamy, Paris, Le Seuil, 1995, p. 92.



Nous nous tenons avec Schwob a la limite de ’exigence de lisibilité sémiotique et de clarté
symbolique que nous évoquions en introduction. Face a ce dispositif épistémologique ouvert, deux
types de réaction peuvent émerger. Dans la premicre, le lecteur adhére totalement au texte et, ce
faisant, reconnait sa puissance de fascination. Le choix de la contemplation pure signe cependant la
capitulation du critique : I’état d’esprit est alors celui « ou ’exigence critique n’opére pas, qui
congoit toute expérience de lecture comme une aventure de I’imagination »**. Dans la seconde, le
lecteur sent stimulées ses compétences herméneutiques : 1’horizon de lecture devient celui de la
résolution d’un mystere (nous rejoignons la logique du policier, malgré les coordonnées premiéres
du fantastique). A I’image de son personnage central, Marcel Schwob disparait derriére la figure (le
masque) de prophéte errant qui fait irruption dans notre monde pour en faire vaciller le sens avant

de partir comme il était venu.

Gaston Bachelard écrit dans La Formation de [’esprit scientifique qu’« on connait contre une
connaissance antérieure, en détruisant des connaissances mal faites, en surmontant ce qui, dans
I’esprit méme, fait obstacle a la spiritualisation »?°. Connaitre, en ce sens, revient a chercher les
erreurs dont nous sommes entourés, d’autant plus invisibles a nos yeux qu’elles sont masquées par
I’habitude et confondues par 1’usage dans la structure méme de notre langage. Les trois fictions que
nous avons réunies participent directement a cet effort et se rapprochent ainsi de I’activité
scientifique en ce qu’elles concourent a une intense activité de symbolisation, créent ou discutent
des concepts, mais aussi codifient des procédures destinées a bouleverser notre appréhension du
monde et notre action sur lui. Ces fictions engagent une exposition de nos savoirs inarticulés sur le
monde : elles rendent transparents nos obstacles intérieurs.

En ce sens, nous postulons que la mise en crise a laquelle procéde 1’expérience de pensée
littéraire participe a un authentique processus libératoire. Comme 1’écrivait Ernst Mach, «la
tendance en apparence destructive vise exclusivement ce qu’on ajoute de superflu a nos concepts, et
qui pour cela est fourvoyant »?°. Autant dire que par Deffet d’une réflexivité qui fait office
d’hygiéne de esprit, les fictions de nos auteurs sont congues pour exposer a la vue le poids de
I’erreur et de I’ignorance qui pese sur nos outils mentaux. Rappelons a cet égard que, comme le

souligne Mathias Girel, 1’ignorance concerne autant I’horizon de la connaissance que « 1’absence de

24 Rita STAJANO, « Cceur double : fantastique et effets de lecture » [en ligne], dans Christian BERG, Alexandre GEFEN,
Agnes LHERMITTE, et al. (dir.), Refours a Marcel Schwob : D un siecle a ’autre (1905-2005), Rennes, Presses
universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2016, URL : http://books.openedition.org/pur/39126, consulté le 2
juillet 2021.

25 Gaston BACHELARD, La formation de [’esprit scientifique : contribution a une psychanalyse de la connaissance,
Paris, Vrin, coll. « Bibliothéque des textes philosophiques », 1996, p. 13-14.

26 Pierre WAGNER, Jocelyn BENOIST (dir.), Les philosophes et la science, Paris, Gallimard, coll. « Collection
Folio/essais » 408, 2002, p. 627.



réflexivité sur son propre savoir et ses limites »?’. L’expérience de pensée littéraire, en ce sens,
qu’elle séduise, inqui¢te ou intrigue, ne se limite jamais a la pure exhibition d’un argument mais
révele toujours plus que ce que I’on pouvait attendre. En défamiliarisant le lecteur avec un scénario
exotique, en multipliant les images frappantes et paradoxales, en suggérant des méthodologies et
des protocoles excentriques, nos fictions heuristiques ébranlent durablement la sensibilité du lecteur
pour mieux le confronter a ses intuitions, a ses savoirs inarticulés, a ses constructions mentales,

autant dire : a tout I’arriére-fond théorique a partir duquel il envisageait le monde jusque-la.
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L’image pense-t-elle quand elle parle ?

Mots clés : Bachmann (Ingeborg) — Beckermann (Ruth) — Celan (Paul) — expérience de pensée —
intermédialité — Jarmusch (Jim) — poésie au cinéma — voix au cinéma

Résumé : Cet article s’attache a un cas spécifique, voire limite, d’expérience de pensée, celle du
créateur au prise avec la gestation de son ceuvre. Plus précisément, I’analyse de deux films, Paterson
(J. Jarmusch) et Réveurs réves (R. Beckermann) permet de reposer de manicre singuliére la question
d’un mode de pensée qui serait propre aux images, et la part qu’elles ménagent, malgré tout, a une
dimension linguistique ou scripturale. En représentant un poéte fictif, ou en laissant entendre la voix
de deux poctes majeurs du XXeme siécle (I. Bachmann et P. Celan), chacun des films étudiés
propose, de maniere dialogique, une rencontre entre ¢laboration visuelle et écoute attentive du texte.

Un contexte pandémique angoissant, auquel s’ajoutent crise économique et dévastation
¢cologique ne peuvent que rendre plus attirante encore 1’idée formulée par Musil dans son grand
roman d’un sens du possible distinct du sens du réel : « Aussi pourrait-on définir simplement le sens
du possible comme la faculté de penser tout ce qui pourrait €tre “aussi bien”, et de ne pas accorder
plus d’importance a ce qui est qu’a ce qui n’est pas. » (Musil, 1930, 20) Le romancier désigne a la
suite ce sens du possible comme « une utopie consciente qui, loin de redouter la réalité, la traite
simplement comme une tache et une invention perpétuelles. » (20) Comme le rappelle Florence
Vatan, les expériences de pensée, dont le principe est repris a 1’ouvrage d’Ernst Mach La
Connaissance et [’erreur, prennent dans ce cadre une valeur centrale puisque « comme dans la
recherche expérimentale appliquée, ces expériences recourent a la variation, la comparaison et la
sélection de paramétres, a cette différence pres que leurs hypothéses restent souvent empiriquement
invérifiables ou irréalisables. Libérées des contraintes matérielles, elles sont en mesure de frayer la
voie a de nouveaux horizons de recherche. » (Vatan 2013, 336-337)

En cherchant a comprendre de quels types de connaissance les ceuvres sont virtuellement
porteuses, on s’appuiera sur deux films récents (I’un et I’autre de 2016) qui serviront a interroger la
représentation de la création littéraire, congue comme un processus expérimental singulier : Paterson
de Jim Jarmusch, qui suit le quotidien d’un poéte chauffeur de bus, et dont le titre autant que
I’intertexte renvoient a I’ceuvre homonyme de William Carlos Williams ; Réveurs révés (Die
Getrdumten) de Ruth Beckermann, qui évoque la relation entre Ingeborg Bachmann et Paul Celan en

prenant appui (presque) exclusivement sur leur correspondance, échangée entre 1948, année de leur



rencontre, et le début des années 1960, avec une fréquence variable!. Ce n’est pas un théme
(I’écrivain, fictif ou réel, a I’écran) qu’il s’agit d’analyser, mais avant tout I’expérience de I’écriture
en se demandant quelles relations entre la voix et I’image le cinéma invite a considérer quand il
s’attache a une activité en apparence guére photogénique ? Plus précisément, pour aborder la question
de I’expérience de pensée a partir d’ceuvres cinématographiques, on privilégiera I’expérience de
I’ceuvre en se situant dans la tension entre une tradition qui préte une véritable capacité d’intellection
aux images’, et, de I’autre coté, la présence décisive de I’écriture et de la voix dans les films
mentionnés — parole et voix ne seront pas ici distinguées, et 1’on peut les considérer (provisoirement)
comme des composantes « autres » de 1’image. De la sorte, il s’agit de se demander comment se
trouvent figurés matériaux textuels et pratiques d’écritures qui semblent résister a I’image ou en étre
distincts afin d’interroger 1’ceuvre comme expérience de pensée du coté de son créateur (puisque cet
aspect est thématisé et réfléchi dans les deux films analysés), tout en indiquant, par voie de
conséquence, qu’il faudrait aussi prendre en compte le spectateur (méme si ce second point sera plus
allusif car il appellerait d’autres développements). J’examinerai ainsi la fagon dont se constitue une
expérience spécifique de I’ceuvre a la convergence entre deux arts ou pratiques, ou pour le formuler
sur un mode interrogatif : comment le cinéma pense et donne a penser, avec ses moyens audio-
visuels, I’expérience de 1’ceuvre ? Les deux films mentionnés, ou certains fragments d’entre eux,
m’intéresseront donc quand ils abordent de manicre frontale la démarche créatrice d’écriture. Celle-
ci peut apparaitre alors comme redevable d’une approche intermédiale si I’on veut, ou pour reprendre
le terme de Mach, utilisé par Musil, d’une logique de variation consistant a imaginer le changement

ou le déplacement d’un élément — en somme, que devient I’écriture si elle a lieu au cinéma ?

1. Comment écrire un poéme (au cinéma) ?

Le personnage inventé par Jim Jarmusch et incarné par Adam Driver s’appelle Paterson, comme
la ville ou il réside et travaille, ville chantée dans le grand po¢me de William Carlos Williams, publié¢
entre 1946 et 1958. L’identification d’ordre humoristique entre le personnage, 1I’ceuvre et la bourgade
du New Jersey repose sur la référence au poeéme de Williams qui évoque d’ailleurs, du moins dans
certains passages, un personnage nommé Noah Fairtoute Paterson®. Sans s’attarder sur la comparaison

entre les deux Paterson (et les deux Paterson), on précisera davantage la fagon dont le film représente

!'Dans la correspondance publiée, la derniére lettre (envoyée par Celan) date de 1967, mais aprés 1961, on ne compte
que deux envois (I. Bachmann / P. Celan 2008).

2 Si « ’image pense », déclare Daniel Arasse d’une formule synthétique, 1’on peut penser a Francastel et sa notion de

« pensée figurative », irréductible au langage ou a la logique, ou a bien d’autres théoriciens de I’art et du cinéma qui ont
pensé le caractere singulier de la dimension iconique, ou figurale, par rapport a la dimension linguistique.

3 Dans le bar ou il se rend chaque soir, Paterson et le barman évoquent pour leur part les célébrités nées ou ayant vécu
dans la cité.



les conditions de 1’écriture poétique. Crédité comme seul scénariste au générique, Jarmusch a repris
ou commandé¢ les textes rédigés par son personnage a Ron Padgett, pocte, traducteur et essayiste né
en 1942, associ¢ a 1’école de New York. Selon les précisions apportées par I’écrivain lui-méme,
Jarmusch avait choisi au préalable quatre textes dans divers recueils et lui aurait proposé d’en écrire
de nouveaux. Trois poémes inédits ont ainsi été composés spécialement pour le film*. De ce fait, ces
trois textes ont un statut ambigu si I’on se place, hors film, du c6té du créateur : qu’est-ce qu’écrire
un poéme pour un pocete (fictif) de cinéma ? Une délégation de signature temporaire ? Une procédure
presque parodique’ ? Padgett évoque pour sa part un mode d’écriture poétique intégrant une logique
plus fictionnelle puisqu’il lui semblait nécessaire d’intégrer le point de vue du personnage® — et on
pourrait sans doute décrire ce processus en termes de variation caractéristique des expériences de
pensée. Si on n’épouse plus la position de 1’auteur mais celle du personnage, dans le cas d’une reprise
d’un poéme existant, est-ce du plagiat (par méconnaissance) ? Un exercice de mémoire ? Une fagon
de s’insérer dans une tradition en privilégiant la perpétuation des formes au détriment d’une volonté
d’originalité ?

Sur I’ensemble du film, dix fragments sont consacrés a 1’écriture de poémes — un méme texte
se poursuivant parfois sur plusieurs fragments —, tout en reposant sur une organisation formelle
comparable. Le premier d’entre eux, celui de la rédaction de « love poem », en donne un apergu déja
presque complet. Au début du film, qui coincide avec le premier jour de la semaine (« Monday »), on
assiste au réveil de Paterson, puis on suit certaines de ses activités routiniéres. Sur un mode presque
didactique, le film expose d’emblée la logique créative propre au personnage : alors qu’il prend son
petit-déjeuner seul dans sa cuisine, il pose son regard sur une boite d’allumettes (de la marque Ohio
Blue Tip), souligné par I’utilisation du gros plan (le plan dure dix-huit secondes dont douze montrant
la boite en question, manipulée par le protagoniste). L attention portée a cet objet banal est renforcée
par une musique, assez planante’, dés la boite d’allumettes reposée sur la coupelle d’ou Paterson
I’avait prise. A la musique s’ajoute, pendant le trajet du personnage vers le dépét de bus, 1’¢laboration

de son poéme en voix off. Puis, avant ’heure de départ, dans le véhicule, les mots du poeme

4Voir I’entretien avec Ron Padgett mené par Peter Bowen pour le site Bleecker Steet :
https://bleeckerstreetmedia.com/editorial/meet-ron-padgett [sans date, mais mise en ligne vraisemblable au moment de
la sortie en salles du film]. Pour les précisions bio- et bibliographiques, voir le site du poéte :
http://www.ronpadgett.com/. Plusieurs recueils de Padgett sont traduits en francais aux éditions Joca Seria, notamment
Comment devenir parfait qui reprend aussi les poémes du film Paterson.

5 Cf. propos de I’auteur : www.townandcountrymag.com/leisure/arts-and-culture/news/a8972/ron-padgett-poet-
paterson/ [mise en ligne, 29/12/2016].

¢ « Je dois respecter la psyche du personnage que j’incarne. [...]. En tant que “Je” moi-méme, je peux écrire sur
n’importe quoi. Comme poéte, je me donne cette licence. Mais je ne peux pas donner cette licence a un personnage. »
Entretien cité note 4 (ma traduction).

"La musique est créée par le groupe de rock alternatif Sqiirl, composé de Carter Logan, Shane Stoneback et Jim
Jarmusch lui-méme.




apparaissent sur I’écran, a mesure qu’ils sont notés sur son carnet et proférés, toujours off, par le
protagoniste.

Outre I’insistance initiale du regard et de la concentration supposée du personnage — indices
marquées par le cadrage et le jeu du comédien —, il faut donc retenir la présence de la musique, et
I’association entre I’écrit et la voix. Absent de cette premiére occurrence poétique, un autre ¢lément
est caractéristique des moments d’écriture ou de rumination poétique : le mélange d’images, la
surimpression, associant souvent plus de deux plans. Cette figure ne joue pas ici un role usuel de
transition narrative entre deux séquences et on peut y voir alors une transposition a la fois simple et
efficace d’une recherche de métaphores puisque deux réalités, ou plus parfois, se trouvent en effet
associées visuellement pour former une image hybride accompagnant le déploiement du po¢me. Or,
caractéristique notable, les textes donnés a lire et a entendre n’ont rien (ou trés peu) de métaphorique ;
ils sont plutdt littéraux, dans un héritage « objectiviste » si 1’on souhaite reprendre les catégories
stylistiques utilisées pour définir un pan de la poésie étasunienne du XXeéme siecle, en particulier
celle de William Carlos Williams.

L’écriture d’un autre poeéme, « An another one », au premier tiers du film, permet de préciser
certains effets de cette écriture poétique au cinéma. Ici, la musique commence sur un plan comparable
a celui du premier jour tout juste évoqué : méme lieu, méme moment de la journée, méme type de
cadrage montrant Adam Driver, assis, de dos mangeant ses céréales. Puis on passe directement aux
chutes de la riviére Passaic (les Great Falls, lieu célébre de la cité, évidemment célébré dans le poeme
de William Carlos Williams), suscitant le processus d’écriture. Le personnage est face au paysage,
puis, avec une surimpression, apparait au volant de son bus. Il s’agit ici autant d’exposer une
procédure mentale d’élaboration d’un texte que d’insister sur une certaine disposition affective du
personnage par rapport a son environnement familier et laborieux — qu’il faudrait sans doute relier a
la question du temps, et a la tension entre temps social et durée créatrice.

Sans entrer davantage dans le détail des sept poémes entendus au cours des dix fragments qui
leur sont dédiés, on peut dire que le film offre en apparence une représentation relativement
conventionnelle du processus d’écriture (dans un contexte contemporain) : une attention portée a un
objet trivial (et qu’on néglige d’ordinaire de considérer), voire sa célébration, I’émergence d’un
poeme (qui suppose certes un peu de temps mais pas de corrections, en reprenant sur un mode discret
le lieu commun de I’inspiration), puis le passage a I’écriture — jusqu’a ce que les exigences sociales
contraignent le protagoniste a ranger son stylo pour retrouver son véhicule. Il faut préciser alors que
les passages consacrés a la rédaction de po¢mes sont les seuls ou 1’on entende la voix off du
personnage puisque jamais, sinon, il n’est donné d’acces a son intériorité (supposée) que ce soit sur
le mode du flux de conscience, d’'un monologue, ou méme au cours d’une conversation. Paterson est

en effet représenté comme un individu plutét mutique, d’autant plus par contraste avec ceux qui



I’entourent (les figurants dialoguant dans le bus, sa compagne fantasque et volubile, les clients et le
patron du bar ou il se rend tous les soirs). L’intimité du personnage, notion certes ambigué chez une
créature fictive, est donc rendue uniquement a travers 1’écoute de son écriture poétique, dépourvue
en outre de la moindre effusion lyrique. En ce sens, la convention apparente me semble moins une
vision naive de ’activité scripturale qu’une fagon d’indiquer le lien qui opére entre subjectivation et
écriture. C’est bien par le processus d’écriture figurée a 1’écran que le personnage prend sa
consistance.

Pour le dire de maniére synthétique, la parole filmée, ici poétique ou donnée comme telle,
semble engendrer une dissémination opérant dans différentes directions : sonore (par la voix et la
musique), visuelle (avec les surimpressions), et graphique (I’inscription du texte sur [’écran
accompagnant la profération vocale). Apparait alors une configuration particuliérement riche qui
inclut une tentation de la métaphore (avec les surimpressions comme une résurgence d’une pure
langue des images), la reprise de cliché culturel (la musique connotant 1’inspiration), I’importance
décisive de I’écoute, laquelle est posée comme solidaire de 1’émergence de 1’écrit puisqu’on entend
en méme temps qu’on lit le poéme ¢élaboré par Paterson. En somme, Jarmusch indique que I’image

ne pense pas seule — pas plus que la parole poétique.

2. Comment faire entendre un poéme (au cinéma) ?

Si Ruth Beckermann propose une représentation de I’écriture différente de celle de Jim
Jarmusch, toutefois, dans la continuité de ce que 1I’on vient de noter, on peut dire qu’elle valorise une
expérience d’écoute en insistant sur le fait que voix, texte et image se trouvent bien dans des rapports
de relais et de complément, plutot que d’opposition et de supplément. Le choix de la cinéaste, tenu
avec constance, consiste a laisser entendre, longuement, la parole d’Ingeborg Bachmann et Paul
Celan, par la voix de deux acteurs, Anja Plaschg et Laurence Rupp, prenant en charge leurs propos.
De fagon générale, Réveurs révés semble guidé par un mouvement de désacralisation de la parole
poétique, par le refus d’un certain pathos associé a la conception de la poésie comme poésie pensante,
selon une filiation heideggérienne, et dont I’ceuvre de Celan est devenu un embléme majeur pour
nombre d’exégetes (pour une synthése a ce sujet, voir Thouard 2016). L’inflexion la plus nette par
rapport a cette tradition critique est fournie par le choix méme de la correspondance — ensemble
inévitablement hétérogene ou le trivial ou I’anodin ont leur part — qui est le seul texte utilisé par la
cinéaste, a ’exception de brefs intertitres strictement informatifs et d’une citation finale prise a
Malina (de maniére significative, il s’agit d’un roman et non d’un po¢me).

Malgré le privilége accordé a ce matériau intime, il n’y a pourtant nul penchant vers 1’anecdote

dans un film qui repose sur un parti pris formel aussi rigoureux que minimaliste : les deux acteurs



lisent des extraits de lettres échangées entre les écrivains, dans un lieu unique, un studio
d’enregistrement radiophonique de la maison de la radio de ’ORF — Osterreichischer Rundfunk. Tout
gravite autour de cet espace puisque les quelques pauses prises par les interpretes s’effectuent dans
son voisinage immédiat (dans les escaliers, les couloirs, ou a la cafétéria du batiment), et qu’un seul
bref passage conduit hors du studio — un peu avant la moiti¢ du film, un plan d’a peine plus d’une
minute, montre un trajet nocturne en voiture, sous la pluie, ce qui opacifie davantage le visible,
empéchant toute localisation précise, ultime trace, sans doute, du projet initial reposant sur
I’alternance entre intérieur et extérieur, entre le studio d’enregistrement et les villes dans lesquelles
se rencontrérent les deux poétes®.

Si I’unité de lieu prévaut, I’usage de la parole se situe a deux niveaux d’énonciation distincts :
d’une part, et majoritairement, le film orchestre une lecture de la correspondance qui tend vers le
dialogue puisque, par le montage a la fois textuel (les citations de lettres) et cinématographique, les
¢épistoliers semblent se répondre, et de fagon plus harmonieuse d’ailleurs que ne le suggerent les
lettres échangées ; d’autre part, on assiste aussi a quelques discussions entre les deux interprétes,
qu’elles soient d’ordre personnel ou qu’elles s’apparentent a des commentaires sur leur travail en
cours ou encore a des spéculations sur le comportement et les sentiments des deux auteurs. Ainsi, on
ressent a la fois la proximité et la distance des interprétes envers les personnages dont ils prennent en
charge les propos.

Le début du film condense de manicre parfaite les partis pris essentiels de la réalisatrice. En
gros plans, les comédiens sont filmés tour a tour en train de lire, tout en se détachant d’un fond noir,
parfaitement opaque. Le cadre est 1égérement instable, comme si la caméra n’était pas placée sur pied
mais tenue a la main. La présence dans la partie inférieure du cadre d’un micro (ou plutot d’un filtre
anti-pop qui le proteége) confirme qu’ils se trouvent dans un lieu d’enregistrement, mais moins qu’une
précision référentielle, c’est I’impression d’abstraction qui prévaut dans cette ouverture. Une rupture
intervient aprés six minutes et quarante-cinq secondes quand, au gré d’un changement de plan, le
champ s’¢largit et fait soudain apparaitre le décor en pleine lumicre. On découvre ainsi que Laurence
Rupp et Anja Plaschg se tiennent en fait tout preés I’un de 1’autre, face a face, devant leur micro et
dans ce studio d’enregistrement radiophonique. Par la suite, le film reprend ce méme dispositif en

jouant des modifications de cadrages et de position des deux acteurs I’un par rapport a 1’autre, tout

8 Concernant la genése du film, la cinéaste précise en effet qu’elle avait d’abord souhaité faire alterner des plans de
lecture avec ceux des lieux ou avaient vécu les deux écrivains. Voir : « Sehnsucht : Ruth Beckermann on The Dreamed
Ones » : https://cinema-scope.com/features/dreamed-ones-ruth-beckermann-austria-wavelengths/ [mise en ligne le
4/09/2016]. Voir également I’entretien dans le catalogue de la Berlinale avec Karin Schiefer, « Die Getrdumten / The
Dreamed Ones », Berlin, Berlinale Forum, 2016, p. 60-63.



en conservant un net privilége aux gros plans ou aux plans rapprochés, le décor du studio restant pour
sa part toujours visible a I’arriére-plan®.

Au-dela de la premiére rupture formelle mentionnée, et en prenant en compte les variations de
cadrage lors des différentes lectures, comme les quelques pauses des comédiens, on peut dire qu'un
méme principe de figuration de la parole se retrouve sur I’ensemble du film : on voit autant celle ou
celui qui écoute le texte censé lui étre destiné, une situation d’« écoute emboitée » selon la
terminologie de Michel Chion (Chion 2003, 421), que celle ou celui qui lit. Les deux interprétes
« jouent » donc autant a lire qu’a écouter, avec une ambiguité sur leur statut plus ou moins sensible
selon les passages: écoutent-ils en tant que destinataires supposés des lettres (incarnant,
momentanément, Paul Celan ou Ingeborg Bachmann) ou bien en tant qu’auditeurs (nos délégués en
somme)'? ?

La ou Paterson, dans la représentation du processus d’écriture privilégiait I’association voire la
fusion d’¢léments visuels et sonores, Réveurs révés systématise les (gros) plans sur les visages dans
la concentration de leur lecture ou I’attention de leur écoute alors que les deux comédiens se trouvent,
tantot séparés, tantot rassemblés. En ce sens, d’un film a I’autre, on peut relever le passage de
I’émergence de 1’écriture (Paterson) a son extériorisation (Réveurs révés), le film de Beckermann
insistant nettement sur la dimension d’adresse vocale.

Peut-étre faut-il comprendre le jeu sur la proximité et la distance spatiales entre les acteurs dans
Réveurs révés comme un moyen de figurer ’écart historique qui les (et nous) sépare des
correspondants, ou, plus encore, une facon d’indiquer que la relation affective et créative d’une si
forte intensité entre Bachmann et Celan s’est déroulée presque exclusivement a distance ?

Mais qu’écoute-t-on en méme temps que nous voyons Anja Plaschg ou Laurence Rupp en train
de lire un fragment de lettre ou d’écouter son partenaire ? En raison du principe formel retenu par
Beckermann, on ne trouve pas ici de représentation du processus créatif comme dans Paterson, mais
plutdt ses résultats et ses tatonnements : tout a la fois, des poémes accompagnant des lettres, des
dédicaces, des réflexions sur le travail, quelques développements sur leur relation sentimentale sur
un mode trés allusifs, en somme une sorte de laboratoire des ceuvres respectives. Le point notable
reste que le dispositif relativement abstrait du film permet de souligner I’inscription de 1’écriture dans
le tissu du quotidien : les lettres renvoient a I’ambition littéraire ou a la difficulté d’écrire tout en étant
associées a un ensemble concret et sensible (d’ordre familial, amical, éditorial, institutionnel, etc.).

La sélection et le montage textuels opérés par la réalisatrice atténuent encore la dimension

® A une bréve exception prés, de trois minutes vingt, oi I’on retrouve 1’opacité initiale du décor.

19 Quand les deux comédiens sont filmés en position de lecture, la valeur de citation du texte me parait évidente, alors
que la position d’écoute me semble indiquer un changement possible d’incarnation, laissant affleurer un dédoublement
actoral.



anecdotique présente, en proportion d’ailleurs assez faible, dans la correspondance publiée, en
construisant, de fait, un dialogue plus prononcé entre les deux voix mises ainsi en relation'!.
Commentant I’ceuvre de Paul Celan, Philippe Lacoue-Labarthe interrogeait le statut de la
singularité propre a une recherche littéraire, plus exactement celle d’une langue s’affirmant comme
refus de la doxa — et comme rédemption de ses usages criminels dont on sait que c’est un objectif
essentiel de la poésie de Celan et de Bachmann :
[Qu’en est-il] de I’experience singuliere lorsque celle-ci vient a s’écrire : si, en tant que singuliére, elle peut s’écrire ;
ou si, du moment ou elle s’écrit, sa singularit¢ méme n’est pas a jamais perdue et emportée, sur un mode ou sur
I’autre, des son origine ou dans sa destination, par le fait méme du langage (de son impossible intransitivité) ou par
le désir de sens (d’universalité¢) qui anime les voix divisées sous la contrainte d’une langue, elle-méme partagée

d’entre les langues. Y a-t-il méme, peut-il y avoir une expérience singuliére ? Une expérience muette, absolument
non traversée de langage, induite par nul discours, aussi peu articulé soit-il ? (Lacoue-Labarthe 1986, 27)

La réponse de la cinéaste, avec ses moyens audiovisuels, me semble étre que la possibilité d’une
telle expérience existe si, justement, elle n’est pas réductible au seul mutisme hors langage auquel
renvoie Lacoue-Labarthe et qui serait le témoignage essentiel de la singularité!? (éventuellement du
moins, le philosophe restant prudent et questionnant). Beckermann invite de la sorte a s’interroger
sur ce qui constitue 1’expérience d’« écouter voir » un texte et de le « voir lire ». Quelle expérience
permet d’écrire un poéme (ou un texte), et comment partager, ou faire partager une expérience
d’écriture ? Se trouve ainsi mise en jeu la tension entre une expression langagiére irréductiblement
singuliére et sa possibilité qui n’est pas de 1’ordre du monologique mais se fait ouverture au dialogue
— et méme qui est dialogue, comme 1’indique dans le film de Beckermann la fragmentation des textes,
des poemes eux-mémes parfois, et le montage cinématographique. En ce sens, de méme que I’image
ne peut penser, de manicre singuliere, qu’en se confrontant a 1’¢lément linguistique et plus encore en
I’intégrant sans que le partage entre les deux soit toujours clair, on peut dire que la singularité se dit
a travers le texte, en tant qu’il est un lieu d’altérité constitutive!3, d’autant plus si on le « voit lire »
ou le « voit écouté ». Le film donne ainsi a entendre une démarche créatrice qui se fait collective (du
moins, a deux) ; cela permet d’indiquer en outre, si I’on relie expérience créatrice et expérience de
pensée, qu’il s’agit non seulement d’imaginer d’autres versions possibles du monde, de faire « comme
si» telle ou telle dimension de la réalité pouvait changer ou varier, mais aussi d’accorder une place

décisive a une altérité fondatrice'.

! C’est un point certainement remarquable du film de donner ainsi a entendre de maniére directe ce que I’on peut
désigner comme la voix des deux écrivains, en écartant toute représentation biographique.

12 On pourrait souligner le vers de Cologne, am Hof, cité dans le film : « Quelque chose parla entrant dans le silence... »
[« Einiges sprach in die Stille... »]. C’est dans ce méme poé¢me de Celan, inséré dans le recueil Grille de Parole
[Sprachgitter, 1959], que se trouve 1’expression « die Getrdumten » donnant son titre au film.

13 Le Méridien, le célebre discours de Paul Celan tenu lors de la réception du prix Biichner en 1960, peut étre compris
selon cette perspective.

!4 Dans un tel contexte, la dimension dialogique pose aussi la question de 1’originalité, du propre, du singulier. Ruth
Beckermann a supprimé les éléments de la correspondance concernant la vie littéraire et ses intrigues, en particulier, la



3. Médiation technique et expérience de pensée

Afin de prolonger 1’analyse, on peut évoquer de maniére plus synthétique un dernier aspect
concernant le role de la médiation technique en interrogeant la fagon dont elle peut intervenir dans le
processus créatif, en ’orientant ou en le transformant, tout en précisant comment elle se trouve
réfléchie dans les deux films évoqués. A 1’évidence, la comparaison intermédiale entre texte et image
ne doit pas minorer le fait que la réalisation cinématographique implique une médiation technique
forte, souvent déniée (ou au contraire surévaluée). C’est aussi pour cette raison qu’il est intéressant
de spécifier davantage comment se trouve figuré le travail d’écriture dans les films. Le bénéfice est
en outre d’ajouter une part plus concréte a la notion d’expérience de pensée sans entrer pour autant
dans une démarche empirique de vérification. Dans Réveurs révés, la présence du dispositif technique
est rendue explicite par la visibilité quasi constante des micros a proximité des acteurs lisant leur
texte, et par le choix de la Maison de la radio comme décor unique. On pourrait dire que 1’on assiste
a ’enregistrement d’une émission, ou d’une piéce radiophonique — d’un Hérspiel si I’on conserve le
terme allemand — a partir de la correspondance des deux écrivains. Le choix du studio radiophonique
se justifie d’ailleurs aisément en renvoyant au contexte historique : I'un et ’autre ont effectu¢ des
lectures de leurs poémes sur les ondes ; plus encore, Ingeborg Bachmann a ét¢ employée a la radio
Rot-Weif3-Rot a Vienne entre 1951 et 1953, et dans ce cadre a rédigé plusieurs pieces radiophoniques,
comme elle a pu le faire juste apres pour la Bayerischer Rundfunk notamment (Holler 2000). Si le
film de Beckermann interroge 1’oralité de 1’écriture en mélant les notations quotidiennes a 1’écriture
poétique, et souligne I’importance de la lecture, il montre aussi comment la médiation technique
propre au cinéma inteégre la pensée d’un autre média, la radio, en privilégiant la parole. L ouvrage
essentiel de Rudolf Arnheim sur la radio fournit sur ce point un outil de compréhension fort utile dans
la mesure ou la radio y est pensée, de fait, comme une forme singuliére de cinéma. En effet, selon le
théoricien et psychologue de I’art, la radio fournit non seulement aux auditeurs « une image
acoustique du monde » mais offre également la promesse d’un « drame invisible », soit possiblement
un autre cinéma désigné comme « un cinéma pour 1’oreille ». Partant d’une analyse du théatre (que
I’on peut sans peine transposer au cinéma), le théoricien oppose une tendance naturaliste qu’il
condamne esthétiquement a une pratique qui tend vers un « genre d’art verbal, plus stylisé, plus
abstrait. » (Arnheim 1936, 156) Il promeut en effet, sur les ondes mais aussi ailleurs (sur scéne, et sur

les écrans), I’écoute d’un texte, de qualité littéraire, propos¢ dans sa durée. La possibilité défendue

polémique qui a empoisonné la vie de Celan, I’accusation de plagiat de textes d’Yvan Goll lancée par Claire Goll, la
veuve de I’écrivain. A un tout autre niveau, on a relevé dans Paterson, le statut ambigu des poemes rédigés par le
protagoniste : textes inédits ? plagiat de poéme existants ?



par Arnheim est bien celle d’un usage radiophonique du cinéma qui donnerait a entendre 1’expérience
créatrice sous une forme dialogique. Réveurs révés apparait ainsi comme une incarnation possible du
modele abstrait pensé par Arnheim au milieu des années 1930.

On peut ajouter que le film de Beckermann souléve en outre la question de ’archive car il est
souvent question dans la correspondance des lettres non envoyées — et des appels téléphoniques entre
les deux épistoliers, dont, bien sir, il ne demeure nulle trace. Que resterait-il d’un tel échange s’il se
déroulait dans le monde contemporain ? Quelle mémoire pour une correspondance de ce genre
aujourd’hui ? On pourra toujours éditer des mails ou, pourquoi pas, des tweets ou des textos. Mais
dans la correspondance entre Celan et Bachmann est mis en jeu un rapport au temps qui n’est pas
celui de 'immédiateté, du direct si 1’on reprend le vocabulaire propre a la radio et a d’autres médias.
Un trouble majeur produit par le film, plus encore que la lecture suivie de la correspondance éditée,
vient aussi du fait que les années de conversations a distance entre les épistoliers sont rendues de
facon condensée : une relation d’une vingtaine d’années en une heure et demie — phénomene accentué
sans doute par I’'unité de lieu et le fait que les deux interprétes, par ailleurs encore jeunes, évidemment
ne vieillissent pas.

Si la médiation technique (du texte, et de I’image) se trouve ainsi thématisée dans Réveurs
réves, jusqu’a suggérer I’hypothése d’un modele radiophonique justifiant son organisation formelle,
une telle dimension n’est pas absente de Paterson. Le personnage de Paterson écrit ses poémes sur
un carnet, parfois, aprés les avoir ruminés au préalable comme on I’a indiqué. Un tel artisanat
d’écriture parait pour le moins archaique puisque le protagoniste ne les recopie pas dans un fichier
informatique et n’en fait pas méme de copie, un choix qui va trouver sa limite, dramatique et dérisoire,
quand I’affreux chien de sa compagne dévore le précieux carnet pendant que le couple est allé au
cinéma (une punition pour avoir délaissé 1’écriture pour la vision d’un film ?). Est-ce une facon de
renvoyer 1’écriture du protagoniste a une activité solitaire, et méme solipsiste, vouée a rester hors de
la communication, méme limitée, et de toute volonté de reconnaissance, voire hors de toute
archivage ? Un détail est notable dans le film : on peut avoir en effet I’impression que la ville de
Paterson filmée par Jarmusch est une cité banale d’apparence mais idéale tant elle semble préservée
de la pollution du téléphone portable. De fait, si le personnage n’en posséde pas (pas plus qu'un
ordinateur ou il pourrait noter ou recopier ses poeémes), cette absence est en fait relative car lors d’une
panne de son véhicule, il se voit contraint d’en emprunter un a une passagere (il s’agit d’une petite
fille) pour signaler la défaillance technique a sa hiérarchie. De maniére plus fondamentale, est-ce que
I’inscription des poémes sur 1’écran, au-dela méme du choix d’une police qui mime ou stylise une
écriture manuscrite, ne renvoie pas a 1’écriture dactylographiée, voire au texto ? Il y aurait bien, de la
sorte, I’intégration de cette infrastructure technologique, méme si elle n’est pas directement

représentée, 1’écriture manuscrite n’étant pas disjointe de la dactylographie, quel qu’en soit le support.



A ce titre, il existerait bien une virtualité de I’archivage qui s’opposerait a la destruction du carnet de
poémes, ce qui aide a comprendre la fin du film et le fait que le personnage, face aux Great Falls, se
remette a écrire sur le cahier vierge que vient de lui offrir un énigmatique touriste japonais, amateur

de William Carlos Williams.

Les deux films évoqués, réfléchissant a ’acte de création littéraire en le mettant en scéne,
articulent de manicre singuliére images, textes et voix. Dans Paterson, 1’expérience créatrice est
présentée comme 1’expression d’une intimité hors de soi tout en cherchant a relier objets, motifs et
perceptions de maniére a en proposer une expérience audio-visuelle — la part visuelle incluant la
visibilité méme de I’écriture. Dans Réveurs révés, le dispositif conjoint de lecture et d’écoute indique
que le poeme se nourrit d’une réflexion sur la langue, inséparable de 1’existence quotidienne, tout en
n’existant, de maniére fondamentale, que comme adresse a autrui. Dans les deux cas étudiés, il s’agit
de laisser un espace et un temps pour la représentation d’une écriture, c’est-a-dire proposer une
expérience d’écoute singulicre, et parfois prolongée, en particulier chez Beckermann.

Paterson et Réveurs révés proposent une représentation de la création littéraire qui intégre aussi
une réflexion, méme discréte, sur leur condition d’existence matérielle ou technologique. Moins qu’a
reprendre le débat entre art et technique, ils invitent a se demander si, dans le monde contemporain,
il est encore possible de faire une expérience avec des mots et des images. Peut-&tre alors peut-on
comprendre les deux films comme des cas d’expériences de pensée intermédiales, au sens ou Nancy
Murzilli emploie cette expression a propos de I’'usage réflexif de certains films, généralement célebres
ou faisant du moins I’objet d’une ferveur cinéphilique, dans des récits contemporains (Murzilli
2014) ? Dans cet article stimulant, la théoricienne cherche surtout & comprendre comment le recours
au cinéma, comme dispositif et ressource intertextuelle voire pourvoyeur de mythologies, permet de
rendre plus complexe une démarche fictionnelle en contexte littéraire. Je reprendrai plutét a mon
compte ce que notait Denis Thouard : « La poésie permet a la pensée de faire I’expérience de son
autre dans le langage. » (Thouard 2016, 178) En transposant ce propos, on peut alors dire que la
parole poétique permet au cinéma de faire I’expérience de son autre dans et par le langage, ou plus
exactement que les images ne pensent que de manicre dialogique ou polyphonique, en ménageant un

temps et un espace pour une écoute — de la voix, du texte.
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Résumé : En se fondant sur une bande dessinée complexe, cet article vise a appliquer le concept
d’expérience de pensée a la recherche texte-image en général et a I’analyse de la bande dessinée en
particulier. L’exemple de La Vengeance du comte Skarbek d’Yves Sente et de Grzegorz Rosinski
(2004-2005) se distingue par de multiples ruptures dans le processus de la narration, notamment par
un enchainement de plusieurs narrateurs qui continuent un méme récit tout en relativisant une partie
de ce qui a été dit et montré avant. Dans ce jeu de références multiples, intertextuelles et méta-
textuelles, la notion d’expérience de pensée permet de prendre en compte I’impact de cette narration
instable entre texte et image sur le lecteur : 1’éveil de sa curiosité tout comme le plaisir de reconnaitre
certains clins d’ceil et références, mais aussi son identification décue avec des personnages narratifs
qui s’averent non fiables.

Avertissement : Les éditions Dargaud ont refusé la citation de toute vignette provenant de la bande
dessinée analysée.

Une plongée dans le XIXeme siecle

Nous sommes a Paris, en 1843. Dans les rues de la ville, on reconnait le banquier Ferrat en
compagnie d’un homme vétu d’un grand chapeau et d’un long manteau noir ; « personne ne sait qui
il est au juste! ». Deux personnes anonymes dont le lecteur n’entend que les voix échangent leurs
informations : le mystérieux personnage affirme étre un noble polonais, le comte Mieszko Skarbek,
et il est récemment arrivé par bateau au port de Saint Malo, accompagné d’une jeune femme noire
qui est présentée comme sa servante africaine. Dans les semaines qui suivent, il fréquente la société
mondaine de la capitale frangaise et cherche le contact avec le marché de 1’art, notamment avec Daniel
Northbrook, un marchand d’art réputé, ainsi qu’avec Magdaléne, une femme agée d’une trentaine
d’années tombée dans la misére. Rousse aux yeux verts, Magdaléne correspond au cliché de la
séductrice dangereuse et elle a ét¢ immortalisée sur de nombreux tableaux par un certain Louis Paulus,
jeune peintre dont elle fut la muse jusqu’a ce qu’il disparaisse onze ans auparavant, prétendument en

se suicidant aprés avoir tu¢ un homme. C’est par ce jeu de voix et par ces on-dit quelque peu

! Sente et Rosinski : La Vengeance du comte Skarbek, éd. compléte, Dargaud, 2018, p. 5 [éd. citée par la suite par le
sigle VcS].



embrouillés que commence la bande dessinée La Vengeance du comte Skarbek d’Yves Sente et de
Grzegorz Rosinski, dont les deux tomes datent respectivement de 2004 et 20052,

L’action complexe de I’ceuvre se noue progressivement : le personnage qui dit étre Skarbek
parvient a convaincre Magdaléne qu’il n’est autre que Louis Paulus, revenu a Paris avec un physique
et une voix légérement changés suite a un accident’. La belle femme lui sert de leurre pour attirer
dans I’hotel particulier qu’il occupe deux riches marchands collectionneurs d’art auxquels
Northbrook a garanti un droit exclusif sur les ceuvres de Paulus. C’est donc avec grande stupéfaction
que le bonnetier Courselle et le parfumeur Maussard, attirés par les charmes de Magdaléne,
découvrent chez Skarbek une impressionnante collection de peintures signées Paulus: sur une
planche métareprésentative trés détaillée (VeS, 25), le lecteur de la bande dessinée découvre les
tableaux en méme temps que les deux marchands et apercoit, posées dans un demi-cercle et en
plusieurs rangées, des toiles marines, des sceénes de batailles ainsi que des peintures de nus
représentant aussi bien une femme rousse (tout fait penser qu’il s’agit de Magdaléne) que des femmes
de couleur dans des environnements exotiques. En contemplant ces nombreux tableaux — que Skarbek
dit avoir récupérés dans le Nouveau Monde auprés d’un client incapable de régler sa dette* — le
bonnetier et le parfumeur pensent avoir été leurrés par la garantie d’exclusivité de Northbrook, et le
présumé comte polonais les convainc facilement d’intenter un proces contre le marchand d’art. Les
deux commercants ne savent pas qu’ils sont en réalité les instruments d’une terrible vengeance.

La Vengeance du comte Skarbek propose une représentation réaliste du XIX€ siecle qui s’appuie
sur un dessin tres détaillé, mélant différentes techniques (notamment aquarelle, gouache et crayon).
Dans les scénes situées a Paris, on apergoit des rues peuplées par des personnages de toutes les classes
sociales, des hotels particuliers et leurs intérieurs, des salons, le palais de justice de I'ile de la Cité>,
des ateliers d’artistes ou encore des intérieurs de cafés. Par ailleurs, le récit revient sur I’insurrection
de Novembre 1830 & Varsovie et sur I’émigration polonaise a Paris. Il s’attarde sur un représentant
célebre de la diaspora polonaise, le compositeur Frédéric Chopin que la fiction présente comme le
cousin de Mieszko Skarbek. Mais la deuxiéme moiti¢ de la bande dessinée améne également ses
lecteurs a des endroits bien plus improbables : des scénes sont situées sur un navire a voiles et dans

un monde de pirates installés sur une ile des Caraibes et dirigés par le Francais Alexandre Delfrance.

2 Cet article se référe cependant a 1’édition compléte en un tome de 2018 qui intégre notamment plusieurs planches
érotiques sous forme d’esquisses (voir ci-dessous, « 2. Un scénario "ultime" »).

3 « J’ai vieilli en onze ans. Mon corps et mon visage ont beaucoup souffert. Méme ma voix a changé du fait de cette
brilure a la gorge... Mais oui, c’est bien moi. » (VcS, 12).

4 « Au terme d’une transaction dans le Nouveau Monde, un de mes clients n’a pas pu me régler son di. Pour éviter un
proces, il m’a proposé de prendre ce stock de toiles en échange de sa dette et en m’assurant de leur grande valeur en
Europe. J’ai accepté. » (VcS, 26).

5 Sur la page 28, on reconnait notamment la fagade orientale du palais de justice telle qu’elle existe encore de nos jours,
construite apres 1’incendie de 1776 par Pierre Desmaisons (voir : Bellanger et Renneville : « Le palais de justice de
Paris. Une visite pour I’histoire », Musée Criminocorpus, 2018, sous : https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-
01820601/document, consulté le 8 aotit 2021).



Ce dernier, un ancien comédien qui « [a] di fuir la France pour de sombres histoires de moeurs »
(VcS, 104), régne sur un harem de femmes esclaves dans un palais digne d’un conte des Mille et Une
Nuits. Enfin, a partir de 2008, les éditions en un seul tome de La Vengeance du comte Skarbek
integrent des planches érotiques, voire pornographiques, représentant des scénes d’amour, mais aussi
de prostitution forcée et de viol. Ces double-pages s’incorporent parfaitement dans le récit mais sont
restées a 1’état d’esquisses, presque sans texte, Rosinski les ayant jugées trop osées, de sorte qu’elles

ont finalement été écartées de la premiére édition en 2004/2005.

Un scénario « ultime »

La Vengeance du comte Skarbek est le fruit d’une coopération entre deux figures renommeées
du neuvieme art. Le scénario est d’Yves Sente, un scénariste belge aujourd’hui connu pour sa
collaboration a différentes séries. Avant d’écrire Le Vengeance du comte Skarbek®, il avait en
particulier déja commencé a travailler pour la série Blake et Mortimer. Le dessinateur de 1’ceuvre est
le Polonais Grzegorz Rosinski, célébre pour son travail sur la série Thorgal qu’il créa avec le
scénariste Jean Van Hamme et dont il réalisa le dessin et les couvertures de 1977 a 20187. Comme
Yves Sente le raconte dans la préface de 1’édition intégrale, son idée a 1’origine du Comte Skarbek
¢tait de rédiger le scénario d’un roman graphique pour le grand dessinateur polonais, de vingt ans son
ainé, alors qu’une pause dans la publication de Thorgal pouvait le rendre disponible. Le pari quelque
peu fou consistait a réunir en un seul scénario tous les sujets chers a Rosinski et a lui proposer une

sorte de projet idéal qu’il ne saurait refuser :

Je me souvins alors que notre ogre polonais m’avait parlé a plusieurs reprises de sa terre natale, mais aussi d’une
envie d’histoire de pirates, d’une autre de cape et d’épée, ou encore de son intérét pour la peinture... y compris
celle teintée d’érotisme. [...] Je me mis donc en demeure de réaliser un scénario « ultime » (il faut savoir se montrer
ambitieux quand on écrit !) qui réunirait un maximum de thémes qu’il avait évoqués®.

Le résultat de ce pari est un diptyque extrémement complexe qui fait passer son lecteur par des
lieux trés divers, par de fausses pistes, des mensonges et des sauts dans la narration qui demandent
une attention particuliére. Dans les forums spécialisés dans la critique des bandes dessinées, cette

complexité du scénario et I’invraisemblance de I’action suscitent parfois I’incompréhension voire le

® Son premier scénario pour la série est La Machination Voronov, qu’il propose aux éditions Dargaud en 1998. Accepté
par I’éditeur et le dessinateur André Julliard, le volume sort en I’an 2000. Depuis la sortie du Comte Skarbek, Yves
Sente a notamment travaillé pour les séries Thorgal et XIII. Voir : Editions Dargaud : « Nos auteurs : Yves Sente »,
sous : www.dargaud.com/auteurs/sente-yves (consulté le 8 aotit 2021).

711 a précisément réalisé le dessin, les couvertures et les couleurs de tous les albums a I’exclusivité des tomes 19-28.
Voir notamment la biographie du dessinateur sur le site de la série Thorgal, sous : www.thorgal.com/auteur/grzegorz-
rosinski/

8 Yves Sente : « Chers lecteurs avides d’anecdotes de coulisses », V¢S, s.p.



rejet de I’histoire racontée — tandis que le dessin de Grzegorz Rosifiski est généralement loué®. Or
I’ceuvre repose sur I’harmonie de texte et image, qui se complétent. Ainsi, les phylactéres comme les
dessins cachent des indices qui ne se révelent qu’au fil du récit voire a la deuxiéme lecture. C’est
¢galement sur les deux niveaux que la narration de 1’ceuvre n’est pas complétement fiable : aussi bien
le texte que I’image s’appuient en effet sur les mots de personnages témoins qui ne disent pas ou ne
connaissent pas toute la vérité. La voix narratrice change au fil du récit, et comme en témoigne
I’absence (ou presque!?) de cartouches qui commenteraient les phylactéres et donc le discours direct
des personnages, aucune instance supérieure, aucun narrateur extradiégétique ne vient en aide au
lecteur qui, a la recherche de la vérité¢ de I’histoire, doit mener sa propre enquéte. Le manque de
fiabilité¢ notamment des images — dont le lecteur n’est traditionnellement pas habitué a mettre en cause
la vérité puisque I’on a tendance a croire ce qu’on voit, et ce d’autant plus dans une ceuvre au style
réaliste — peut effectivement étre déconcertant.

Outre ce jeu intratextuel, qui fera encore 1’objet de remarques ci-dessous, le diptyque de Sente
et Rosinski s’appuie sur tout un réseau de renvois intertextuels. Ainsi, le titre de I’ceuvre, qui met en
avant le motif de la vengeance ainsi qu’un personnage noble avec un nom a consonance étrangere,
évoque I’art populaire dans son ensemble, des romans feuilleton du XIX€ siécle aux chefs-d’ceuvres
populaires du neuviéme art, en passant par les films et les séries télévisées. Mais c’est tout au long
du récit que le texte aussi bien que I’'image de La Vengeance du comte Skarbek construisent un jeu
de références plus ou moins évidentes. Celles-ci ne servent pas seulement a divertir un lectorat averti
a la recherche de détails évocateurs ou de clins d’ceil, mais elles inscrivent aussi I’art de la bande
dessinée dans le monde de la culture reconnue au méme titre que les arts plus traditionnels évoqués
par I’ceuvre, notamment la littérature et la peinture.

Si La Vengeance du comte Skarbek se présente comme une expérience de pensée au niveau de
la création, un scénario « ultime », la bande dessinée peut également étre lue comme une expérience
de pensée au niveau de la réception, comme un défi lancé aux lecteurs, a leurs attentes et a leurs
connaissances. L’ceuvre joue un jeu malicieux avec les possibilités de la fiction : elle met a I’épreuve
la validité¢ d’un monde fictionnel en 1’altérant progressivement, soulignant ainsi que le dessin, aussi
réaliste soit-il en apparence, est bien fictif et soumis au point de vue d’un narrateur. Si le titre de
I’ceuvre suggere une action typique, une histoire populaire mille fois entendue et donc un déroulement

prévisible, La Vengeance du comte Skarbek demande en réalité a son lecteur une vigilance continuelle

® A titre d’exemple, voir les critiques sur le site Senscritique.com, notamment un avis de 2011 titré « Dessins a couper le
souffle, scénario moins enthousiasmant » qui résume bien la tendance générale (sous :
www.senscritique.com/bd/La_Vengeance du comte Skarbek integrale/229146, consulté le 8 aotit 2021).

19 De fagon exceptionnelle, on trouve de brefs cartouches qui situent des actions se passant en-dehors des récits des
personnages et en-dehors du palais de justice : « Tard, le méme soir... » (VdS, 48), « Le soir méme, dans la nuit... »
(90). Ces interventions d’une instance narratrice extradiégétique tres discrete assurent la compréhension de 1’action ;
dans d’autres cas, les images seules remplissent la méme fonction (par exemple 120 et 124).



et elle cherche méme a I’induire en erreur, I’incitant a remettre en question les connaissances qu’il
pensait avoir acquises au fur et a mesure de sa lecture. Il s’avere finalement que chaque détail de cette
ceuvre dépend du point de vue duquel il est montré ainsi que du cadrage de chaque vignette. Des
détails apparemment anodins et des personnages d’abord apercus comme secondaires peuvent
s’avérer cruciaux. En associant clairement le dessin a ce jeu d’interprétation sur un terrain glissant,
La vengeance du Comte Skarbek montre, entre autres, comment la bande dessinée peut étre lue

comme une expérience de pensée.

Ce qui précéde n’est pas complétement vrai...

Aprées avoir vu 'impressionnante collection de peintures attribuées a Louis Paulus que leur a
montrée le mystérieux comte Skarbek, le bonnetier Courselle et le parfumeur Maussard intentent un
proces contre le marchand d’art Northbrook qui leur avait garanti, contre d’importantes sommes
d’argent, I’exclusivité de ’ceuvre de Louis Paulus, peintre présumé mort. A partir de ce moment de
I’histoire et pour une large moitié de I’ceuvre!!, ’action est rythmée par les journées du proces. Si la
longueur des six journées est trés variable!?, la structure reste toujours la méme, chaque journée
s’ouvrant sur la parution de « L Eclat », journal au titre évocateur, qui rappelle les enjeux du proceés,
I’¢tat de ’enquéte ainsi que les dernicéres révélations. Comme s’il s’agissait d’une source
documentaire, le dessin montre les articles que le journal consacre au proces, tandis qu’un crieur de
journaux vendant L Eclat cherche a attirer I’attention des passants devant le palais de justice.

Bien qu’ils soient les plaignants, Courselle et Maussard sont rapidement réduits au rang de
spectateurs d’un proces qui s’attarde sur I’histoire du peintre Louis Paulus, chaque journée apportant
son lot de révélations. Initialement a la demande de Northbrook, le personnage se présentant comme
le comte Skarbek prend la parole et devient vite le témoin essentiel du proces. Au niveau de la
construction de I’ceuvre, il endosse ainsi le role du narrateur intradiégétique. Le récit avance par des
analepses plus ou moins longues et le récit du témoin parait d’autant plus crédible que les paroles
sont accompagnées de dessins réalistes, y compris quand elles rendent des souvenirs : le lecteur croit
ainsi quitter le tribunal pour revivre le destin de Skarbek. Ce dernier explique en premier lieu
I’existence de sa grande collection d’ceuvres de Paulus en affirmant n’étre personne d’autre que le
peintre disparu onze ans plus tot. Il revient ensuite sur ce qu’il présente comme son histoire familiale

en Pologne et sur sa carriére militaire qui 1’oblige a quitter son pays aprés le soulévement de

! Dans 1’édition en un seul tome, le proces et ses révélations couvrent les pages 28 a 96 sur 126 pages au total.

12 Voir pages 28 (1ére journée), 31 (2e journée), 49 (3e journée), 66 (4e journée), 69 (5e journée) et 91 (6e journée). La
derniére journée est annoncée comme celle du verdict, mais apres le revirement de la situation et le changement du
narrateur intradiégétique, les pages de la bande dessinée ne montrent plus le palais de justice et abandonnent le proces.
On apprendra cependant a la fin de I’histoire que Northbrook a ét¢ condamné a restituer tous les tableaux a Louis
Paulus alias Mieszko Skarbek (voir VeS, 125).



1830/1831 contre I’Empire de Russie. Accueilli dans 1’exil parisien par son cousin Frédéric (Chopin),
il retourne a sa passion pour la peinture en se choisissant un nom d’artiste a consonance frangaise :
Louis Paulus. Le témoin raconte son amour pour Magdaléne, une belle muse forcée par Northbrook
a se prostituer pour attirer vers le marchand d’art de jeunes peintres prometteurs et leur arracher des
contrats d’exclusivité. Il explique enfin son départ précipité de Paris par le fait que Northbrook a tué
devant ses yeux un des clients abusant de Magdaléne, puis a voulu faire attribuer le meurtre a I’artiste.
Apres avoir mis en scéne un suicide par noyade dans la Seine, Skarbek alias Paulus s’embarque sur
un navire en partance pour la Nouvelle Orléans. Or son voyage s’arréte dans les Caraibes : unique
survivant d’une attaque de pirates, il se retrouve sur I’1le du Mont Cristobald, aux mains du chef des
pirates, le Francais Alexandre Delfrance. Ce dernier laisse a son prisonnier une liberté relative mais
I’oblige a peindre les femmes esclaves de son harem. Le récit de Skarbek se termine sur ce qu’il
présente comme sa libération par Delfrance : au bout de plusieurs années, il apprend par un livret
trouvé dans un navire pris par les pirates la trés grande valeur qu’ont désormais les peintures de Louis
Paulus en France. Selon son récit, il demande alors a retourner en France pour se venger de
Northbrook, ce a quoi le chef des pirates 1’aurait autorisé, lui accordant méme de partir avec sa
maitresse noire, Violette.

Ce récit de faits antérieurs est accompagné d’événements qui se déroulent parallelement au
proces ainsi que de petites scénes dans la salle du tribunal que le lecteur tend a négliger comme des
faits secondaires. Parmi le public de la salle, les planches de la bande dessinée mettent par exemple
plusieurs fois 1’accent sur un jeune homme aux cheveux blonds, Monsieur Marsac, qui dit prendre
des notes pour un romancier en manque de matiére. A c6té de lui s’assied tous les jours un homme
un peu plus agé que lui, de grande taille et tout de noir vétu, un certain Monsieur de Tramagne. Avec
ses cheveux noirs, son chapeau et son long manteau noir, ce personnage ressemble quelque peu au
narrateur, Skarbek. Au fil du proces, Magdaléne (la muse que I’on attend comme témoin) est
retrouvée morte, tenant dans ses mains les boutons de manchette de Northbrook, un détail qui semble
accuser le marchand d’art du meurtre de la jeune femme. Northbrook, quant a lui, doute de 1’identité
de Skarbek-Paulus en révélant que, lors de la scéne de meurtre de son client, il a aussi coupé la main
droite de I’artiste d’un coup d’épée. Dans la salle du tribunal, le t¢moin découvre alors son poignet
droit marqué d’une profonde cicatrice : il explique qu’un célébre chirurgien a heureusement pu lui
recoudre la main. Mais Skarbek a aussi le visage brilé et une voix trés altérée — en raison d’un
accident, explique-t-il. Enfin, une planche apparemment sans lien avec ce qui précéde montre que
« Monsieur Frédéric » revient a Paris et regoit la visite nocturne d’un personnage non-identifiable, un
homme que les dessins ne montrent que de dos.

C’est suite a cette visite nocturne, lors de la sixiéme et derniere journée du proces, qu’a lieu le

véritable éclat, annoncé par un clin d’ceil méta-narratif dans la premiére vignette de la planche méme,



quand 1’habituel crieur de journaux interpelle les passants : « Demandez "I’Eclat" ! » (VdS, 91). Le
revirement de la situation est en effet spectaculaire ; il révele le caractere partiellement mensonger du
récit tenu devant le tribunal et relativise tout ce qui a été dit et montré précédemment. Monsieur
Frédéric est reconnu par le juge et le public comme Frédéric Chopin. Ce personnage respecté de tous
se présente devant le tribunal pour lire une lettre qu’il affirme avoir regue de son cousin Mieszko
Skarbek alias Louis Paulus et dans laquelle son cousin, prétendument sur le point de mourir, lui légue
tous ses tableaux. Mis devant I’évidence du fait qu’il usurpe I’identité d’un personnage défunt, le faux
comte Skarbek menace le juge avec un couteau mais est abattu par un mystérieux personnage présent
dans la salle et dessiné comme une ombre noire, qui s’enfuit. En mourant, le faux Skarbek (il s’agit
en réalité d’Alexandre Delfrance, le chef des pirates — et un ancien comédien) reconnait le personnage
qui I’a abattu, mais n’a pas le temps de dire son nom : « Toi !?... Tu étais donc 1a !?... Pourquoi...
n’as-tu... rien dit ?... » (VcS, 95).

A ce stade, le récit des faits du passé est interrompu. Or le personnage qui meurt est celui auquel
le lecteur a pu s’identifier malgré toutes les petites incohérences, soi-disant un pauvre artiste victime
d’un méchant profiteur et qui semblait animé par un juste désir de vengeance. Au niveau de I’action,
le mystére qui entoure I’identité du mort reste entier, mais un doute plane désormais aussi sur le récit
que le personnage a livré. Au niveau de la narration, la rupture est nette : le faux Skarbek était le
personnage qui avait pris le role du narrateur intradiégétique, prenant tout le tribunal comme les
lecteurs a témoin de son désir de justice. La bande dessinée insére alors deux planches avec trés peu
de texte qui permettent de changer aussi bien d’endroit (du tribunal, on passe au cimeti¢re Peére
Lachaise puis dans un café¢) que de narrateur : poursuivant I’ombre noire qui a abattu le faux Skarbek,
Marsac (le jeune écrivain apercu dans le public) se lance dans une course en caléche a travers Paris
et, devant la tombe fraiche de Magdaléne, rattrape son mystérieux voisin du tribunal, I’homme tout
de noir vétu. Celui-ci refuse de reconnaitre le meurtre de Delfrance, mais il concéde a Marsac trois
heures dans un café pour reprendre I’histoire du comte Skarbek, en corrigeant quelques éléments :
« Le récit que vous avez entendu au tribunal de ce pauvre Comte polonais réfugié¢ en France, devenu
peintre, de nouveau contraint a 1’exil et enlevé par des pirates, est enticrement vrai... a quelques
détails pres. » (VdS, 99)

Le personnage en noir, qui porte un cache-ceil et ne quitte jamais ses gants, endosse alors a son
tour le réle du narrateur intradiégétique pour reprendre le récit de la vie du comte Skarbek, dont il
parle a la troisiéme personne du singulier. Selon ce deuxiéme récit, Skarbek-Paulus a effectivement
perdu sa main droite par un coup d’épée de Northbrook et aucun chirurgien n’a pu réparer cette perte.
Ambidextre, il aurait pu, cependant, continuer une vie presque normale y compris au niveau
artistique. En revanche, 1’artiste n’a pas été blessé au visage lors de I’attaque des pirates : Alexandre

Delfrance a ajouté ces éléments au récit afin de rendre crédible sa propre apparition défigurée. Cette



version des faits présente aussi le maitre de 1’1le du Mont Cristobald comme une personne méchante
et égoiste : non seulement, il refusait catégoriquement a Skarbek de le libérer, mais il a méme fini par
livrer tous ses pirates aux Anglais en prenant la fuite avec sa maitresse, Violette. C’est cette derniere
qui, au moment de partir, aurait mortellement blessé Skarbek dans une grotte de I’ile, lui laissant tout
juste le temps d’écrire une lettre d’adieu. Le narrateur se présente finalement comme le Bourbeux,
pirate devenu I'unique ami de Skarbek-Paulus pendant les onze ans passés sur 1’ile du Mont
Cristobald. Il affirme avoir apporté la lettre d’adieu de son ami en France. Au bout de ce récit, Marsac
est content de boucler son scénario ; le narrateur prend congg.

En présentant Delfrance comme un personnage détestable et comme 1’usurpateur de 1’identité
d’un pauvre artiste mort, cette deuxieme version des faits finit par détruire les liens de confiance que
le lecteur avait pu établir avec le premier narrateur. Mais méme si le second narrateur, Monsieur de
Tramagne alias le Bourbeux, dégage beaucoup de sympathie, le héros de I’histoire, Skarbek-Paulus,
reste distant et tous les secrets de son destin ne sont pas élucidés. En revanche, cette deuxiéme version
de I’histoire permet de relire la premicre sous un autre angle et d’attirer 1’attention sur I’importance
des images et de leur cadrage : plusieurs détails inexpliqués voire passés inapercus a la premiére
lecture prennent ainsi de I’importance. Le lecteur peut par exemple revenir sur la rencontre du faux
Skarbek avec Northbrook dans un salon parisien tout au début de 1’ceuvre : a regarder de pres les
vignettes, on s’apercoit que pendant que les deux hommes se donnent la main, le bouton de manchette
de Northbrook disparait (VcS, 8, dernier strip). Or si on se rappelle que ce méme bouton est retrouvé
sur le corps de Magdaléne, il devient évident que le faux Skarbek alias Delfrance a subtilisé le bouton,
tué la jeune muse (qui aurait pu se rendre compte que Skarbek avait un peu trop changé pendant son
absence et ne pouvait donc étre son ancien amant) et placé I’indice sur le corps afin d’accuser
Northbrook.

De méme, certaines images accompagnant le récit du faux Skarbek s’avérent rétrospectivement
comme inexactes : dans la premiére version de I’histoire, le personnage d’Alexandre Delfrance est
représenté avec un visage intact tandis que celui de Skarbek-Paulus présente d’importantes traces de
bralures (voir par exemple VeS, 77) — I’inverse correspond a la vérité, qui est rétablie par la deuxiéme
version dans laquelle Delfrance est défiguré et Skarbek garde son visage intact (voir par exemple VS,
107). De méme, I’artiste est représenté avec deux bras entiers pendant son séjour dans les Caraibes
(alors qu’en réalité, aucun chirurgien n’a pu lui recoudre son bras droit coupg).

On remarque enfin que le cadrage des images revét une importance particuliere dans cette bande
dessinée : le point de vue, I’échelle du dessin, les ombres, la perspective de profil, de face ou, souvent,
de dos des personnages — tous les détails montrés ou cachés des vignettes sont soigneusement choisis
afin de laisser hors champ ou de rendre flous des détails qui trahiraient trop tot la bonne version des

faits. On peut donc dire qu’a certains moments, 1’image est mieux informée que le lecteur et qu’elle



peut méme éEtre complice de I'usurpation d’identité. Le dessin représente en tout cas trés souvent le
point de vue d’un personnage et n’est pas neutre : en laissant volontairement le lecteur dans
I’ignorance ou dans le doute voire en représentant des mensonges, 1’image perd ainsi son caractére

de témoignage fiable.

De I’expérience au jeu de piste : un systéme de références

La déstabilisation du lecteur dans La Vengeance du comte Skarbek a pour conséquence une
distanciation brechtienne : la rupture de 1’identification avec un personnage d’abord pris pour un
autre, sympathique, et la mise en doute de faits acceptés comme vrais attirent en effet I’attention du
lecteur sur la fabrication du récit. Or un regard plus fin sur I’ceuvre fait apparaitre tout un systéme de
références et de clins d’ceil volontairement dissimulés dans la bande dessinée. Ainsi, les noms des
deux auteurs sont cachés sur deux dessins représentant les rues de Paris au XIX¢si¢cle. Une affiche
sur la grille du palais de justice propose aux passants une « Rosinski Expo » (V¢S, 91), et un peu plus
loin, une enseigne indique avec une fléche que I’« Imprimerie Yves Sente » se situe au numéro 23
d’une rue représentée sur une vignette (VcS, 96). Ces deux renvois métaleptiques sont insérés dans
I’action le jour méme de 1’éclat (le sixiéme jour du proces), a un moment de flottement dans la
narration en raison de la transition entre la premiere et la deuxiéme version du récit.

Par ailleurs, et de fagon assez ostentatoire, plusieurs renvois intertextuels mettent en valeur
I’ceuvre d’Alexandre Dumas en général et son Comte de Monte-Cristo en particulier. Le titre de la
bande dessinée peut étre lu comme un hommage a ce grand modele du roman d’aventure populaire,
I’1le des pirates (I’ile du Mont Cristobald) y fait évidemment référence et 1’écrivain pour lequel
travaille le jeune Marsac a la recherche d’un scénario intéressant n’est autre qu’ Alexandre Dumas —
on sait que I’écrivain historique s’appuyait effectivement sur tout un systéme d’informateurs et de
rédacteurs. Dans la bande dessinée, Marsac écrit une lettre a Alexandre Dumas apres le départ du
personnage tout de noir vétu qu’il pense étre le Bourbeux. Resté seul a la table du café, le jeune
homme s’appuie sur les faits qu’il a appris pour proposer a 1’écrivain célebre le scénario de I’histoire
de vengeance et méme un titre : « Cher Monsieur Dumas, Je pense avoir une idée intéressante de
roman a vous soumettre. C’est une histoire de "vengeance noble" que 1’on pourrait intituler trés
simplement "Le Comte de 1’ile Mont Cristobald"... » (VcS, 119). Etant donné que 1’action de la bande
dessinée est située en 1843 et que Le Comte de Monte-Cristo fut publié a partir d’aotit 1844, la fiction
respecte une chronologie plausible entre la récolte d’informations et la sortie du roman... bien que
I’on sache qu’en réalité, le roman date du XIX¢ et la bande dessinée du début du XXI€ siecle. Il s’agit
par ailleurs d’un hommage et pas d’une adaptation du roman : la bande dessinée raconte une histoire

bien différente de celle du célébre comte dumasien.



Mais une fois que le lecteur a abandonné Marsac a sa table de café, il sera surpris d’apprendre
que la version de I’histoire de Skarbek transmise par le jeune écrivain a Alexandre Dumas comporte
toujours des erreurs. Les derniéres pages de la bande dessinée montrent en effet le personnage tout
de noir vétu achever la vengeance de Skarbek. Dans un duel nocturne a 1’épée, il élimine d’abord
Violette, I’ex-maitresse d’Alexandre Delfrance qui a aussi trompé 1’artiste prisonnier des pirates.
L’homme se bat avec son bras gauche exclusivement, mais il a abandonné son cache-ceil, ustensile
typique du monde des pirates qui, symboliquement, semblait rendre crédible 1’identité du Bourbeux.
Se rendant ensuite chez Frédéric Chopin et discutant avec ce dernier, le personnage rectifie aussi la
deuxiéme version de I’histoire du comte polonais : on comprend que ce spectateur du proces, ce
deuxiéme narrateur intradiégétique, n’est personne d’autre que Skarbek alias Paulus. C’est son ami
pirate, le Bourbeux, qui est mort dans la grotte de 1’1le des Caraibes, poignardé par Violette, et il a
souhaité lui « donner un beau rdle pour la postériorité ». Il explique : « Pour Marsac, ce sera le
Bourbeux qui aura réalisé la vengeance du Comte Skarbek. Et c’est trés bien ainsi. » (VcS, 126)

Apres ces derniéres rectifications — sans changement de narrateur, mais raconté par un Slarbek
qui assume son identité et raconte la vérité — I’action se termine par la disparition compléte du héros.
Skarbek-Paulus brile d’abord tous ses tableaux dans le jardin de Chopin, puis il prend congé de son
cousin et quitte I’hotel particulier par une petite porte pour s’effacer complétement : « A présent, je
vais repartir. C’est mon cceur qui est devenu de bronze. Je ne suis plus Louis Paulus. Je ne veux plus
exister pour ce monde. Les hommes m’ont trop décu. » (¢S, 126). Il est vrai que depuis la lecture de
sa lettre par Chopin devant la Cour, tout Paris (le public, les juges et méme Marsac) croit Skarbek-
Paulus définitivement mort. Le lecteur a pu adhérer & cette version des faits pendant un moment. A
la fin de I’ceuvre, ce n’est pas seulement le personnage mais aussi le narrateur fiable enfin trouvé qui
s’efface sur la derniére vignette : d’une histoire plusieurs fois rectifiée, il ne restera finalement aucun
témoin direct, mais uniquement un monde fictionnel incertain construit par des récits successifs qui

s’annulent partiellement.

Du narrateur non fiable a ’expérience de pensée

Le fait que le narrateur constitue la charniere entre le monde de la fiction et le lecteur — ainsi
que le rappellent Maxime Decout et Jochen Mecke (Decout/Mecke 2021, 2) — souligne a quel point
la découverte qu’un narrateur ment, qu’il n’est pas fiable, peut étre perturbante. Décrit d’abord par
Wayne C. Booth en 1961, le concept du narrateur non fiable (unreliable author) a souvent été revu
et discuté par la critique. Ansgar Niinning a ainsi apporté la différenciation utile entre un narrateur
non fiable selon un constat factuel et un narrateur indigne de confiance selon un jugement de valeur

(voir Zerweck 2008, 742-743). Le concept repose en tout cas sur le constat que le mensonge existe



dans un monde fictionnel et que les personnages peuvent donc dire la vérité ou mentir, dans le cadre
des lois du monde fictionnel donné (voir Martinez/Scheffel 2000, 95). Dans La Vengeance du comte
Skarbek, les deux premiers narrateurs intradiégétiques s’averent étre des narrateurs-menteurs : si le
faux Bourbeux ment pour rendre hommage a son ami défunt, le faux Skarbek (qui est un criminel et
ment devant un tribunal, instance servant a rendre justice) peut méme a posteriori étre identifié
comme un narrateur indigne de confiance. Mais le lecteur n’apprend cela qu’a la page 93, soit au bout
des trois quarts de ’ceuvre (qui en comporte 126) : aucune instance supérieure, ni un narrateur
extradiégétique fiable ni des images qui démentiraient clairement le texte, ne lui vient en aide'>.

Des indices se trouvent pourtant tout au long du récit : le faux Skarbek et le mystérieux
spectateur tout de noir vétu se ressemblent physiquement, 1I’exploit médical de recoudre le poignet du
soi-disant artiste parait improbable, le meurtre de Magdaléne semble avoir lieu quand celle-ci sort de
chez le faux Skarbek, etc. Si on regarde les trois récits successifs, on constate que tous les personnages
importants ne dévoilent pas directement leur identité, portent des pseudonymes, se font passer pour
quelqu’un d’autre ou ne disent pas leur nom complet (tel « Monsieur Frédéric »). Mais comme le
constate Francoise Lavocat, « nous avons une certaine réticence a ne pas jouer le jeu, a ne pas accorder
notre confiance aux narrateurs les plus suspects » (Lavocat 2016, 425). Ce n’est donc qu’au dernier
moment, quand les évidences ne permettent plus aucun doute, que le lecteur découvre la vérité et doit
s’arracher du narrateur auquel il s’était attaché. Suivra une nouvelle révélation, certes moins éclatante,
quand le deuxiéme narrateur assume son identité et termine son récit en tant que Skarbek, passant de
la troisiéme a la premicre personne du singulier. Cette narration, qui peut étre identifiée avec
Martinez/Scheffel comme « partiellement non fiable sur le plan mimétique » (mimetisch teilweise
unzuverldssiges Erzdihlen, Martinez/Scheffel 2000, 102) oblige donc par deux fois le lecteur a
« réviser sa représentation du monde de I’histoire » (Lavocat 2016, 423) — brusquement et de fagon
rétroactive afin de garantir le maintien d’un monde fictionnel cohérent (voir Martinez/Scheffel 2000,
103). La bande dessinée repose ainsi sur une narration a perspectives multiples (voir Niinning 2008,
521) : le récit est décomposé en plusieurs versions, partiellement contradictoires, mais qui s’annulent
ou s’améliorent a mesure que le lecteur avance dans sa lecture.

Dans son étude de la narration non fiable en bandes dessinées, Anna Beckmann estime que du
fait des combinaisons entre texte et image, le neuvieme art est particulierement enclin a souligner
« ’ambivalence, I’indétermination et les vides » et a mettre en question la fiabilité de 1’histoire
racontée. L’effet de surprise produit par la révélation concernant un narrateur joue selon elle un role

fructueux, puisqu’il dévoile les attentes implicites par rapport au monde fictionnel et donne la

13 Martinez/Scheffel (2000, 101) indiquent d’ailleurs qu’un grand nombre de narrateurs non fiables sont des narrateurs
intradiégétiques, qui, dans la logique de la fiction, se fondent dans la masse des autres personnages sans étre privilégiés
par rapport a eux.



possibilité d’une relecture critique des ¢léments connus, mais aussi le « plaisir d’une interprétation
renouvelée » (Beckmann 2018, 92-93). Pour La Vengeance du comte Skarbek, ce constat se vérifie a
deux niveaux. Au niveau de I’histoire, d’abord, les rebondissements et les détails et indices passés
inapercus invitent a relire 1’ceuvre, conférant ainsi a la bande dessinée une structure circulaire. La
toute derniére vignette de 1’ceuvre, sur laquelle on voit Skarbek quitter la demeure de son cousin et
s’effacer, renvoie ainsi a la premiére planche sur laquelle des voix non identifiées parlaient d’un
mystérieux comte polonais récemment arrivé a Paris via Saint Malo : le mystére recommence et une
nouvelle interprétation permettrait de préter attention aux détails ignorés lors de la premiere lecture.
Au niveau du genre bédéistique, ensuite, I’existence de narrateurs menteurs et les ruptures dans la
construction narrative orientent le regard du lecteur sur la conception de I’ceuvre et sur la
réinterprétation de la bande dessinée comme un art reconnu qu’elle propose. Tout comme dans la
littérature contemporaine (cf. Decout et Mecke 2021, 8-9), la distanciation suscitée par le narrateur
menteur de cette bande dessinée permet un retour critique et amusé sur les formes et les genres du
passé.

L’effort intellectuel demandé au lecteur pour saisir la complexité de La Vengeance du comte
Skarbek rapproche cette ceuvre du concept de I’expérience de pensée — toujours aux deux niveaux de
I’histoire et de la conception de I’ceuvre. Définie et théorisée a la fin du XIX® siecle, en particulier
par Ernst Mach, I’expérience de pensée est congue comme une méthode de recherche a coté de
« I’expérience dite physique a proprement parler », mais placée par Mach a « un niveau intellectuel
supérieur » (Krauthausen 2015, 27). Preuve de la « pertinence épistémique de I’imagination »,
I’expérience de pensée sert a « prouver ou réfuter la validité de lois ou d’explications », voire a
« briser les habitudes de pensée » (Kleeberg 2015, 8). Dées 1883, Ernst Mach souligne qu’il s’agit

d’une méthode applicable a toutes les sciences sans distinction :

Durch Verinderung der Umstidnde lernt der Naturforscher. Die Methode ist aber keineswegs auf den eigentlichen
Naturforscher beschriinkt. Auch der Historiker, der Philosoph, der Jurist, der Mathematiker, der Asthetiker, der
Kiinstler klart und entwickelt seine Ideen, indem er aus dem reichen Schatze der Erinnerung gleichartige und doch
verschiedene Félle hervorhebt, indem er in Gedanken beobachtet und experimentiert.

(C’est en changeant les circonstances que le naturaliste apprend. Mais cette méthode n’est nullement limitée au
naturaliste proprement dit. L historien, le philosophe, le juriste, le mathématicien, 1’esthéticien, I’artiste clarifient
et développent leurs idées en puisant dans le riche trésor de la mémoire des cas similaires et pourtant différents,
en observant et en expérimentant par la pensée.) (Mach 1883 cité d’aprés Krauthausen 2015, 26 ; notre traduction).

Récemment, Nancy Murzilli a fait le lien entre I’expérience de pensée et la fiction littéraire en
¢tudiant deux ceuvres littéraires contemporaines qui « utilisent la fiction comme levier
d’expérimentation pour en faire le moyen d’expérience de pensée » et qui « forment, pour le lecteur,

des expériences a part entiere » (Murzilli 2019, 1). Ces expériences de pensée servent, selon elle, a



« expérimenter d’autres parcours possibles, d’autres solutions pour envisager d’autres formes de vie
et d’autres formes d’action'* » (Murzilli 2019, 9).

Cette conception de I’expérience de pensée peut tre transposée sur le neuviéme art en général
et sur La Vengeance du comte Skarbek en particulier, aux niveaux du contenu et de la conception de
I’ceuvre. Au niveau du contenu, outre le plaisir de I’enquéte menée par le lecteur, les trois versions
successives mettent a I’épreuve ’idée abstraite de la vengeance, comme le suggere d’ailleurs le titre
de I’ceuvre. La vengeance est-elle juste ? Le premier narrateur, le faux Skarbek alias Delfrance,
semble chercher une vengeance mais se révele surtout intéressé par le gain financier potentiel ; le vrai
Skarbek-Paulus quant a lui ne cherche pas tant a se venger des escrocs parisiens de sa vie passée que
de venger I’oubli de son ami, le Bourbeux, et d’effacer ensuite ses propres traces en tant qu’artiste :
il brile toute son ceuvre apres I’avoir reprise au bout du proces et il quitte le monde par déception. En
revanche, le méme personnage tue aussi bien Delfrance (devant la Cour) que Violette (le soir, en
duel), ce que I’on peut interpréter comme deux actes de vengeance. Il ne passe pas pour cela par un
procés devant un tribunal, mais se fait justice lui-méme, ce qui lui évite d’ailleurs de donner
clairement la ou les raisons de ses actes : est-ce qu’il les punit pour 1’avoir retenu prisonnier pendant
des années, pour avoir tué son ami Le Bourbeux, pour avoir usurpé son identité par cupidité ? ou,
plus largement, pour mettre fin a la carriere de deux criminels notoires, responsables de I’esclavage
et de la mort de centaines de personnes capturées sur des navires ? Plusieurs stratégies de vengeance
sont donc proposées successivement au lecteur — mais seule la dernicre, celle de 1’effacement du
personnage, semble étre validée par la bande dessinée.

On peut interpréter la narration en trois étapes de la bande dessinée (trois récits successifs
s’annulant partiellement) comme une illustration du caractére provisoire de toute connaissance
scientifique qui, selon Karin Krauthausen, est I’un de traits caractéristiques de la pensée d’Ernst Mach
et une explication plausible pour son gott de I’expérience de pensée comme méthode : Mach n’a eu
de cesse de revenir encore et encore sur ses écrits pour en donner des versions toujours plus abouties
(Krauthausen 2015, 17). Dans La Vengeance du comte Skarbek, le lecteur est confronté a trois récits
successifs qui s’annulent partiellement, mais aussi & des images livrant une foule d’informations
complexes que le lecteur doit trier. Affrontant la fiction comme une expérience de pensée, il adopte
donc la position de ce que Nancy Murzilli appelle un « lecteur-enquéteur » (Murzilli 2019, 15). Or a
la fin de la derni¢re page de la bande dessinée, 1’expérience est inévitablement inachevée, ce qui
renvoie le lecteur au début de 1’ceuvre afin qu’il compléte son enquéte. Ceci est symboliquement

souligné par le fait que I’instance de la Justice est mise en avant par la bande dessinée : afin d’écouter

4 Murzilli 2019, 9. Afin d’expliquer I’action de I’expérience de pensée, Nancy Murzilli s’appuie sur la notion de
scénarisation d’Yves Citton qui explique I’inscription de la narration dans le monde réel ou I’influence d’un récit sur le
lecteur : « C’est par I’activité de scénarisation que le lecteur réalise des expériences de pensée dont les fictions sont le
support. » (Murzilli 2019, 13). Pour le concept de scénarisation, voir Yves Citton, 2010.



le premier témoignage, le lecteur de La Vengeance du comte Skarbek prend place au tribunal ou il est
d’abord spectateur, avant de devenir juge une fois le mensonge découvert. Or pour juger, il convient
de récolter tous les éléments essentiels de 1’affaire — il faut recommencer la lecture.

Le travail du lecteur se fait aussi au niveau de la conception méme de I’ceuvre : le scénario
ultime projeté par Yves Sente est a lui seul une expérience de pensée qui invite les lecteurs a revisiter
les genres traditionnels de la bande dessinée (I’action historique, la BD d’aventures, le monde des
pirates, etc.) pour attirer, par les ruptures dans la narration et par les indices métaleptiques, 1’attention
sur le potentiel inattendu de ces genres apparemment classiques et sans grande profondeur. Ainsi, les
attentes d’un roman d’aventures quelque peu prévisible seront dégues : le cache-ceil, par exemple, est
seulement une citation du monde des pirates et ne sert que de simple déguisement a Skarbek tant qu’il
veut se faire passer pour le Bourbeux. Le regard aussi informé qu’ironique que La Vengeance du
comte Skarbek jette ainsi sur les genres traditionnels de la bande dessinée (mais aussi sur les genres
littéraires populaires ou encore sur les genres de peinture affichés sur la planche présentant la
collection des ceuvres de Paulus) traduit une distance prise — mais aussi la conception de la bande
dessinée comme un art qui s’appuie sur une histoire désormais longue pour produire des ceuvres
complexes.

La complexité de I’ceuvre et la déstabilisation du lecteur par des ruptures dans la narration
permettent donc a La Vengeance du comte Skarbek d’embarquer le lecteur dans une expérience de
pensée vertigineuse qui dépasse largement le processus d’identification classique du lecteur avec un
héros fictionnel pour proposer une réflexion aussi bien sur des notions morales (sur la vengeance)

que sur la bande dessinée, ses genres de prédilection et sa place parmi les arts populaires.
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Si une expérience de pensée m’était contée :
Le petit chaperon rouge de Charles Perrault et autres histoires du temps moderne

Mots clés : Perrault, conte, le petit chaperon rouge, littérature et mathématiques, classicisme

Résumé : 11 est fréquent de comparer les expériences de pensée a des contes de fées pour en dévaluer
le crédit épistémologique. Il s’agit ici de renverser cette analogie et de se demander si certains contes
ne pourraient pas étre congus sur le modele de ce genre d’expériences. Les contes du temps passé
constituent a ce propos un cas paradigmatique, car en dépit de leur allure enfantine, ces histoires
reproduisent de manicre allégorique les idées que Charles Perrault avait défendues dans des écrits
comme son Paralléle des Anciens et des Modernes. Héraut de la modernité, Perrault n’a cessé de
défendre une nouvelle poétique exacte et rationnelle et de proner les méthodes scientifiques modernes
de Galilée et de Descartes dont il s’est largement inspiré pour €crire des histoires comme La belle au
bois dormant ou Le chat botté. Mais c’est dans Le petit chaperon rouge que 1’écrivain coule surtout
ces nouvelles idées et méthodes, qu’il en fait I’application au moyen d’un style qui I’apparente a une
expérience de pensée. Sous ce jour, cette fameuse histoire du temps passé apparait comme un
laboratoire imaginaire ou s’exercer a la lecture moderne.

Afin d’en contester, rabaisser ou tout simplement nier leur valeur scientifique, on rapproche
souvent les expériences de pensée des contes de fées. Les expériences de ce genre, constate
Margherita Arcangeli a ce propos, sont « dépeintes par leurs détracteurs comme des contes de fées,
qui ne méritent pas d’étre pris au sérieux. » Certes, on y trouve des animaux (chat de Schrodinger),
des étres (démon de Maxwell) ou des objets (anneau de Gyges) dont la nature n’est pas moins
merveilleuse que celle du chat botté, du génie de la lampe d’Aladin ou du Seigneur des Anneaux.
Mon propos n’est point ici d’en débattre, mais plutot de renverser cette analogie récriminatoire en
avancant I’hypothése que les contes de fées pourraient bien étre en réalité des expériences de pensée,
ou du moins y avoir trouvé une source d’inspiration, comme une matrice. Non pas tous les contes,
bien entendu, rien que ceux qui ont eu le bonheur d’étre assistés a leur naissance par une fée savante
dont la magie est désormais d’ordre mathématique, des contes de fées que 1’on pourrait qualifier de
modernes. Edgar Allan Poe ou Lewis Carroll en offrent de magnifiques exemples, mais, bien
auparavant, Charles Perrault avait congu des Contes qui étaient moulés sur les expériences

imaginaires dont, en tant que messager des temps modernes, il avait connaissance.

1. Batir un monde moderne sur des vestiges anciens



Le sort littéraire de Charles Perrault et de ses Contes du temps passé a de quoi surprendre. Tout
le monde connait depuis I’enfance ses histoires merveilleuses, mais plus rares sont les lecteurs ayant
eu par la suite la curiosité de les lire dans leur version originale. Malgré son originalité et son art
immenses, pendant longtemps Perrault est resté assez méconnu et a occupé une place mineure dans
les histoires de la littérature francaise'. Gustave Flaubert pourtant ne s’y était pas trompé, lui qui
tenait I’écrivain pour I’un des grands poétes de son temps, bien au-dessus de son adversaire légendaire
dans la fameuse querelle des Anciens et des Modernes : « Et dire que, tant que les Frangais vivront,
Boileau passera pour étre un plus grand pocte que cet homme-1a. Il faut déguiser la poésie en France ;
on la déteste. » (209)? Justement, Perrault trouvait surannée la poésie qui, cherchant a trop bien faire,
multipliait sans modération les ornements et a force d’en enjoliver le style finissait par en amoindrir
I’art. Moderne, il misait au contraire sur une écriture dont on retrouve 1’exactitude désinvolte dans
chacune de ses histoires, et notamment dans la plus courte et insolite de son recueil : Le petit chaperon
rouge.

L’image que I’on a de Charles Perrault semble double comme celle de Janus : pour la plupart
des lecteurs, il reste a jamais 1’auteur de contes pour enfants, alors que pour les historiens, il est avant
tout le bras droit de Colbert, son commis, le contrdleur général des Batiments du Roi et I’académicien
dont la mission principale était d’organiser et consolider 1’absolutisme aupres des savants et des gens
de lettres. Sous cet angle, on risque de le prendre pour un factotum et un plumitif dont les écrits
n’auraient eu d’autre objet qu’aduler Louis XIV, alors qu’il n’a jamais cessé¢ d’étre poéte. Voila
pourquoi on a longtemps préféré considérer les Contes comme une heureuse anomalie, comme une
simple bagatelle qu’en fin de carricre, répondant a la mode des contes de fées, ce courtisan aurait pris
plaisir a écrire pour ses enfants, sans véritable lien avec le reste de son ceuvre.

Il n’en est plus ainsi de nos jours, comme le laisse entendre le revirement de Marc Soriano qui
remarquait d’abord en 1968 dans Les contes de Perrault que méme si I’écrivain s’était intéressé a
toutes les sciences et défendait le progres, il fallait se garder de chercher dans ses réveries féériques
« le reflet exact, direct et immédiat des buts qu’il proposait a la science » (474), alors qu’une vingtaine
d’années plus tard, dans la revue Europe, il reconnaissait que « les Contes de ma mere [’Oye sont un
¢pisode de la querelle des Anciens et des Modernes. » (7) Plus récemment, Marc Fumaroli, qui
déplorait que le rapetissement dont avaient été victimes ces histoires pour convenir a I’enfance ait
empéché de les lire attentivement, y discernait un sens second, un allégorisme historique, polémique

et apologétique « dans I’exacte continuité du Siecle, du Paralléle, de [’ Apologie des femmes qui louent

U1 est & souhaiter que sa présence au programme de I’agrégation de lettres en 2022 contribue & mettre Perrault a la
place qui lui revient de droit.

211 est vrai néanmoins que les deux phrases de Peau d’Ane que Flaubert donnait ensuite en exemple a Louise Colet
provenaient en réalité d’une adaptation en prose anonyme de 1781 publiée chez le libraire Lamy, comme 1’a remarqué
Jean Bruneau dans son édition de la Correspondance (1980, 1123).



ouvertement les lumieres des Modernes et du ‘si¢cle de Louis Le Grand’ et blament ou méme tournent
en dérision, 1’aveuglement politique et I’immobilisme des Anciens. » (Eloge, 777) Les Contes du
temps passé ne sauraient en effet se détacher du reste de 1I’ceuvre de Perrault, ils ne sont aucunement
un hors-d’ceuvre. Au contraire, ils font corps avec le reste de ses écrits, mieux, ils en sont a leur
manicre le couronnement et une application conclusive des idées modernes qu’il n’avait cessé
d’exposer depuis le commencement de sa carriere littéraire. Aussi, pour apprécier la nature
expérimentale du Petit chaperon rouge et de quelques autres de ses contes, un survol des idées qu’il
avait exposées dans le reste de son ceuvre s’impose-t-il.

Dés ses débuts, Charles Perrault met en marche une entreprise de démolition du monde des
Anciens ou plus exactement de I’engouement excessif qu’a son sens on manifestait alors a leur
endroit. Les murs de Troie ou [’origine du burlesque, écrite a la manieére de Scarron en 1653, en
collaboration avec son frére Claude et un ami commun, est une parodie des Métamorphoses d’Ovide
d’ou ressort le ridicule des traditions paiennes, « un véritable réquisitoire contre le prestige des
Anciens. » (Bouchenot-Déchin, 61) Pour le jeune Perrault, il s’agissait de démanteler ces murs
désuets et contraignants afin de construire sur leurs ruines un nouveau batiment a I’image de I’homme
moderne. Tourner la téte vers un passé prescriptif empéchait d’avancer avec son temps. C’est que
Perrault croyait sans réserve a la perfectibilité¢ de 1’étre humain et au progres incessant des sciences
et des arts dont le si¢cle de Louis XIV était de son propre aveu le paradigme. Il était bien placé pour
le savoir, ayant participé lui-méme activement a sa construction.

Pendant les presque vingt ans que durera sa carriere officielle, Charles Perrault s’évertuera a
¢difier ce nouveau monde qui gravitera autour du Roi-Soleil, et dont Versailles sera la matérialisation
et le symbole. Malgré sa rhétorique un peu trop flatteuse pour le golt actuel, Le Siecle de Louis Le
Grand, poéme qu’il fit lire devant I’Académie frangaise en 1687 pour féter le rétablissement du
monarque, est avant tout la premiére formulation nette de 1’idée de progrés®. Il y montrait que grace
aux découvertes scientifiques, I’univers s’était sensiblement agrandi, le télescope et le microscope
permettant de voir des mondes jusque-la invisibles et inconnus, de ’infiniment grand a I’infiniment
petit. Et alors que les Anciens ignoraient I’assemblage secret du corps humain, désormais on en
connaissait les moindres recoins et le « méandre vivant qui coule dans ses veines. » (Siécle, 4)* A ce
nouveau monde qui commengait a étre dévoilé grace a I’efficacité de la raison devait correspondre
une nouvelle poésie.

Le Siecle de Louis Le Grand fit scandale et raviva la vieille querelle des Anciens et des

Modernes. Comme le rapporte Charles Perrault lui-méme a la fin de ses Mémoires (137), Boileau

3 Cf. Fumaroli, Abeilles, 21
4 Pour une lecture plus aisée, les citations des textes de Perrault sont ici adaptées a la graphie et a ’orthographe
actuelles.



s’était sur le champ récrié¢ contre un discours se permettant de blamer ainsi les plus grands hommes
de I’Antiquité, alors que Racine avait félicité Perrault croyant qu’il ne s’agissait 1a que d’un jeu
d’esprit particuliérement réussi. Conscient qu’on ne ’avait pas compris ou pas voulu comprendre,
des I’année suivante, Perrault exposa sa vision plus catégoriquement, en prose, dans le Paralléle des
Anciens et des modernes. Or, c’est justement de ces quatre tomes, publiés entre 1688 et 1697, que va

surgir peu a peu sa conception du conte.

2. Un réservoir d’idées prodigieuses

On rattache souvent le Parallele des Anciens et des Modernes aux dialogues de Platon, le
philosophe qui avait donné ses lettres de noblesse au genre (Cf- Gaucheron, 157). Mais Charles
Perrault semble avoir cherché 1’inspiration moins loin, dans I’'un des sommets de la philosophie, de
la science et de la littérature de son siécle, dans le célébre Dialogue sur les deux grands systemes du
monde que Galilée n’avait publié¢ qu'une cinquantaine d’années auparavant. Ce livre, révolutionnaire
dans tous les sens du terme, écrit sous forme de dialogue afin d’examiner et mettre en parallele les
différentes raisons du systeéme de Ptolémée et du systéme de Copernic, avait marqué la naissance
d’une vision moderne de la nature que Perrault ferait sienne. Pendant quatre journées, installés a
I’intérieur d’un palais & Venise, trois personnages défendent leur propre conception de 1’univers :
Salviati représente la position scientifique et mathématique de Galilée, qui reposait sur les faits et les
expériences (empiriques ou de pensée). Son interlocuteur principal est Simplicio, un pictre défenseur
de la philosophie aristotélicienne dont les raisons semblent souvent ineptes et conformes a son nom.
Sagredo, enfin, est un personnage éclairé et impartial, qui fait le choix entre les meilleurs arguments
des deux autres interlocuteurs. Sans doute, afin de s’inscrire dans la lignée de I’éminent savant italien
et en maniére d’hommage, Charles Perrault emprunte-t-il & Galilée ce canevas pour offrir a son tour
un dialogue en quatre tomes sur le mérite du systeéme des Modernes face a celui des Anciens, auquel
participent également trois personnages dont les roles sont bien ressemblants : en se promenant cette
fois dans le Palais de Versailles, un Abbé défend la cause des Modernes et s’érige en porte-parole de
Perrault ; un Président représente assez médiocrement les partisans des Anciens; et enfin un
Chevalier rapporte des anecdotes plaisantes et formule des traits d’esprit, mais au bout du compte
penche plutdt du coté des Modernes.

Dans le Paralléle des Anciens et des Modernes, Charles Perrault passe en revue 1I’ensemble des
disciplines de son temps, d’abord dans un volume général portant sur les arts et les sciences, puis,
dans deux autres tomes, il s’intéresse a 1’¢loquence et a la poésie, et pour finir, il en consacre un
dernier a diverses sciences : I’astronomie, la géographie, la navigation, la guerre, la philosophie, la

musique ou la médecine, soit un véritable décompte ou les Modernes 1’emportent de loin. Descartes,



Bacon et Galilée y sont mis a I’honneur a plusieurs reprises, de maniére que la raison et les méthodes
scientifiques modernes s’averent étre la clé de voute de tout I’édifice argumentatif de Perrault. Or,
quand on lit ces quatre volumes au regard des Contes du temps passé, on s’ apercgoit que le Parallele
constitue également une sorte de réservoir ou Perrault a puisé des idées, des themes, des motifs et
méme des personnages que 1’on retrouvera sous une forme allégorique dans ses histoires fabuleuses.
C’est d’ailleurs au travers de ce long dialogue que nait sa réflexion sur les contes de fées.

Ainsi, dans le deuxieme tome du Paralléle, consacré en 1690 a I’éloquence, I’ Abbé refuse de
comparer les fables milésiennes aux nouvelles et romans contemporains et n’accepte de les opposer
tout au plus qu’a « nos contes de Peau d’Ane et de ma Mére ’oye. » (Paralléle 1I, 126) Pour le
moment, ce genre de récits de vieille ne semble bon qu’a rabaisser par confrontation la valeur des
fables anciennes. Cependant, rien que deux ans plus tard, dans le troisiéme tome, consacré a présent
a la poésie, la considération qu’il en a n’est déja plus la méme ; contrairement au Président scolastique
— qui condamne 1’opéra parce qu’Aristote n’en avait jamais parlé —, I’Abbé aligne ce nouveau genre
dramatique aux c6tés de la tragédie (par son caractére extraordinaire) et de la comédie (par son
invraisemblance). De nature fabuleuse, ce sont justement les contes de vieille qui a son avis
fournissent au théatre lyrique ses plus beaux sujets, des contes qui ont « le don de plaire a toutes sortes
d’esprits, aux grands génies, de méme qu’au menu peuple, aux vieillards comme aux enfants ; ces
chiméres bien maniées amusent et endorment la raison, quoique contraires a cette méme raison, et la
charment davantage que toute la vraisemblance imaginable. » (Paralléle 111, 284) Dans ses Contes du
temps passé, Charles Perrault cherchera plus exactement a ravir le lecteur en éveillant sa raison.

Dans ce méme troisiéme tome du Parallele, Perrault avait déja fait allusion aux contes de
vieille. Alors qu’ils discutaient la place qu’il fallait accorder aux hyperboles, le Chevalier avait
comparé les exagérations des Anciens a celles que goutait un jeune gargon de sa connaissance qui
raffolait de romans de chevalerie et se disait émerveillé dés que le héros faisait un saut de vingt-deux
pieds pour échapper a un géant. A ces hyperboles don-quichottesques, le Chevalier préférait celles

qui, malgré leur caractére fantaisiste, reposaient au moins sur quelque parametre raisonnable :

Pour 1’autre hyperbole, elle n’a été imitée que par ceux qui ont fait les contes de Peau d’Ane, ou ils introduisent
de certains hommes cruels, qu’on appelle des Ogres, qui sentent la chair fraiche, et qui mangent les petits enfants ;
ils leur donnent ordinairement des bottes de sept licues, pour courir aprés ceux qui s’enfuient. Il y a 14 quelque
esprit dans cette imagination. Car les enfants congoivent ces bottes de sept lieues, comme de grandes échasses
avec lesquelles ces Ogres sont en moins de rien par tout ou ils veulent : au lieu qu’on ne sait pas comment
s’imaginer que les chevaux des Dieux fassent d’un seul saut une si grande étendue de pays. C’est a trouver de
beaux et grands sentiments que la grandeur d’esprit est nécessaire, et se fait voir ; et non pas a se former des corps
d’une masse démesurée, ou d’une vitesse inconcevable. (Paralléle 111, 120)

L’imagination n’est 1égitime pour Perrault qu’a condition d’étre envisageable, rapportable a
une mesure ou a un objet de référence compréhensibles pour I’enfant et méme déchiffrable pour

I’adulte par voie métaphorique. Tout est 1a déja en germe. Cing ans plus tard, on retrouvera 1’ogre et



ses bottes de sept lieues dans Le petit poucet, ce conte de comptes ou 1’on est dés I’incipit confronté
a un probléme d’analyse combinatoire ; un récit chiffré, comme je I’ai montré ailleurs, ou I’on
commence par compter sur ses dix doigts a partir du pouce, ou I’on se sert ensuite de cailloux
(calculus, caillou en latin) et ou 1’on finit en beauté, a toute vitesse, jusqu’a s’enrichir grace a des
bottes magiques dont la rapidité évoque celle des mathématiques modernes qui « par le moyen des
nombres logarithmiques que les Anciens n’ont jamais connus » permettent de faire « plus de calculs
en une heure qu’on en faisait auparavant en plusieurs jours », comme avait eu soin de le préciser
Perrault dans le quatriéme tome de son Paralléle (35), publié fort a propos la méme année que les
Contes du temps passé. Ainsi que le suggere sa double moralité, 1’histoire fabuleuse du Petit Poucet
se dédouble en « une histoire des mathématiques en raccourci, un cours de calcul a grandes enjambées

qui nous conduit en un éclair en pleine modernité. » (Gonzélez, 140)

3. Perrault au pays des merveilles modernes

Les Contes du temps passé, comme leur nom 1’indique, se rapportent a un temps révolu, mais
qui dessine en creux le monde moderne qui déja pointe a I’horizon. Cela est particuliérement visible
dans La belle au bois dormant. Marc Fumaroli a justement remarqué a ce propos que dans ce récit
« d’une stagnation et d’un long retard, le sommeil séculaire de la belle princesse dans un chateau
gothique immobilisé dans le temps » était « I’ingénieuse allégorie du retard pris par la France et par
sa monarchie au cours du Moyen Age. » (Eloge, 784) Plus spécifiquement, on peut méme interpréter
ce fameux conte comme le revers de la nouvelle industrie. Aprés un long siecle de 1éthargie, la
princesse et tout son personnel se réveillent dans un nouveau monde. Ni les meeurs ni la société ne
sont les mémes qu’auparavant. A commencer par le prince charmant qui, appartenant déja a une
nouvelle génération, ne croit plus a aucune des superstitions qui circulent autour du chateau. Dés que
la belle se trouve debout face a lui, il remarque qu’elle est magnifiquement vétue, « mais il se garda
bien de lui dire qu'elle était habillée comme ma mere grand, et qu’elle avait un collet monté. »
(Contes, 136) La princesse n’avait pas changé, mais hors de ce vieux chateau enserré de ronces et
d’épines la vie avait suivi son cours. La belle se montrait forcément démodée, aussi « ancienne »
qu’une « mére-grand ». D¢&s lors, La belle au bois dormant apparait comme 1’allégorie du décalage
entre les Anciens et les Modernes dont I’embléme pourrait bien étre la piece a conviction du délit : le
fuseau.

Le mauvais sort que la vieille Fée avait jeté sur le berceau de la princesse devait s’accomplir
nécessairement par I’intermédiaire d’une autre vieille femme, coupée du monde dans un donjon
délabré et ignorante de 1I’édit du Roi défendant de filer la quenouille. Sorte de vieille Parque, qui tient

le destin de la jeune fille dans ses mains, cette « bonne Vieille » se sert fatalement dans son petit



galetas d’un fuseau, alors qu’une machine plus moderne, rapide et performante aurait pu lui rendre la
vie plus facile —et surtout causer moins de dégats autour d’elle’. Déja dans Griselidis, Perrault avait
fait du vieil instrument artisanal 1’attribut principal de la bergére qui habitait dans sa demeure
sauvage. Mais si le fuseau était déja bien plus primitif que le rouet, il se trouvait aux antipodes de ces
merveilleuses machines dont tout le monde parlait a 1’époque et que, comme nous allons le voir,
Perrault admirait tant qu’il en avait fait I’embléme bien des années avant de la réussite scientifique
des Modernes : la machine a faire des bas de soie.

Dans le premier tome du Paralléle, 1’écrivain s’était d’abord penché sur le domaine ou les
Modernes triomphaient indiscutablement sur les Anciens : la science et I’industrie. Aprés avoir
expliqué que depuis une soixantaine d’années, les Arts et les Sciences n’avaient pas cessé de se
perfectionner « par 1’étude, par les réflexions, par les expériences et par les nouvelles découvertes qui
s’y ajoutent tous les jours » (Parallele I, 72), I’ Abbé constatait que les inventeurs modernes étaient
bien supérieurs aux anciens, auxquels on ne pouvait méme pas accorder le mérite d’étre les premiers,
comme le défendait le Président, puisque ces hommes s’étaient bornés a imiter le comportement des
bétes pour satisfaire a leurs besoins : « Il en est de méme de la tissure des toiles et des étoffes ou ils
ont eu I’ Araignée pour maitresse, de la chasse dont les Loups et les Renards leur ont enseigné toutes
les adresses et toutes les ruses. » (75) Mais avant d’offrir un échantillon des découvertes modernes
dont la supériorité était pour lui manifeste — bombes et canons face aux anciens béliers et catapultes,
galéres face aux trirémes, qualité du rouge que 1’on obtient de la cochenille face a celle du pourpre
de ’antiquité, etc.—, le clerc s’était empressé de démontrer cette supériorité au moyen de la nouvelle
machine a faire des bas de soie, appareil prodigieux dont I’essor au XVIIéme siécle avait ét¢ fulgurant.

Pour I’Abb¢, ce qui rendait tout d’abord admirable cette machine, c’était la complexité de son
fonctionnement : « Ceux qui ont assez de génie, non pas pour inventer de semblables choses, mais
pour les comprendre, tombent dans un profond étonnement a la vue des ressorts presque infinis dont
elle est composée et du grand nombre de ses divers et extraordinaires mouvements. » (76) Son
mécanisme ingénieux aurait fait palir le meilleur ouvrier et rendrait son travail artisanal presque
périmé : « Quand on voit tricoter des bas, on admire la souplesse et la dextérité des mains de 1’ouvrier,
quoi qu’il ne fasse qu’une seule maille a la fois, qu’est-ce donc quand on voit une machine qui forme
cent mailles tout d’un coup, ¢’est-a-dire, qui fait en un moment tous les divers mouvements que font
les mains en un quart d’heure. » (76-77) Comme les bottes de sept lieues — dont s’était également

servi un nain dans La belle au bois dormant pour avertir en un instant la bonne Fée qui demeurait « a

5 Alors que la technique du fuseau date au moins de 1’époque néolithique, il semble que le rouet n’a été inventé qu’au
XIIIéme siecle. Permettant de réaliser en méme temps le travail de bobinage et de filage, I’'usage de cette machine a
manivelle puis a pédale se généralise précisément a 1I’époque de Perrault, ainsi qu’en témoigne de fagon emblématique
Les Fileuses ou la fable d’Arachne (1644-1648) de Velazquez.



douze mille lieues de 1a » et ignorait 1’accident de la princesse —, la machine a confectionner des bas
développe une vitesse formidable. En tricotant ou en filant au fuseau, personne n’arriverait a étre
aussi performant que cet engin dont D’extraordinaire mécanisme ne peut qu’émerveiller
I’observateur : « Combien de petits ressorts tirent la soie a eux puis la laissent aller pour la reprendre
ensuite et la faire passer d’une maille dans I’autre, d’une maniére inexplicable, et tout cela sans que
I’ouvrier qui remue la machine y comprenne rien, en sache rien, et méme y songe seulement ; » (77)
La machine semble marcher toute seule et elle se montre donc aussi autonome que cette autre machine
qu’était alors le corps humain : « en quoi on la peut comparer a la plus excellente machine que Dieu
ait faite, je veux dire a ’homme dans lequel mille opérations différentes se font pour le nourrir et
pour le conserver sans qu’il les comprenne, sans qu’il les connaisse et méme sans qu’il y songe. »
(77) On ne saurait placer plus haut un appareil. Il est vrai qu’a le voir a I’ceuvre, il a de quoi éblouir
quiconque : « Tout en est agréable et surprenant. On voit vingt petites navettes chargées de soie de
couleurs différentes qui passent et repassent d’elles-mémes, comme si quelque esprit les animait,
entre les trames du ruban lesquelles de leur c6té se croisent et se recroisent a chaque fois que passent
les navettes » (78) Comme si quelque esprit les animait... Comme si I’engin renfermait une ame. De
méme que la clé de La Barbe bleue était « Fée », cette machine semble étre enchantée, mais son
sortilége est d’un ordre bien nouveau. A la magie traditionnelle qui reposait uniquement sur des
superstitions et faisait partie du temps passé, Charles Perrault opposait la magie de la science moderne
qui pour le profane touchait presque au prodige, capable de créer « des machines si merveilleuses »
qu’en dépit de leur complexité, toutes les pieces marchaient d’elles-mémes « par une seule roue que
tourne un enfant ». Son utilisation est un jeu d’enfant. Face a de telles merveilles, la vieille Fée jalouse
faisait pale figure avec sa pauvre baguette magique. Contrairement au verre souple et aux miroirs
d’Archiméde, que Descartes avait démontré étre impossibles (Parallele 1, 83-84), la machine a faire
des bas de soie est réelle et pourtant extraordinaire. Dés lors et jusqu’a nos jours, toute invention et
toute technologie nouvelles conserveront cette aura fabuleuse que Perrault avait attribuée a un engin,
ce caractere féerique.

On ne manquera pas néanmoins de remarquer I’ironie dont Perrault, comme souvent dans ses
Contes, fait preuve tout au long de 1I’exposé de la machine a fabriquer des bas de soie. Cet engin avait
beau étre d’une incroyable efficacité, oser le comparer a la plus admirable machine faite par Dieu, a
I’homme, relevait presque du sacrilége, surtout pour un clerc, et étre tenté de lui conférer un esprit
avait de quoi surprendre et faire sourire ses lecteurs a une époque ou les cartésiens en refusait méme
I’existence chez les bétes. Perrault, admirateur de Descartes a bien des égards, mais beaucoup moins
de ses disciples, souléve ici indirectement une question qu’il finira par développer dans le dernier
volume du Parallele, dans la partie consacrée a la philosophie, qui s’intéresse surtout aux idées de

Descartes et en particulier a sa vision des animaux comme automates.



4. Les fables de I’animal automate

Pour I’Abbé, Descartes était infiniment préférable a Aristote, car « il nous a mis, ainsi qu’ont
fait Galilée, le Chancelier Bacon et quelques autres, sur les voies de connaitre davantage avec le
temps [les maniéres dont la nature opére], de sorte qu’on lui sera en quelque fagcon redevable, ainsi
qu’a ceux que je viens de nommer, de toutes les découvertes qui se feront a 1’avenir. » (Parallele IV,
172-173) Descartes, Galilée et Bacon, la triade de la science moderne, les trois hommes qui venaient
d’accomplir une véritable révolution scientifique a 1’aide de nouvelles méthodes, dont Perrault
mesurait bien toute la portée et allait tirer une excellente legon. Mais en dépit du respect qu’il
témoignait pour le rationalisme de Descartes, une de ses théories 1’en séparait, celle de I’animal-
machine, sur laquelle I’Abbé, le Président et le Chevalier allaient justement engager la discussion
dans ce quatriéme tome du Paralléle, publié en méme temps que les Contes du temps passé. Question
déterminante quand il s’agit d’écrire des fables ou les animaux raisonnent a la perfection.

L’essence des bétes était pour Descartes radicalement distincte de celle des hommes ; n’ayant
pas d’esprit, elles sont incapables de parler, de composer un discours, et ce qui agit en elles n’est rien
d’autre que la nature et un mouvement mécanique analogue a celui des horloges. Voila les animaux
¢cartés pour de bon du domaine des hommes et relégués au rang des automates. De 1a a Gter a ces
machines sans ame toute affection et compassion, il n’y avait qu’un pas que franchirent allégrement
bien des cartésiens qui avaient simplifié¢ la théorie de Descartes pour en faire une vulgaire doctrine.
C’est a eux et non pas au philosophe que Perrault impute dans son dialogue les maux infligés aux
bétes. Ainsi, le Chevalier, qui avouera plus loin que la proposition « Je pense, donc je suis » est « la
plus belle, la plus évidente et la plus convaincante qu’il y aura jamais » (Paralléle IV, 194), commence
par rapporter un épisode ou un disciple de Descartes prétendait consoler une dame qui souffrait
d’avoir vu battre son chien, en lui disant que 1’animal n’avait pas plus mal que la poutre que I’on
sciait dehors a ce moment méme. N’ayant jamais entendu dire que les bétes étaient des machines, la
femme avait fini par envoyer promener le cartésien, convaincue qu’il voulait lui « faire un conte ».
Les deux autres interlocuteurs trouvérent I’anecdote fort a propos et chacun s’empressa d’ajouter
d’autres exemples de bétes savantes. Eléphant, chien, pie, toute la ménagerie y passa. Parmi tous ces
cas, il en est un qui retiendra sans doute ’attention du lecteur des Contes de Perrault, celui du chat

« juriste » qu’expose le Président :

Puisqu’il a fallu écouter I’histoire de la Pie de Mr le Chevalier, vous écouterez ce que dit un célébre Cartésien sur
ce sujet, en voyant un petit chat qui se jouait avec une boule de papier qu’on lui avait jetée ; ce Chat faisait des
sauts si plaisants et des postures si ridicules et en méme temps convenables au sujet, que le Cartésien ne put
s’empécher de dire : voila un petit Animal qui plaide bien sa cause. (189)



Petit chat deviendra grand. Il portera méme alors de belles bottes pour faire du fils du meunier
un marquis puis un prince. Car s’il y a jamais eu un animal capable de plaider sa cause, c’est bien le
chat botté. A premiére vue maigre héritage, le chat du moulin évite d’étre mangé et converti en
manchon non seulement par la proposition qu’il fait a son maitre, mais surtout parce que celui-ci avait
déja pu observer ses « tours de souplesse, pour prendre des Rats et des Souris, comme quand il se
pendait par les pieds, ou qu’il se cachait dans la farine pour faire le mort », et que voyant son astuce
il « ne désespéra pas d’en étre secouru dans sa misere. » (Contes, 158) Le futur marquis postiche de
Carabas finira par y trouver son compte. Du chaton qui joue avec une boule de papier au chat du
meunier qui se cache sous la farine pour chasser une souris et attraper ensuite par ruse un ogre, c’est
I’intelligence de I’animal que 1’on étale ici comme preuve. L’exemple du petit chat du Président
apparait ainsi comme 1’embryon de la critique a laquelle Perrault allait soumettre cette année méme
la doctrine de I’animal automate avec la réserve et la circonspection caractérisant tous ses contes.

Car Le chat botté n’est pas uniquement une fable a la maniére de La Fontaine, ou I’on rend
justice au savoir-faire personnel dans une société fondée sur 1’héritage, mais aussi, pour qui connait
la pensée de 1’écrivain a travers le reste de ses écrits, une fable a la facon de Descartes congue
paradoxalement pour mieux en démentir la doctrine. Dés les premieres lignes du Discours de la
méthode, dont le cinquiéme chapitre était consacré en grande partie a exposer sa théorie des bétes-
machines, le philosophe avouait en toute franchise qu’il ne présentait son livre que «comme une
histoire, ou, si vous I’aimez mieux, que comme une fable. » (Discours, 12) Dans Le silence des bétes,
Elisabeth de Fontenay remarquait a juste titre qu’il « y aurait beaucoup a dire sur I’emploi des mots
‘fable’ et ‘histoire’ par un contemporain de La Fontaine et de Mademoiselle de Scudéry, dont
I’opération méthodologique aura consisté a rayer ’animal de la Carte du tendre. » (377) A travers
son conte, Perrault renvoie la balle — ou, pour mieux dire, la boule de papier — aux cartésiens en
écrivant une fable ou le chat se montre bien plus intelligent que son roturier de maitre, ou il se révele
méme aussi adroit et débrouillard a la Cour que son auteur 1’avait ét¢ a Versailles. Comme dans toute
autre fable, le minet sait parler, mais en prenant la parole et surtout grace a ses actes sensés, il plaide
la cause animale avec succes. Par son exemple, il confronte les cartésiens a la ruse des bétes. C’est
donc bien une fable que Perrault a écrite, mais ironiquement au sens que Descartes donnait a ce mot,

un véritable discours de I’intelligence des animaux.
5. L’expérience imaginaire a I’épreuve
La fable du chaton et du cartésien n’est que le premier échantillon des exemples que dés lors

I’Abbé va égrener a son tour en un chapelet d’expériences de pensée pour montrer justement qu’un

animal peut raisonner. A ce titre, le clerc argumente que méme si une béte est incapable de faire



comme un homme des propositions universelles, rien ne I’empéche cependant de penser, de méme
qu’on peut parler trés correctement sans connaitre la langue a la fagon d’un grammairien. Pour mieux

¢tayer son raisonnement, il développe alors ce qu’il appelle, faute de mieux, une comparaison :

Permettez-moi de m’expliquer encore par une autre comparaison, deux hommes voient un tableau et le trouvent
tres beau tous deux, I’'un des hommes est un Peintre, et ’autre est fort ignorant en peinture, le Peintre vous dira
qu’il est charmé de ce tableau, parce que le clair-obscur et le point de lumiére y sont bien entendus, et que tout y
est dégradé selon les régles de la perspective linéale et aérienne. L’ ignorant vous dira qu’il le trouve beau : parce
qu’il le trouve beau, ou si vous voulez parce qu’il lui frappe agréablement la vue. L’extréme différence qu’il y a
entre ces deux hommes n’empéche pas qu’ils ne soient tous deux charmés de ce tableau, et peut-&tre également,
quoi que par des causes et des raisons toujours différentes ? (Parallele IV, 213-214)

Pour contester la croyance des cartésiens, selon laquelle un animal sans ame serait incapable de
réflexion, I’Abbé propose ensuite une expérience de pensée qui préfigure par exemple celles que le
mathématicien Henri Poincaré offrirait plus de deux siécles aprés pour illustrer I’existence des
géométries non euclidiennes. L’objet de I’expérience imaginaire de I’Abbé est un de ces nouveaux

miroirs parfaits, polis et plats que ne connaissaient pas les Anciens :

Si vous n’aviez jamais vu de miroirs, ni aucun de tous les autres corps dont la surface unie ou polie renvoie I’image
des objets, et qu’on vous assurat qu’il y a des pays au monde ou des corps qui n’ont qu’une ligne ou deux
d’épaisseur représentent tout ce qu’on met devant eux, mais si naivement qu’il n’y a point de Peintre qui le puisse
si bien faire ; que si un homme s’en approche, il y voit comme un autre lui-méme qui s’approche aussi, en un mot
qui fait toutes les mémes actions que lui, et dans le méme temps. N’auriez-vous pas de la peine Mr le Chevalier, a
concevoir une chose aussi étonnante que celle-1a ; cependant parce que vous auriez de la peine a la concevoir, et
que méme vous ne la concevriez pas, seriez-vous bien fondé a soutenir qu’elle n’est pas possible ? (Paralléle IV,
217-218)

Il y a la sans aucun doute mati¢re a « réflexion ». Mais le Chevalier n’en démord pas pour
autant. Force lui est d’admettre que la comparaison est bien choisie, mais, justement, il ne voit 1a en
définitive qu’un rapprochement. L’Abb¢ saisit alors au vol 1’occasion de défendre la valeur
épistémologique de ces comparaisons dont 1’usage scientifique et philosophique était depuis la
Renaissance de plus en plus fréquent et accepté et que I’on appelle de nos jours expériences de
pensée : « Qu’importe pourvu qu’elle [la comparaison] prouve bien, comme elle le fait assurément,
qu’une chose ne laisse pas d’étre possible, quoi qu’on ne la congoive pas. » (218) L’ Abbé revendique
ainsi la valeur démonstrative des expériences de pensée, et il se situe partant dans la lignée de
Descartes et de Galilée. Il n’ignore pas tout le parti que le philosophe francais avait su tirer de sa
fiction du fameux malin génie dans ses Méditations métaphysiques. 1l connait sans doute aussi le role
essentiel que Galilée avait accordé dans le Dialogue sur les deux plus grands systemes du monde a
ces expériences imaginaires pour réfuter la physique aristotélicienne, notamment quand

I’expérimentation n’était pas réalisable®. Tel était le cas par exemple de I’expérience de pensée du

® Dans le Paralléle Perrault fait I’éloge de plusieurs inventions (le pendule et le perfectionnement du télescope) et
découvertes de Galilée (par exemple, les lunes de Jupiter qui permirent grace a leurs éclipses de pénétrer le mystere de



navire en marche dont la soute renfermait des poissons nageant dans un aquarium et des insectes
volant en tous sens que Salviati-Galilée avait employ¢ pour illustrer le principe de la relativité du
mouvement et confirmer ainsi la thése copernicienne (Cf. Brown, 34-36). L’expérience imaginaire
des miroirs, qui a permis a I’Abbé d’établir qu’il est possible qu’une hypothése comme celle de la
pensée animale soit inconcevable mais néanmoins possible et vraie, trouve donc ses modeles dans la
tradition philosophique moderne ou les expériences se réalisent aussi, si nécessaire, dans le
laboratoire de 1’esprit. Finalement, pour contenter son interlocuteur et a la fois corroborer la valeur
probante de ce genre d’expériences, I’Abbé accepte de donner « a cette comparaison la forme d’un
raisonnement » (218), d’ou il ressort qu’il n’y pas lieu de s’étonner que 1’ame d’un animal, quoique
corporelle, soit capable de connaissance et de sentiment.

Aprées une exemplification semblable de la méthode scientifique moderne, le débat autour de la
pensée animale semble clos. Cependant, le Chevalier s’accroche encore a une derniére objection
classique, a savoir que si les bétes avaient de la connaissance et de la raison, elles en seraient dignes
et par conséquent, on pourrait punir ou récompenser leurs actions, ce qui semble un geste bien
absurde. Or, aux yeux de I’Abb¢, savoir si une action est bonne ou mauvaise ne reléve pas de
I’intelligence mais de la morale, faculté dont les bétes sont tout a fait dépourvues. Pourtant, rétorque
le Chevalier, elles ont bien 1’air de savoir qu’elles agissent mal : « Est-ce qu’un Loup qui emporte un
enfant dans sa gueule pour le manger, ne sait pas (supposé qu’il ait de la connaissance et de la raison
comme vous le dites) qu’il fait mal et trés mal ? Il n’y a qu’a voir comment il fuit pour se cacher. »
(223). Un loup qui désire manger un enfant, qui se cache et qui court a toute vitesse. Voila le Petit
chaperon rouge qui semble pointer le bout de son nez.

Pour I’instant ce n’est guére qu’un exemple, et I’Abbé s’empresse d’expliquer que la béte
sauvage ne répond a aucun sentiment moral, mais plutdt a la raison qui pousse tout étre vivant a
s’écarter de ce qui ne lui convient pas : « Sa fuite fait voir qu’il craint, et qu’il sait bien qu’on
I’assommerait si on pouvait le joindre, mais elle ne fait point voir qu’il sait qu’il fait une mauvaise
action. » (223-224) Ces gens hypothétiques que recouvre le « on », qui tomberaient volontiers sur le
loup pour I’abattre si jamais ils le voyaient tenter de manger 1’enfant, s’incarneront bientot en
blicherons travaillant au cceur de la forét. Animal, d’aprés Perrault, si intelligent que nos ancétres

avaient appris a chasser en imitant ses ruses, il réapparaitra dans Le petit chaperon rouge ou il

la vitesse de la lumiere). En revanche, la position de I’Abbé quant a la théorie héliocentrique est plus ambigué. Alors
qu’il expose les découvertes astronomiques, le Chevalier lui demande avec insistance pourquoi il ne s’arréte pas
également « a ’opinion de Copernic, qui veut que la Terre tourne autour du Soleil, et non pas le Soleil autour de la
Terre » (Parallele IV, 30). Mais 1’ Abbé considére qu’il s’agit d une opinion qui est peu assurée et qui blesse beaucoup
de monde, et comme Tycho-Brahé avait ¢laboré un autre systéme aussi valable, il préfeére laisser les astronomes choisir
le meilleur des deux. Le raisonnement semble assez captieux et inaccoutumé chez ce défenseur des Modernes et de la
science. Mais cinquante ans apres la condamnation inquisitoriale de Galilée, la question héliocentrique était toujours
trés délicate et I’on devine aisément pourquoi I’ Abbé renongait a se prononcer. Perrault avait choisi a bon escient un
clerc pour représenter les Modernes sans prendre lui-méme trop de risques.



calculera méme ses chances et, apres réflexion, choisira de déguster la petite fille loin du regard des
blicherons. Mieux vaut courir avant pour arriver le premier au refuge de la grand-meére que fuir apres
avoir commis son méfait. Compere le Loup est la raison méme. Comme le chat botté, il défend
parfaitement sa cause animale. Issu d’un exemple ¢élémentaire, d’une sorte d’embryon de récit, il
trouve son plein accomplissement dans un conte de vieille qui a aussi les traits d’une expérience

moderne de pensée.

6. La couleur de la modernité

Les quatre tomes du Parallele des Anciens et des Modernes, ainsi que les Contes du temps passé
qui en découlent, reposent sur la raison qui avait pris au regard de Perrault la place de 1’autorité. Cette
faculté, comme le remarque I’Abbé, est méme 'une des plus grandes découvertes de I’époque
présente : « Et moi je suis persuadé que la liberté qu’on se donne aujourd’hui de raisonner sur tout ce
qui est du ressort de la Raison, est une des choses dont il y a plus de sujet de féliciter notre siecle. »
(Parallele 1, 93-94) Autrefois, il suffisait de citer Aristote, apprendre par cceur des morceaux
d’Hippocrate et de Galien et savoir bien son Ptolémée, car on croyait « que le temps de trouver,
d’imaginer et de penser quelque chose de nouveau, ou d’une maniere qui fut nouvelle, était passé. »
(95) Désormais, a une €poque ou les découvertes ne cessent de proliférer, on sait que la connaissance
de la Nature ne provient plus de quelques livres canoniques, mais surtout de son étude et de son
observation immédiates.

Pourtant, bien du monde continuait encore a suivre les Anciens. S’il trouve naturel que les
maitres aient du mal a abandonner leurs vieux préceptes, I’ Abbé n’arrive pas a comprendre que « des
hommes qui ne sont point encore dans un age trop avancé » renoncent a s’ouvrir aux vérités nouvelles
incontestables en se rangeant « du c6té de Ptolémée contre Galilée et Copernic. » (98) En refusant
d’assumer les idées modernes, ils ressemblent a de jeunes gens fiers de se montrer démodés : « N’est-
ce pas préférer les vétements tout usés de ses ancétres a des habits tout neufs beaucoup mieux faits et
mille fois plus magnifiques » ? (98) Perrault tient tellement a cette image vestimentaire qu’il la
reprend dans le tome suivant a propos de I’éloquence et de la poésie, ou il reproche a des hommes
« revétus de longues robes noires, et le bonnet carré en téte » de chaperonner les jeunes gens, de leur
proposer les ouvrages des Anciens comme 1’idéal du beau et « cela avec des couronnes toutes prétes
s’ils parvenaient a imiter ces divins modeles. » (Paralléle II, V) Drole d’époque ou les jeunes
sacrifient la mode aux modé¢les anciens, s’habillent comme des vieux, se laissent méme coiffer par
leurs aieux a condition d’en imiter encore d’autres plus prestigieux. Une époque digne d’un conte du

temps passe.



Or, ces jeunes gens poussiéreux ont un air de famille frappant avec le Petit chaperon rouge dont
le signe de distinction sera justement de porter une coiffure désuéte que sa grand-meére avait
commandée pour elle. La fillette est pour ainsi dire leur petite sceur. Dés le début, la chose est claire
pour qui veut lire : « Il était une fois une petite fille de Village, la plus jolie qu’on elt su voir ; sa
mere en était folle, et sa meére-grand plus folle encore. Cette bonne femme lui fit faire un petit
chaperon rouge, qui lui seyait si bien, que partout on I’appelait le Petit chaperon rouge. » (Contes,
143)

Sans doute, I’ancienne ne trouvait-elle rien de plus adorable pour sa petite fille qu’une coiffure
comme celle qu’elle portait elle-méme dans le bon vieux temps. Car ce fameux chaperon, qui
singularise si bien la fillette, était déja a I’époque de Perrault une coiffure surannée et anachronique.
Tout comme I’expression « mere-grand » au lieu de « grand-mere », d’ailleurs. Affublée de ce
nouveau couvre-chef du temps passé, elle est visiblement démodée. Ravissante, certes, mais parce
que déguisée comme une jolie petite mére-grand. C’est que I’enjeu de ce conte, comme nous allons
le voir, n’est autre que la querelle des Anciens et des Modernes ou le petit chaperon rouge tient lieu
de symbole d’un temps passé qui n’en finit pas de s’éteindre, mais aussi d’une modernité éclatante.

Le petit chaperon rouge est une de ces choses dont 1’origine et la couleur constituent
I’expression méme du paradoxe : objet dont la grand-meére avait fait la commande, la coiffure provient
du passé, mais comme on vient de la confectionner, elle désigne également le présent. Il s’agit donc
en réalité¢ d’une contrefagon, d’une reproduction délibérément révée par I’aieule pour sa progéniture.
Ainsi, ce couvre-chef est ancien, mais en méme temps récent. D’autant que sa couleur écarlate
apparait comme un signe de supériorité moderne.

Comme I’a remarqué Michel Pastoureau, malgré les fastes de Versailles, dont Perrault était
dans une large mesure responsable, le XVIIéme siécle « est un siécle trés sombre, tant sur le plan
chromatique que sur le plan économique et social. Jamais probablement les populations européennes
n’ont été aussi misérables. (...) Dans un tel contexte, le rouge n’est plus a la mode. » (135-136) Du
moins dans les classes moyennes ou dans les milieux miséreux comme celui que Perrault avait décrit
dans Le petit poucet, car a la Cour « le rouge vestimentaire reste une couleur aristocratique » que
symbolisent les fameux « talons rouges ». Dans le spectacle de la vie quotidienne, en revanche, cette
couleur éclatante et majestueuse se fait de plus en plus rare a I’époque : elle constitue désormais « un
¢cart, un signal ou un accent et, ce faisant, se remarque d’autant plus. » (139) Aussi, dans ce siécle
aux couleurs sombres, faire qu’une petite fille arbore ainsi une coiffure a la couleur rayonnante risque
de paraitre bien ostentatoire, comme si I’on désirait se faire remarquer, comme si I’on voulait montrer
que chez nous, on a les moyens — ce qui est sans doute vrai, car, chose exceptionnelle, a la maison on
a un four ou I’on cuit le pain et les galettes —, comme si la mére-grand et la mere désiraient qu’elle

ressemble a une demoiselle comme celles de la moralité finale qui se perdent a écouter les loups



doucereux. Au village, personne d’autre ne semble porter cette couleur propre a la noblesse, car les
teintures écarlates dont on se sert pour la coloration des vétements sont devenues bien trop onéreuses.

En effet, les nouvelles matiéres colorantes proviennent du Nouveau Monde, et la cochenille
d’origine mexicaine, dont I’acide carminique ressemble a du sang frais, déplace a cette époque tous
les autres pigments grace a 1’éclat de son rouge, y compris la pourpre qui depuis ’antiquité
symbolisait le pouvoir. Alors que les conditions de péche et la conservation de ces coquillages
rendaient le processus d’exhalaison de la pourpre antique trés complexe (Pastoureau, 47-48), le suc
de la cochenille était beaucoup plus commode a extraire, méme s’il fallait environ 150 000 de ces
insectes femelles pour obtenir un kilo de teinture, d’ou le prix exorbitant du pigment (Pastoureau,
136). Dans un ouvrage fascinant consacré a étudier I’histoire matérielle de la cochenille, Georges
Roque a montré que ce pigment avait été abondamment utilisé au XVIIeme siécle par les teinturiers,
mais aussi par les peintres qui émulaient les tissus qu’ils admiraient et représentaient dans leurs
tableaux. D’apres ce spécialiste de la couleur, les textiles peints avec de la cochenille étaient alors
considérés comme une forme d’ostentation de la richesse, « mais aussi et surtout comme un symbole
du pouvoir, regu héréditairement ou acquis. » (191) Versailles, dont les meubles, tapisseries et rideaux
¢taient teints a la cochenille dans les manufactures royales fondées par Colbert, allait jouer en ce sens
un role important en faisant de ce pigment un insigne du pouvoir, « étant donné le rayonnement du
Roi-Soleil. » (192) C’est pourquoi « en dehors des résidences royales, il devint trés vite a la mode de
se vétir de cochenille et de faire tapisser les fauteuils élégants avec le méme pigment. » (192) Parmi
les nobles, évidemment, car a la campagne, I’univers chromatique était bien plus gris, d’ou 1’aspect
prétentieux et ridicule de la fillette de village qui portait une coiffure ancienne mais teinte d’une
nouvelle couleur luxueuse et noble.

Le rouge de la coiffure, absent des versions folkloriques, est une trouvaille de Perrault, mais
n’est-ce pas forcer un peu le ton que vouloir rapporter le choix de cette couleur a ’essor de la
cochenille & son époque ? D’ailleurs, est-ce bien important ? A en croire ’écrivain, cela ne fait aucun
doute. Ce pigment n’était pas seulement alors a la mode, il s’agissait aussi pour Perrault de I'un des
emblémes de la modernité. S’il connaissait parfaitement 1’usage fréquent de la cochenille dans les
manufactures royales — et tout particulierement dans celle des Gobelins dirigée par son ami le peintre
Charles Le Brun — Perrault la considérait comme 1’une de ces inventions modernes qui I’emportaient
largement en efficacité sur les anciennes. En effet, dans le premier tome du Paralléle des Anciens et
des Modernes —mais plus tard aussi dans le quatriéme — 1’ Abbé n’avait pas manqué de rendre honneur
a cet insecte au méme titre qu’a la montre, au canon, aux bombes, aux galéres et a la merveilleuse
machine a faire des bas de soie : de méme qu’on ne se sert plus de béliers, ni de catapultes ni de
triremes, on « a cessé de se tourmenter apres la péche de ces poissons dont les Anciens tiraient leur

pourpre parce qu’on a trouvé le secret de préparer la cochenille et d’en faire notre écarlate mille fois



plus vive et plus brillante que toutes les pourpres anciennes, dont la plus belle n’était qu’une espece
de violet rougeatre et enfoncé. » (Paralléle 1, 82) Pour Perrault, le rouge n’est donc pas une couleur
quelconque, mais au contraire 1’expression méme de la modernité, le symbole du pouvoir éclatant
moderne qu’incarnait selon lui le Roi-Soleil. Attribuer par conséquent la couleur rouge a une fillette
de village dans un conte de vieille était particulierement significatif. La cochenille, ce tout petit
insecte femelle récolté au moment ou il porte les ceufs, qui se présentait « sous forme de galettes
compactes » rouges (Roque, 54), semble bien avoir imprégné de son pigment moderne le couvre-chef
de cette fillette qui se rendait chez sa grand-mere pour lui remettre une galette et un petit pot de beurre.
A Dinstar des galettes de cochenille gorgées de suc sanguin, la petite coiffure rouge et plate est grosse

de sens.

7. Les trois ages de la femme

Aussi bien dans le Petit chaperon rouge que dans le Paralléle des Anciens et des Modernes, la
question primordiale est la filiation. Si d’emblée la fillette apparait (r)attachée au moyen de sa coiffure
a son aieule, la commission dont sa mere la charge relie celle-ci a sa propre mére : porter une galette
et un petit pot de beurre a la mére-grand qui se porte mal. Sans oublier en arrivant de frapper a la
porte. L’insistance du jeu de mots ne fait que renforcer le lien étroit qui se tisse entre ces trois figures
féminines. Il s’agit d’un jeu de matriochkas : une femme ayant porté en son ventre celle qui a son
tour porterait sa petite-fille. Mere-grand, mére et fillette : les trois ages de la vie de la femme. Comme
si les trois figures composaient la solution de la version féminine d’une ancienne énigme des origines
formulée par un monstre dont la parole était bien redoutable.

Précisément dans un petit essai sur 1’énigme du Sphinx, ou il proposait une solution plus exacte,
spéculaire et prémonitoire que celle d’(Edipe, Thomas De Quincey n’avait pas manqué de constater
que « toutes les grandes prophéties, tous les grands mystéres sont susceptibles d'interprétations
doubles, triples, voire quadruples, chacune passant la précédente en dignité, chacune impliquant
l'autre cryptiquement. » (25) Cette structure interprétative en poupées gigognes est aussi celle du Petit
chaperon rouge. Dés I’épitre, qui en guise d’introduction précede les Contes du temps passé, Perrault
avait souligné que ses récits renfermaient « tous une morale trés sensée, et qui se découvre plus ou
moins, selon le degré de pénétration de ceux qui les lisent. » (127) Comme 1’a montré Christine
Noille-Clauzade, dans ses textes théoriques Perrault avait formulé une nouvelle lisibilité et « une
expérimentation ingénieuse de 1’effet du discours jusque dans ses moindres articulations. » (213) Il
¢écrit d’ailleurs a une époque et pour un public qui est habitué et friand de textes dont le sens est
masqué ou chiffré. Dans le cas du Petit chaperon rouge, le sens premier n’exige pourtant guere de

pénétration car si les allusions sexuelles n’étaient pas assez claires (nudité, manger, etc.), la moralité



finissait par avertir les demoiselles qui se laissent bercer par les discours des loups doucereux et leur
ouvrent leur couche. Mais une interprétation plus fine, comme celle d’Anne-Marie Garat dans Une
faim de loup, révele un danger moins visible, celui qu’implique pour le développement de 1’enfant
I’amour excessif, monstrueux, pathologique de la méere. En I’absence totale de pére, tout est ici affaire
de femmes, tout concerne le rapport qui lie I’enfant & sa meére, des la naissance.

A ces trois femmes font écho les trois objets que porte I’enfant et qui la caractérisent en
constituant a leur tour une unité que les expressions diminutives et le nombre d’occurrences textuelles
ne font que renforcer : titre a part, on nomme dans le récit onze fois le petit chaperon (coiffure ou
enfant, c¢’est tout méme), six fois la galette et cinq fois le petit pot de beurre, comme si ces deux
produits alimentaires adjoints au couvre-chef en complétaient le sens. C’est que tout ce conte, comme
Le petit poucet, est en calcul. Parce qu’il s’agit d’un contenant recouvert d’un couvercle protecteur,
le petit pot de beurre s’apparente bien au petit chaperon rouge. D’autant qu’au XVIléme siecle, il
existait un couvre-chef qu’on appelait par sa forme « chapeau en pot de beurre » : dans un épisode de
son Roman comique, Scarron, un écrivain que Perrault admirait et imitait depuis sa jeunesse, avait
rendu justement célébre cette coiffure dans laquelle la téte du pauvre petit Ragotin s’était emboitée
jusqu’au menton par accident (44). Or, la fillette, dont le nom et I’identité ont été engloutis dans son
petit chaperon rouge, n’est-elle pas également tout entiére enfermée comme dans un petit pot,
enveloppée dans son couvre-chef ? Et ce dés 1’origine, car dés les toutes premicres lignes 1’enfant est

« née coiffée ».
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Figure 1 : Illustration du manuscrit de 1695 des Contes de ma meére [’Oie



Dans le conte de Perrault, le personnage de la fillette vient au monde de la fiction avec un simple
bandeau sur la téte, et non pas avec une pelerine comme on 1’imagine et la représente de nos jours.
Ainsi I’atteste I’illustration de la copie manuscrite de 1695 qui préceéde 1’incipit ou I’enfant apparait
coiffée d’une sobre bande d’étoffe rouge, d’un chaperon (voir figure I). Or, par sa forme mince et
plate, qui lui enveloppe la téte, cette coiffure fait songer a la « coiffe » d’un nouveau-né, soit a la
membrane feetale qui recouvre parfois complétement ou en partie I’enfant au moment de
I’accouchement. On disait alors que le petit était né coiffé, événement qui était censé le protéger du
mauvais sort selon une vieille superstition déja mentionnée dans I’ Histoire Auguste du IVéme siecle.
Cette lecture amniotique du petit chaperon rouge trouve dans les deux autres objets que porte la fillette
sa signification complémentaire : la galette et le petit pot de beurre. En effet, la naissance ne s’acheve
qu’apres I’expulsion du placenta auquel I’enfant est encore rattaché, un organe qui a I’apparence
d’une grosse galette et que I’on appelle justement ainsi en raison de sa forme (du latin placenta, -ae
« galette »). Quant au petit pot de beurre, sa nature lactée symbolise traditionnellement la maternité.
Coiffée de son petit chaperon rouge et tenant dans ses mains la galette placentaire et le petit pot lacté
que lui confie sa mere, la fillette de village est expulsée du sein maternel et peut désormais partir a
I’aventure. Nul besoin de recourir a la psychanalyse pour interpréter la galette, le petit pot et la coiffe
du petit chaperon rouge, car Perrault semble bien avoir tiré leur symbolisme utérin directement de la
nouvelle science anatomique.

Le peuple a longtemps attribué une fonction protectrice au placenta, qu’il fallait soigneusement
enterrer car on le considérait un double ou un jumeau symbolique de I’enfant qui le précédait lors de
I’accouchement, mais dans les milieux plus nobles de la fin du XVIIeme siecle, il était dévalorisé et
on s’en débarrassait (Cf. Sloterdijk, 380-401). En revanche, grace aux progres de I’anatomie le monde
savant avait commencé a connaitre de I’intérieur le role essentiel que joue dans la reproduction cet
organe temporaire, spongieux et vascularisé, qui au sein de 1’utérus croit avec le feetus et ne s’en
sépare qu’apres la délivrance, une fois la naissance accomplie. Objet d’échanges entre la mére et son
feetus, le placenta joue le role de filtre des nutriments nécessaires a son développement. 11 s’agit donc
bien d’un organe essentiel et bienfaiteur. Sur ce point, la science rejoignait d’une certaine fagon les
croyances populaires, et cela Charles Perrault était bien placé pour le savoir.

Dans ce réservoir d’informations qu’est le quatriéme tome du Parallele, I’ Abbé explique que
c’est la dissection qui rend la médecine moderne si supérieure a celle des Anciens. Depuis Vésale,
mais surtout tout au long du XVIIeme siécle, cette nouvelle analyse directe et profonde des parties
du corps a permis, selon lui, de faire les plus grandes découvertes, de la circulation du sang a la
structure des organes internes. Grace a la dissection, qui était encore pour les Anciens un sacrilége,

on connait désormais « comment se font la digestion, la nutrition, I’accroissement, et toutes les autres



opérations qui nous font vivre, croitre et mouvoir. » (Paralléele IV, 246) La médecine moderne
dépasse de loin celle de Galien et d’Hippocrate, car, rappelle 1’Abbé, de méme que 1’écarlate de la
cochenille a remplacé la pourpre, la chimie a apporté des remedes qui étaient inconnus aux Anciens
(247-248), des médicaments qui sont bien plus efficaces que ceux qu’on emploie encore a la
campagne, comme ces gateries que d’un village a I’autre le Petit chaperon rouge porte pour soigner
sa mere-grand. Contrairement a ces guérisseurs qui continuent a « courir de Village en Village »
(257), les médecins modernes sont des spécialistes : il y a des chirurgiens qui ne s’appliquent qu’aux
yeux, d’autres « qu’a accoucher des femmes. » (258) C’est cette spécialisation moderne qui a permis
de faire une infinité d’opérations tres utiles, comme celle « de ’enfantement Césarien dans les
femmes vivantes hasardée avec succeés vers la fin du siécle passé par Rousset, et depuis usitée
heureusement en plusieurs rencontres. » (251) La médecine moderne, a I’encontre de celle que
dénongait Moliére, ouvre le regard sur un nouvel univers a I’instar du télescope et du microscope.
Charles Perrault était donc bien renseigné sur 1’anatomie féminine, d’autant que son frére
Claude, médecin et architecte, auquel il était si uni, avait expliqué en 1680 dans La Mécanique des
Animaux du troisiéme tome de ses Essais de Physique que les jumeaux se faisaient dans les femmes
par la conformation particuliere des petits corps gémeaux qui ont été formés de telle sorte dans la premicre création,
qu’ils sont tous deux attachés a un seul placenta, qui est la partie par laquelle le foetus humain est attaché a la

matrice ; y ayant nécessit¢ de supposer que tout ce qui compose l’arriére-faix est formé des le premier
commencement de la création avec le petit corps de chaque animal. » (323)

On devine avec quel intérét Charles avait di lire la théorie de son frére qui se rapportait a une
naissance gémellaire qui avait été justement la sienne, comme il allait le souligner a I’automne de sa
vie dans ses Mémoires, des la premiére phrase : « Je suis né le douziéme janvier 1628, et né jumeau.
Celui qui vint au monde quelques heures avant moi fut nommé Frangois, et mourut six mois apres. »
(1909, 19) Naissance et mort en une phrase, du berceau a la tombe, a I’instar du Petit chaperon rouge,
ce petit conte ou la fillette qui porte la galette maternelle semble bien figurer ce feetus attaché a la
matrice par le placenta dont le frére de Charles avait fait I’étude.

Comme souvent en littérature, le commencement du récit évoque ou mime la naissance, et a
plus forte raison si celle-ci a été troublante. Nul hasard si dans les premicres lignes de La belle au
bois dormant, de Riquet a la Houppe et du Petit poucet il n’est question que de grossesses et
d’accouchements, et méme, dans ce dernier cas, de naissances gémellaires dont Marc Soriano avait
déja montré toute 1I’importance chez Perrault. Or, si I’enfantement est dans ces contes désigné avec
naturalité et insistance, dans Le petit chaperon rouge, I’acte de délivrance est par contre exprimé avec
beaucoup plus de subtilité. Le mystére se cache dans les détails que 1’écrivain séme avec un art sans
¢gal. Par exemple, depuis Aristote et encore a 1’époque de Perrault, on imaginait le ventre maternel

comme un four et I’enfant comme une pate qui y cuisait et gonflait lentement. Sous cet angle, le



scénario prend une nouvelle dimension : « ayant cuit et fait des galettes », la mére envoie son enfant
chez sa propre mere qui habite « par-dela le moulin ». Et dés que la fillette arrive a destination, la
fausse grand-mere lui dit de se délivrer de la galette et du petit pot de beurre en les posant sur la huche
— soit sur le grand coffre ou ’on pétrissait le pain —, avant de se dénuder et de se mettre au lit’. Dés
lors elle est cuite. Du four a la huche en passant par le moulin, ¢’est donc bien a une véritable
régression que 1’on assiste : ’enfant fait un voyage dans le temps passé en suivant un chemin sinueux
qui, tel un cordon ombilical, rattache sa mére a sa mére-grand, un parcours a reculons au terme duquel
elle se réunit avec son aieule dans le ventre du loup. Une véritable lecon d’anatomie figurée.

Or, ce trajet des trois ages de la vie féminine reproduit aussi comme dans un miroir convexe les
ages de la civilisation. Expression emblématique des périodes de la vie, la triade que forment la mére-
grand, la mere et la petite-fille joue avec le loup une curieuse comédie dont I’enjeu est le sort
intellectuel du siecle, une allégorie qui s’adresse surtout aux lecteurs familiers des ceuvres de Perrault
et par conséquent possibles connaisseurs du code de déchiffrage. Dés le début du premier tome du
Paralléle des Anciens et des Modernes, Perrault avait comparé les différentes époques de I’histoire
aux ages de la vie. Afin d’essayer de concilier le Président et I’Abbé, le Chevalier avait proposé
d’inverser les termes de 1’équation en défendant que « c’est nous qui sommes les Anciens. »
(Parallele I, 49) Pour cela, il considérait la durée du monde comme €quivalente a celle de la vie d’un

homme avec ses étapes correspondantes :

Figurons-nous de méme que la Nature humaine n’est qu’un seul homme, il est certain que cet homme aurait été
enfant dans I’enfance du monde, adolescent dans son adolescence, homme parfait dans la force de son age, et que
présentement le monde et lui seraient dans la vieillesse. Cela supposé nos premiers péres ne doivent-ils pas étre
regardés comme les enfants et nous comme les vieillards et les véritables Anciens du monde ? (49-50)

C’est bien le monde a I’envers. Voild une comparaison révolutionnaire qui tombe a point pour
que 1’Abbé renforce son raisonnement. C’est parce que 1’on compare 1’histoire de I’humanité a notre
vie, explique celui-ci, que les Anciens semblent plus habiles et intelligents que nous : « les enfants
voyant ordinairement que leurs Péres et leurs Grands-Péres ont plus de science qu’eux, et s’imaginant
que leurs bisaieuls en avaient beaucoup plus encore, ils ont insensiblement attaché a 1’age une idée
de suffisance et de capacité qu’ils se forment d’autant plus grande qu’elle s’enfonce de plus en plus
dans les temps ¢éloignés. » (51) Or, poursuit-il, si les aieux ont I’avantage de I’expérience, les derniers
venus sont quant a eux capables de recueillir les fruits des générations précédentes en ajoutant de

nouvelles acquisitions, et en cela ils se révelent bien supérieurs aux Anciens. C’est justement parce

7 En se débarrassant des talismans maternels, le Petit chaperon rouge perd toute protection et succombe fatalement a la
volonté du loup. Mais cette mort de I’enfance est aussi une naissance a la réalité sexuelle, car manger possede ici une
signification que Perrault suggere tout au long du conte et confirme dans la moralité. Comme des poupées gigognes, les
interprétations s’intégrent ici les unes dans les autres.



qu’elle ne s’écarte pas de 1’ancien chemin que la petite fille de village court a sa perte. C’est parce
qu’elle consent a porter une coiffure a ’ancienne que dés le début, elle risque, malgré sa couleur
moderne, de succomber dans les bras du Loup.

Homme moderne, Perrault considére le progrés comme incontestable. Il est méme possible
selon I’Abbé de distinguer dans le régne de Louis XIV ce méme développement, et pas seulement
dans les sciences. Au commencement du siccle, la poésie était selon lui en son enfance, ce n’étaient
que jeux d’esprit, rebus, anagrammes et « cent autres badineries puériles. » (56) Une fois atteint I’age
adulte, on se fatigua de ces gentillesses et on multiplia les citations savantes et pédantes en latin et en
grec. Enfin, vint la troisiéme période, moderne et cartésienne, ou s’imposa le bon sens et I’exactitude

aussi bien dans 1’¢loquence que dans la poésie :

Avec le temps on a connu que le bon sens était la partie principale du discours, qu’il fallait se renfermer dans les
bornes de la matiére, n’appuyer que sur les raisons et les conséquences qui en naissent naturellement, et n’y ajouter
des ornements qu’avec beaucoup de retenue et de modération ; parce qu’ils cessent d’étre ornement dés qu’on les
met en abondance. Il en est arrivé de méme dans la Poésie, ou les pointes trop recherchées ont fait place au bon
sens, et qui est parvenue a satisfaire la raison la plus sévere et la plus exacte, aprés quoi il n’y a rien a faire
davantage. (59-60)

De ce nouvel age, selon Perrault le plus parfait de 1’histoire, de méme que la chimie a découvert
« P’esprit de vin, I’esprit de vitriol et tous les autres esprits tant acides que volatils » (Paralléle 1V,
249), I’écrivain va distiller I’essence dans Le petit chaperon rouge, le plus bref et exact de tous ses
contes, ou chaque phrase découle de la précédente avec la naturalité des longues chaines de raisons
que pronait Descartes. Raison, précision, simplicité, vitesse et discours masqué, tels seront les

attributs du loup de Perrault.

8. Ceci n’est pas un conte

11 faut se méfier de prendre a la 1égére Le petit chaperon rouge. Avec une économie de moyens
extraordinaire, Perrault a écrit un conte qui n’est simple et naif qu’en apparence. Tout la petite
monnaie, comme disait Barthes de Flaubert, est dans les interstices. Dans Une faim de loup, un essai
passionnant de plus de deux-cents pages, Anne-Marie Garat est parvenue a rendre tout le jeu subtil
que renferme ce conte de deux paragraphes et une moralité qui « dans sa magistrale briéveté et sa
hardiesse inouie, est un des plus grands textes de la littérature. » (16) Un récit court qui court a sa fin
avec la vitesse d’un loup affamé. C’est que, bien avant Edgar Allan Poe, la question de I’étendue était
au ceeur de la poétique de Perrault.

Dans le deuxiéme tome du Paralléle, peu apres avoir comparé les fables milésiennes aux contes
de ma M¢re I’Oie, I’ Abbé trouve que « la longueur est le plus grand vice » de ’allégorie, « espéce de

mascarade ou le vrai sens de ce qu’on veut dire est couvert et comme masqué sous le sens propre du



discours. » (138) L’allégorie est un spectacle plaisant qui risque de devenir ennuyeux si I’on persiste
trop longtemps a garder le loup sur le visage. Parmi les allégories dont 1’Abbé vante le mérite
d’employer peu de discours se trouve Le miroir ou la métamorphose d’Orante, qui est justement la
premiere narration de Perrault, dont les personnages ont 1’allure et I’attitude des miroirs en lesquels
ils vont se transformer : Orante, qui ne bouge pas des cabinets de dames et fait d’elles des portraits
trop fidéles, finira métamorphosé en miroir de dames. En revanche, ses trois fréres difformes —
¢videntes personnifications des miroirs concave, convexe et anamorphique — se retireront dans les
cabinets de curiosités et s’appliqueront « entierement aux Mathématiques, ou en peu de temps ils
firent des merveilles et apprirent méme aux plus savants mille secrets admirables. » (Contes, 206)
Breve allégorie morale sur la sincérité, ce récit se double ainsi d’une célébration des découvertes
scientifiques et mathématiques de 1’époque.

Mais il ne suffit pas d’étre bref, il convient d’étre simple. Encore faut-il que cette simplicité ne
soit pas celle qui vient de I’indigence comme « dans le discours des enfants du menu peuple, des
villageois et des ignorants », en bref, des voisins du Petit chaperon rouge. La clarté qu’appelle de ses
veeux 1’Abbé vient au contraire de la force et abondance qui se trouve dans le discours des hommes
graves « qui pensent beaucoup et qui parlent peu », qui enferment des idées nobles « sous des
expressions communes a la vérité, mais trés justes et trés précises. » (Parallele II, 175) Et pour
discerner a quel genre de simplicité on est confronté, on cherchera a « voir si elle renferme beaucoup
de sens sous peu d’expressions simples et ordinaires. » (175) Le petit chaperon rouge est le lieu ou
le lecteur moderne pourra réaliser une semblable expérience de pensée.

Cette poétique de I’allégorie breéve et de la riche simplicité que défendait ici I’Abbé finira en
effet par trouver son plein accomplissement dans Le petit chaperon rouge, comme si I’écrivain avait
voulu pousser jusqu’aux derniéres conséquences ses idées. Jouant d’un art de 1’allusion et de I’ellipse
sans précédents, Perrault réussit a écrire un conte exact comme un théoréme algébrique et néanmoins
charmant comme une fable ou une comptine grace a son style délicat et a ses fameuses formulettes.
Appliquant a la fois tout son savoir de conteur et de penseur, il a sagement distillé les idées que,
pendant des années, il avait versées dans le reste de ses ceuvres pour en tirer 1’essence moderne.
Charles Perrault réalise ainsi un véritable tour de force en concevant un texte dont le schématisme
confine a I’expérience de pensée. Il en a I’allure, mais aussi le fondement.

Le petit chaperon rouge est le seul conte du recueil qui finit mal et qui manque d’événements
merveilleux. Ceci n’est pas un conte de fées. A ’exception du loup capable de parler, tout y est
réaliste ; tout y est dépouillé a I’extréme. Déja dans Le Siecle de Louis Le Grand (7-8), Perrault avait
condamné chez les Anciens ces ceuvres qui se complaisaient en de longues descriptions foisonnantes.
Il avait beau révérer le génie d’Homere, il €tait convaincu par exemple que dans un siécle plus sage,

son fameux bouclier d’Achille aurait ét¢ moins surchargé et d’autant plus correct :



Ton génie abondant en ses descriptions,

Ne t’aurait pas permis tant de digressions.

Et modérant I’excés de tes allégories,

Eit encore retranché cent doctes réveries,

Ou ton esprit s’égare et prend de tels efforts,
Qu’Horace te fait grace en disant que tu dors.

Car I’écrivain moderne, lui, ne perd plus son temps a folatrer ; rapide en besogne, il va droit au
but par le chemin le plus court. Et quand il se perd dans une forét impénétrable il cherche a en élaguer
les tranchées pour tailler ensuite le meilleur arbre.

Comme ’avait montré Yvonne Verdier, dans les versions de la tradition orale la fillette devait
choisir entre le chemin des épingles et celui des aiguilles. Non seulement Perrault en a supprimé les
noms et partant leur symbolisme, mais de plus il a retiré a 1’enfant la possibilité de choisir la voie a
emprunter. C’est a présent le Loup qui dicte les régles du jeu et qui prend le chemin qui lui convient
le mieux. Anne-Marie Garat a bien observé que tandis que la fillette parle (trop), compére le Loup
« fait du calcul mental rapide. Nous entendons presque son exercice d’arpenteur géométre. Il estime
les distances. Celle des blicherons, trop proches. Celle du but a atteindre, la-bas. 1l calcule temps et
distance, et donc sa vitesse de développement narratif. » (61) Le Loup pense, c¢’est un raisonneur qui
s’y connait en mathématiques, un moderne. Ironiquement, la béte incarne ’esprit cartésien du siécle
que Perrault oppose dans le Paralléle aux vieilles mathématiques imparfaites d’Euclide et aux fables
ridicules que 1’on raconte a propos d’Archimeéde, comme celle de la baignoire (Paralléle IV, 11). 11
est en ce sens ’incarnation de son propre récit qui semble bien reposer, comme les mathématiques
modernes selon 1’Abbé, sur des principes « extrémement clairs et extrémement simples » pour tirer
la vérité au moyen d’une « suite de raisonnements enchainés les uns aux autres. » (Parallele IV, 110)
Le conte se lit comme 1’application d’un discours méthodique, soit, du chemin a suivre pour parvenir
a voir la vérité nue.

Tandis que la béte réfléchit pour aller droit au but dans le plus court délai, la fillette « qui ne
savait pas qu’il est dangereux de s’arréter a écouter un Loup » (Contes, 143), se révele ignorante et
béte. Sa coiffure était grosse de possibilités, elle pouvait la conduire du c6té sombre des aieux
(Regressus ad originem) ou du coté éclatant des modernes (Progressus ad futurum). Mais non
contente d’accepter de suivre le sentier le plus long, elle se met ensuite « a cueillir des noisettes, a
courir apres des papillons, et a faire des bouquets des petites fleurs qu’elle rencontrait. » (144) Elle
prend donc le chemin des réveries et des digressions que Perrault, comme on vient de le voir, avait
justement condamné chez les Anciens. L’image des chemins alternatifs pour caractériser les deux
voies qui se présentent a I’homme de son époque est justement treés fréquente chez Perrault. Dans la
préface du Paralléle, 1’écrivain remarquait ainsi que 1’ Abbé était « persuadé que les Modernes vont

aussi loin que les Anciens, et quelquefois au-dela, soit par les mémes routes, soit par des chemins



nouveaux et différents. » (Paralléle I, 4) Méme parmi les Anciens, le disciple est souvent supérieur
a son maitre ; selon 1’Abbé, Aristote avait au moins eu raison de refuser d’imiter les « discours
sublimes et fleuris » de Platon, éloignés des choses et des idées premiéres, et au lieu d’avoir « marché
sur ses traces », il « semble s’étre appliqué a suivre une autre route. » (Parallele I, 46) Le loup et le
petit chaperon rouge se retrouvent également a la croisée de deux chemins abstraits, qui sont en fait
deux méthodes, une ancienne qui se perd dans les détails, « fleurie », retardataire, et 1’autre directe,
rapide, exacte, moderne. Ici, c’est le Loup qui est dans le droit chemin. Car dans ce conte étrange ou
tout est a I’envers (la fillette porte un nom masculin, son itinéraire est un voyage a reculons de sa
mere a sa « mere-grand »), la destinée de chacun est inversée : par exception, 1’enfant ne triomphe
pas, elle est irrémédiablement avalée, le véritable héros étant le Loup, ce double du héraut des
modernes qu’est compere Perrault.

Pour saisir la nature singuliére du Petit chaperon rouge, il faut oublier qu’il s’agit d’un conte.
Car ceci n’est pas plus un conte qu’une pipe. Tout au plus un conte pipé. Les personnages sont si peu
développés que I’on dirait de simples fonctions narratives, en particulier la pauvre, jolie, ignorante et
insouciante enfant qui est ravalée au rang de témoin ne servant guére qu’a faire une course relayant
ses meres, du four a la huche. Voila du Propp avant la lettre. La fillette de village est si abstraite
qu’elle se confond avec un objet. Elle n’a pas plus d’existence que la chose qui la désigne. En ce sens,
elle est a ’image du décor schématique ou elle se meut, d’'une maison a I’autre, par un chemin ou un
autre, en passant a travers un bois et prés d’un moulin dépourvus de tout détail. Le paysage,
synthétique comme 1’épure d’un géometre, est propre a un probléme élémentaire comme celui du
« loup, de la chévre et du panier de choux » ou a une expérience de pensée moderne®.

Dans ce décor abstrait, compére le Loup évolue comme le géometre qu’il est. Il calcule
immédiatement les distances relatives, la vitesse qu’il lui faut pour arriver le premier en courant « de
toute sa force par le chemin qui était le plus court. » (Contes, 143) Le Loup incarne la rapidité et
partant 1’esprit moderne mathématique que manifestaient, comme on 1’a vu, la machine a faire des
bas de soie et I’invention des logarithmes qui avaient abrégé les opérations arithmétiques. Mais c’est
surtout I’algebre qui prouve avec plus de clarté la supériorité des Modernes sur les Anciens, toujours
selon I’Abbé : « Pour ce qui est de la science des Nombres, il ne faut que voir la distance qu’il y a de
notre Algebre aux régles ordinaires de I’ Arithmétique, pour connaitre combien nous surpassons les
Anciens de ce coté-1a. On fait présentement par le secours de 1’ Algébre plus de calculs en une heure,

qu’on n’en faisait autrefois en dix jours, par les régles ordinaires de 1’ Arithmétique. » (Parallele IV,

8 Dans ’album graphique ou il a adapté Le petit chaperon rouge de Perrault pour les petits enfants, I’illustrateur Rascal
a rendu manifeste le caractére schématique et géométrique de la scéne en en offrant une vue d’ensemble, en plan, un
croquis du paysage ou ne figurent que les deux maisons (une rouge, 1’autre blanche), les deux chemins (un en ligne
droite, I’autre en lacets) au milieu de quelques arbres de la forét.



114) Tout est question de vitesse. Quand, apres avoir longuement trainé, le Petit chaperon rouge arrive
enfin chez sa mére-grand, tout est perdu. Le Loup algébriste a déja mis en place d’un co6té et de I’autre
de la porte un jeu dramatique qui repose sur une homologie fonctionnelle et une équivalence
identitaire que Troubetzkoy (44) a rendu manifeste : devant la porte le Loup se fait passer pour le
Petit chaperon rouge, mais dés qu’il tire la chevillette — véritable opérateur d’équivalence — et pénétre
chez la mere-grand il la remplace en I’avalant. Quand a son tour I’enfant arrive enfin devant la porte,
elle répete exactement ce que le Loup avait dit a sa place avant elle et devient ainsi une fillette-loup.
Mais une fois que la bobinette choit et qu’elle entre, elle reprend son identité en se mettant toute nue
dans le lit avec sa meére-grand-loup. Toc toc, qui est 1a ? Telle est bien la question dans un texte ou
I’identité de quiconque est chaque fois a déterminer, telle une inconnue.

Michel Serres a montré dans « Le jeu du loup » qu’il était possible de relever dans une fable
comme Le Loup et I’Agneau de La Fontaine tout un systéme rationnel et algébrique lourd de
conséquences. Chez Perrault, il y a lieu de hasarder une conjecture du méme ordre. En effet, serait-il
si chimérique de voir dans Le petit chaperon rouge une image du langage mathématique ? Dans cette
histoire, ou la raison du plus moderne semble étre la meilleure et ou tout s’enchaine comme un
raisonnement logique, le jeu d’échanges d’identité des personnages ne pourrait-il pas figurer le jeu
de transpositions de termes nécessaire pour résoudre des équations ou méme simplement la fonction
logarithmique dont I’Abbé avait si bien vanté les mérites ? Car en franchissant le seuil apres avoir
frappé a la porte — ce symbole par excellence de transformation — et tiré la chevillette, chaque étre
change de signe : le masculin en féminin, le positif en négatif, 1’addition en soustraction. Comme en
mathématiques, tout posséde ici son inverse. La galette et le petit pot de beurre, a I’origine objets de
médiation entre les méres, supplément alimentaire que 1’'une envoyait a 1’autre, seuls capables de
protéger I’enfant a la maniére d’un talisman ou d’un objet transitionnel, sont alors écartés sur la huche
comme le reste d’une opération. Le jeu des énigmes peut des lors commencer. L’enfant est désormais
face au monstre, mais, dans cet univers, qui semble préfigurer celui qu’Alice visitera des siecles plus
tard, ou tout s’inverse comme dans un miroir, c’est la fillette qui est & présent chargée de poser les
questions.

Contrairement a la version monotone des fréres Grimm, le fameux dialogue mime un rituel —
une sorte d’extréme-onction burlesque appliquée sur différentes parties du corps — et constitue en
méme temps un jeu verbal mené avec 1’exactitude d’une €quation, la vitesse d’un logarithme et le

rythme d’un poéme. Un duo légendaire, cedipien, ou le monstre et ’enfant ont inversé leurs roles, un



morceau composé¢ de cinq fameuses répliques qu’on est invité a lire les yeux grand ouverts et a écouter

de toutes ses oreilles si I’on ne veut pas soi-méme étre avalé a son tour ? :

Ma mére-grand, que vous avez de grands bras !
C’est pour mieux t’embrasser, ma fille.

Ma mére-grand, que vous avez de grandes jambes !
C’est pour mieux courir, mon enfant.

Ma mere-grand, que vous avez de grandes oreilles !
C’est pour mieux écouter, mon enfant.

Ma mére-grand, que vous avez de grands yeux !
C’est pour mieux voir, mon enfant.

Ma mére-grand, que vous avez de grandes dents !
C’est pour te manger.

Comme I’a signalé Anne-Marie Garat, « a chaque question, absolument identique de forme, le
Loup répond par une réplique presque identique, a de menues différences pres. » (149) Or, ces subtiles
variations révelent peu a peu un ordre secret, car de ces cinq réponses les trois centrales sont moulées
dans la méme matrice (C est pour mieux + verbe + mon enfant) et elles signalent les actions que pour
se sauver I’enfant aurait di faire (courir, voir) ou ne pas faire (écouter le loup). En revanche, la
premigre et la derniére réponses, qui semblent embrasser les autres restantes, comprennent un pronom
« te » qui renvoie a I’acte méme d’énonciation : « C’est pour mieux t’embrasser, ma fille ». Ainsi, au
cours de cet échange verbal, compére Perrault réalise une opération de transpositions de termes dont
la résolution est la vérité nue : « C’est pour te manger ». Les termes « mieux », « mon enfant », « ma
fille » ont disparu a présent dans le puits du discours, comme si on les avait neutralisés. L’enfant,
interpréte pitoyable, rejoint pour de bon sa mére-grand dans 1’obscurité totale du temps passé. Les
deux expressions du mystere féminin sont désormais a égalité. Néant. Zéro. Perrault ne se trompait
pas : I’algébre est bien performante.

Loin de la conclusion heureuse des fréres Grimm, le dénouement du Petit chaperon rouge de
Perrault est plus tranchant qu’un couperet. La mort survient comme la résolution d’une équation.
Nulle résurrection n’est ici concevable, méme sous forme de césarienne : « Et en disant ces mots, ce
méchant Loup se jeta sur le petit chaperon rouge, et la mangea ». Point final. Point de reste. La
délivrance tiendra sans doute lieu de dessert. Le compte est bon. Le conte en est d’autant meilleur.
Pour un peu, une fois remis de la surprise terminale, on serait tenté d’y mettre le sceau mathématique :
Q.E.D. Mais, malgré son déshabillé et celui du Loup, la fillette n’a pas su ni eu le temps de voir la
vérité nue. Seul le lecteur (ou la lectrice) est désormais capable de tirer la legon de cette expérience

de pensée que Perrault nous propose en application de ses idées modernes, seul lui (ou elle) a la

® Pour une plus grande clarté expositive, le texte du dialogue (Contes, 144-145) apparait ici verticalement et les mots
sont systématiquement soulignés pour mettre en relief sa structure de composition.



possibilité de revenir sur ses pas, de s’arréter a la croisée des deux chemins pour choisir, apres y avoir

vite et bien réfléchi, la voie a suivre, du coté des Anciens ou des Modernes.
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« Weder Kindheit noch Zukunft ». Rilke et ’expérience de pensée

Mots clés : Expérience de pensée, Rainer Maria Rilke, Elégies de Duino

Résumé : Alors que la plupart des écrivains modernistes tiennent la vie et la littérature pour
fonciérement incompatibles, Rilke considere les deux dimensions comme complémentaires, voire
comme coincidentes. La poésie n’est pour lui pas tant une maniére de fuir la réalité qu’un moyen de
s’y immerger davantage, en transformant le monde extérieur en caisse de résonance du monde
intérieur.

Cette vision encore romantique des rapports entre 1’ceuvre et son créateur ne I’empéche pas de
faire des Elégies de Duino un véritable journal de laboratoire : le « Je » y est a la fois scientifique et
cobaye d’une expérience de pensée dont sont notifiés les réussites, mais aussi et surtout les échecs.
Souvent interprétés comme une question rhétorique, les vers initiaux du cycle (« Qui, si je criais,
m’entendrait donc, d’entre / les ordres des anges ? ») constituent ainsi I’exposé d’un puzzling-case
que le reste du cycle va développer dans tous ses aspects.

Nous nous proposons d’analyser certaines expressions optatives (subjonctif, questions rhétoriques,
adynaton) auxquelles Rilke a recours dans Les Elégies de Duino — et dans la Neuvieme Elégie en
particulier — en les regardant comme exemplaires de I’expérience de pensée moderniste.

1. Le laboratoire des Elégies

Lorsqu’on tache de mettre la poésie de Rainer Marie Rilke en miroir avec I’époque dont elle
est issue, elle parait & premiére vue plus proche du romantisme que des expériences modernistes.
Alors que les écrivains qu’on reconduit a ce courant tiennent la vie et la littérature pour foncieérement
incompatibles — et ce en réaction aux exces de subjectivité romantique —, Rilke considére les deux

dimensions comme complémentaires, voire comme coincidentes!. L’art n’est pour lui pas tant une

! Sur I’appartenance de Rilke au néo-romantisme allemand voir H. R, Klieneberger, « Rilke’s Elendsfiguren and the
Romantic Tradition », Colloquia Germanica, vol. 21, no. 4, 1988, pp. 288-305 et Lawrence Ryan, « Die Krise des
Romantischen bei Rainer Maria Rilke », dans W. Paulsen, Das Nachleben der Romantik in der modernen deutschen
Literatur, Vortrage des zweiten Kolloquiums in Amherst/Massachussets, Heidelberg, Lothar Stichm, 1969, p. 131-151.
Ryan maintient notamment que Rilke « reste au fond dans I’antichambre de la modernité : il conserve encore par
certains traits 1’ orientation romantique vers une unité entre le moi sensible et le monde vécu, il ne se débarrasse pas
encore de I'héritage romantique comme le ferait plus explicitement un Gottfried Benn » (« bleibt im Grunde genommen
im Vorhof der Moderne stehen: er behdlt noch immer die romantische Ausrichtung auf eine Einigkeit von fiihlendem Ich
und erleb barer Welt in manchen Ziigen bei, er streift das romantische Erbe noch nicht ab, das etwa von einem
Gottfried Benn klarer durchschaut wurde », ibid., p. 142, ma traduction). Pour une réflexion sur les liens de Rilke (en
particulier celui des Elegies et des Sonnets a Orphée) avec le modernisme européen voir en revanche Hugo Hengl,
Pessoa et Rilke : Modernisme et poétiques acroamatiques, Paris, Classiques Garnier, 2018 ; Larson Powell, The
Technological Unconscious in German Modernist Literature. Nature in Rilke, Benn, Brecht, and Doblin, Rochester,
Camden house, 2008 ; Claudia Ohlschliger, « «... dieses Ausfallen des Gegenstandes.” Rainer Maria Rilke, Paul Klee
und das Problem der Abstraktion », dans : Poetik der Krise : Rilkes Rettung der Dinge in den “Weltinnenraum”, éd. par



maniére de fuir la réalité quun moyen de s’y immerger davantage. L’une de ses images les plus
célébres veut que les poétes soient « les abeilles de I’invisible? » : leur entreprise consiste en la
découverte et la transmission de ce qu’aucun autre savant ne pourrait saisir. Certes, le rapport au
langage et la découverte de son opacité sont pour lui les raisons principales pour lesquelles I’homme
a perdu le rapport immédiat avec les choses. Mais a la différence d’un Valéry ou d’une George Eliot,
cette opacité peut et doit étre surmontée. Afin d’aboutir a la connaissance de I’invisible et d’en
restituer au moins le bruissement — ou, pour filer la métaphore des abeilles, le bourdonnement — il est
nécessaire selon Rilke de s’exposer personnellement a la débacle du langage et, avec lui, du poéme.
Cette vision somme toute romantique des rapports entre 1’ceuvre et son créateur ne I’empéche pas de
faire de son ceuvre peut-étre la plus ambitieuse, les Elégies de Duino (Duineser Elegien), un véritable
journal de laboratoire. Le sujet lyrique y est a la fois scientifique et le cobaye d’une expérience de
pensée qui se déroule en deux étapes : d’abord, la sublimation de la parole lyrique (comment rendre
invisible ce qui a jusqu’ici été dicible en poésie ?), opérée dans les trois premiers textes du cycle ;
occupe les quatre derniers. Une phase de réajustement, correspondant aux trois €légies centrales,
assure la transition d’un univers ou les défaillances du langage suscitent de la douleur (le Ach de la

lamentation) a un autre ou elles suscitent de I’émerveillement (le O de ’hymne).

2. L’échec de I’adresse lyrique

Comme tout journal de laboratoire qui se respecte, les Elégies se doivent de notifier non
seulement les réussites, mais aussi et surtout les échecs de I’expérience qui y est reportée. On pourrait
notamment regarder les célebres vers initiaux — « Qui, si je criais, m’entendrait donc, d’entre / les
ordres des anges ? » (« Wer, wenn ich schriee, horte mich denn aus der Engel / Ordnungen ? »,

Elégies, p. 8) — comme 1’énoncé d’un probléme auquel le cycle se propose de répondre’. En effet, si

Hans Richard Brittnacher, Wiirzburg, Konigshausen und Neumann, 2000, pp. 230-249 ; Manfred Engel, Rainer Maria
Rilkes Duineser Elegie und die moderne deutsche Lyrik. Zwischen Jahrhundertwende und Avantgarde, Stuttgart,
Metzler, 1986 ; et Geoffrey H. Hartman, The Unmediated Vision. An Interpretation of Wordsworth, Hopkins, Rilke, and
Valéry, New Haven, Yale University Press, 1954.

2 « Notre tache est de nous empreindre si profondément, si douloureusement et si passionnément de cette terre
provisoire et fragile, que son essence ressuscite invisiblement en nous. Nous sommes les abeilles de 1’invisible. Nous
butinons éperdument le miel du visible, pour I’accumuler dans la grande ruche d’or de I’Invisible » (Rilke, « Lettre a
Witold von Hulewicz du 13 novembre 1925 », Correspondance, tr. de I’allemand par Blaise Briod, Philippe Jaccottet et
Pierre Klossowski, Paris, Seuil, 1976, p. 590).

3 L’idée que la littérature puisse servir un but semblable a celui visé par la démarche dite du « puzzling case » (analogue
de I’expérience de pensée, cette démarche prévoit la solution d’un probléme théorique complexe a travers la mise en
place d’une expérience hypothétique dont sont envisagées toutes les conséquences) a été explorée entre autres par Paul
Ricceur. Les récits et les expériences de pensée partageraient le fait d’exploiter la narration comme moyen pour la



nous avancons dans la lecture de cette premicre €légie, nous remarquons que le « Je », apres avoir
brievement exposé les deux conséquences possibles de son geste (s’il criait, soit il ne serait pas
entendu des anges, soit il mourrait par le « trop de présence » qui émane de ces créatures), semble
renoncer a son interrogation. En témoigneraient les vers immédiatement suivants : « Du coup, je me
contiens, je ravale le cri d’appel / d’obscurs sanglots » (« Und so verhalte ich mich und verschlucke
den Lockruf/dunkelen Schluchzens», Elégies, p. 8). Mais voild que, aussitdt rejeté, le

questionnement revient.

[...] Ach, wen vermdgen

wir denn zu brauchen ? Engel nicht, Menschen nicht,
und die findigen Tiere merken es schon,

dass wir nicht sehr verlaBlich zu Haus sind

in der gedeuteten Welt. Es bleibt uns vielleicht
irgendein Baum an dem Abhang, dass wir ihn téglich
wiedersédhen ; es bleibt uns die Strafle von gestern
und das verzogene Treusein einer Gewohnheit,

der es bei uns gefiel, und so blieb sie und ging nicht.

([...] A qui, hélas, pouvons-nous

recourir ? Ni aux anges, ni aux hommes,

et les bétes, sagaces, flairent bien

que nous ne sommes pas vraiment en confiance

dans le monde expliqué. Tout juste s’il nous reste

un arbre ou I’autre sur la pente, a revoir

jour apres jour : s’il nous reste la route d’hier

et quelque fidele habitude, trop choyée,

qui, de se plaire de nous, ne repart plus.) (Elégies, p. 8, v. 8-21)

Dés le début de la Premiére Elégie, le destin de I’homme est placé sous le signe du manque.
D’une part, car ni les anges, ni les autres hommes, ni les animaux ne peuvent combler son besoin ;
d’autre part, car a son tour aucun de ces étres n’est dit avoir besoin de lui*. D’ou vient, se demande
prompt le « Je », un tel inassouvissement ? Du fait que, des siecles durant, ’homme s’est servi des
mots pour domestiquer la réalité autour de lui. A force d’arpenter le monde, il I’a réduit a une réserve
exploitable a sa guise (un « gedeutete Welz »). Avec le temps, le langage a commencé & montrer ses
failles, et cette réalité si familiére et domestiquée est devenue inquiétante : celle qui paraissait une
explication des choses s’est révélée une simple interprétation (le recours au mot « deuten » permet de
maintenir I’ambiguité, car le terme signifie a la fois « expliquer » et « interpréter »). Le paysage qui
environne le « Je » se montre désormais comme une sorte de toile de fond ou sont peints des repéres

conventionnels : I’arbre sur la colline, la route si souvent parcourue, la nuit solitaire (« Tout juste s’il

conquéte d’un type particulier d’identité, délivrée des paradoxes dans lequel on tombe lorsque on I’envisage d’un point
de vue logico-philosophique (Paul Ricceur, « L’identité narrative », Esprit, Juillet-aott 1988, 140/141, p. 295-304).

4 Le verbe « brauchen » occupe une place importante dans le vocabulaire rilkéen, ou il est utilisé a la fois au sens de

« manquer de » et de « nécessiter ».



nous reste / un arbre ou I’autre sur la pente, a revoir / jour apres jour : s’il nous reste la route d’hier / et
quelque fidéle habitude, trop choyée, / qui, de se plaire de nous, ne repart plus »).

Ces ¢léments prétendument naturels et rassurants se succédent comme sur un écran et
recouvrent, au moins temporairement, I’abime qui s’est ouvert derric¢re les apparences. On se dirait
plongé dans la plus typique des situations platoniciennes : sauf que, contrairement a ’esclave de la
République, le « Je » des Elégies ne se résigne pas a considérer les choses qu’il voit comme des
illusions. Au lieu de sortir de la caverne, il préfere consacrer le reste du cycle a rendre 1’inhabitabilité
de cette derniere (le fait de ne pas étre « verldBlich zu Haus » dans le monde), condition essentielle
pour I’habiter. Or, une telle opération ne peut passer que par le renouveau de son attitude vis-a-vis du
langage. Au lieu de se servir des mots pour cerner les choses, il doit accepter que les choses se
montrent telles quelles : si les domaines du dicible et du visible se trouvent si étroitement liés chez
Rilke, c’est que le regard est idéalement capable de voir ce qui ne peut pas étre dit et que la voix dit
ce qui ne peut pas €tre vu. Ni I’une ni I’autre de ces deux facultés ne peuvent toutefois étre pleinement
exercées jusqu’a ce que le «Je» n’accepte son manque — et donc aussi son besoin — comme
constitutifs. On comprend des lors qu’un tel chemin ne serait pas parcourable si Rilke, en accord avec
d’autres poetes comme Eliot ou Valéry (dont on sait qu’il révait d’une histoire de la littérature sur le
modele des études du « Livre de Job ou [...] du Cantique des Cantiques sans la moindre intervention
de la biographie de leurs auteurs, qui sont tout a fait inconnus® »), tenait la poésie et la vie pour
incompatibles : pour atteindre I’objectif fix¢, il lui est nécessaire de croire que les Elégies vont mener

a un changement radical dont lui-méme sera le premier témoin®.
3. L’échec de la rhétorique
Avant de se lancer dans une telle entreprise, le « Je » doit étre stir qu’aucune aide ne lui viendra

des sources dans lesquelles la tradition lyrique a puisé jusqu’ici. Le probléme énoncé en début de

cycle — pourquoi et pour qui doit-on étre poéte si rien ni personne n’a besoin de notre chant ? — est

5 Paul Valéry, « L’enseignement de la poétique au Collége de France » (1937), (Euvres, éd. établie par Jean Hytier,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1957-1960, t. I, p. 1439.

¢ Aumoment d’envoyer a Lou Salomé son poéme Retournement, Rilke explique qu’il a donné au texte ce titre « sans le
vouloir [...] car il représente le retournement qui va bien finir par arriver un jour si je dois vivre » (Rilke, « Lettre a Lou
Salomé 20 juin 1914 », Correspondance, p. 299-300). La proximité chronologique et thématique du poéme avec les
Elégies nous encourage a penser que I’auteur a ressenti de la méme maniére 1’expérience vécue par le « Je » lyrique
dans son cycle. Et effectivement, toute de suite apres avoir achevé 1’ceuvre, Rilke écrit a la Princesse de Tour et Taxis :
« Enfin / princesse, enfin le jour béni, 6 combien béni ot je puis vous annoncer [...] I’achévement des / Elégies / au
nombre de : / DIX ! /[...]. Le tout en quelques jours ; ce fut une tempéte qui n’a pas de nom, un ouragan dans I’esprit
(comme autrefois a Duino) ; tout ce qui est “fibre et tissu” en moi, a craqué — quant a manger durant ce temps, il ne
fallait pas y songer, Dieu sait, qui m’a nourri » (Rilke, « Lettre a la Princesse de Tour un Taxis du 11 janvier 1922 »,
Correspondance, p. 316).



loin d’étre résolu et il reste des pistes a explorer. Peut-étre que les amants (die Liebenden), si souvent
invoqués par les poctes, ont encore besoin d’étre chantés ? Ou bien les jeunes, ceux qui sont morts
d’une mort précoce (die Friithentriickten) et que le temps risque de faire oublier ? Au bout de la
Premiére Elégie, ces deux destinataires possibles sont exclus : les amants, car leur symbiose les
destine a se dissoudre 1’'un dans I’autre ; les jeunes défunts, car ils sont des « déshabitu[és] du
Terrestre » et ne peuvent par conséquent plus étre touchés par lui. La quéte reprend donc au point de
départ. L’attaque de la Deuxiéme Elégie revoit le « Je » s’adresser aux anges et se comparer avec

Cux :

Friihe Gegliickte, ihr Verwohnten der Schopfung,
Hoéhenziige, morgenrétliche Grate

aller Erschaffung, — Pollen der blithenden Gottheit,
Gelenke des Lichtes, Génge, Treppen, Throne,
Raume aus Wesen, Schilde aus Wonne, Tumulte
stiirmisch entziickten Gefiihls und plétzlich, einzeln,
Spiegel, die die entstromte eigene Schonheit
wiederschopfen zuriick in das eigene Antlitz.

(Réussites premicres, favoris de 1’univers,

chaines d’alpes, crétes roses d’aurore

de toute création — pollen de la divinité en fleurs,

attaches de lumiére, couloirs, degrés, trones,

espaces faits d’essence, pavois de plaisir, tumulte

de tempétueuse extase et soudain, isolés,

miroirs : ou la beauté qui d’eux ruisselle

est puisée et rendue a leur propre face.) (Elégies, p. 22, v. 10-17)

Ce qui attire notre attention dans cet extrait, c’est le catalogue d’images mobilisées pour
désigner les anges. Pour I’instant, le « Je » ne s’est pas encore converti a un emploi non utilitaire des
mots — comme nous le verrons, il ne sera en mesure de le faire qu’a partir de la Neuviéme Elégie — et
sa description demeure assez grandiloquente. Pour restituer le caractére surhumain des créatures, le
« Je » croit opportun de pousser la langue allemande jusqu’a ses limites, en combinant des éléments
issus du monde naturel et du monde abstrait (« chaines d’alpes, crétes roses d’aurore /de toute
création », ou « de toute création » est génitif des deux termes ; « pollen de la divinité en fleurs » ;
« attaches de lumiére » ; ou encore « couloirs, degrés, trones,/espaces faits d’essence », ou
« d’essence » est génitif des quatre termes). Il espere ainsi restituer le sentiment d’ineffabilité qui I’a
saisi. Or, la synesthésie, comme d’autres figures visant I’expression de I’extraordinaire (I’oxymore,
I’hyperbole, I’adynaton, etc.), ne fait que 1’¢loigner de son but. Non seulement les anges continuent

de ne pas répondre a ses appels, mais le monde entier parait d’accord pour 1’ignorer.

[...] Denn es scheint, dass uns alles

verheimlicht. Siche, die Bdume s i n d ; die Héuser,
die wir bewohnen, bestehn noch. Wir nur

ziehen allem vorbei wie ein luftiger Austausch.



([...] Car il semble que tout conspire

a nous tenir secrets. Vois, les arbres sont ; les maisons

que nous habitons durent. Nous seuls,

nous passons devant tout comme un commerce aérien.) (Elégies, p. 22, v. 38-41)

Dans la premiere partie du cycle et dans ce passage en particulier, le silence des choses est
interprété comme un signe d’indifférence, voire de conspiration que I'univers tramerait contre le
«Je ». Arbres (les mémes qui, dans la Premiére Elégie, indiquaient un monde trop connu et trop
domestiqué) et maisons (symboles par excellence de la maitrise humaine sur la nature) ont
respectivement la chance d’« étre » et de « durer ». Puisque leur essence coincide avec leur apparence
sensible, ils peuvent tirer tous les deux leur sens du fait de simplement exister. Le « Je » n’arrive en
revanche pas a trouver sa valeur dans la durée, mais traverse les expériences avec la rapidité d’un
¢change d’air (le mot « Austausch » nous parait ici employ¢ dans une acception concréte et non pas
métaphorique, comme le laisse entendre Jaccottet). C’est en vertu de ce constat que les amants lui
semblent pour un moment partager sa condition. Tout en accomplissant des gestes éphémeres
(caresses, rires, mots gentils), ceux-ci arrivent a deviner « la durée pure» (Elégies, p. 23) par
I’intensité de leur ressenti. Pressé de les interroger, le « Je » les invoque a nouveau : « Vous vous
saisissez. Avez-vous des preuves ? » leur demande-t-il avec la rigueur d’un scientifique. Mais les
amants ne répondent pas de manicre satisfaisante a ses questions : s’il est vrai que la passion leur fait
toucher « presque 1’éternité », un tel état de présence a eux-mémes se termine au moment ot on passe
de I’attente (« la crainte des premiers regards, la réverie a la fenétre ») a la consommation de I’amour
(« quand chacun léve / et porte 1’autre a ses levres »).

Le modele idéal est offert au « Je » par les steles attiques. Dans les corps immobiles qui y sont
gravés (« les mains, / qui posent sans peser, malgré la force qu’il y a dans les torses » (« der
Hénde, / wie sie drucklos beruhen, obwohl in den Torsen die Kraft steht », Elégies, p. 24), coincident
a la fois la maitrise et I’abandon, I’accomplissement et la suspension. Mais a la différence des peuples
anciens qui les ont baties, I’lhomme moderne ne trouve plus dans les mythes du passé de quoi se
ressourcer pour 1’avenir. « Notre cceur toujours/nous surpasse » (« das eigene Herz iibersteigt
uns / noch immer wie jene », ibid.), explique le « Je » aux amants avant de prendre congé, « et nos
regards ne peuvent plus le suivre en des images qui ’apaisent » (« Und wir konnen ihm nicht
mehr / nachschaun in Bilder, die es besdnftigen », ibid.). Une telle prise de conscience marque un
progreés important depuis le début de [’¢légie. Devant la « prudence des gestes» («die
Vorsicht / menschlicher Geste », ibid.) représentés sur les steles grecques, la rhétorique monumentale
mobilisée pour décrire les anges s’est révélée caduque. Pour dire ce qui ne se donne pas a voir, la

solution n’est pas le divorce avec le langage quotidien, mais sa reconquéte.



4. L’échec de la logique

Ce n’est que sept poémes plus tard que le « Je » parvient a une telle réconciliation. Etroitement
liée a la Premiére et a la Deuxiéme, la Neuvieme Elégie est considérée par la plupart des critiques
rilkéens comme le tournant fondamental du cycle’. Ici, on assiste au passage de la plainte (le cri
suffoqué en sanglots de la Premiére Elégie) a I’hymne : autrement dit, d’une absence vécue comme
privation a une absence vécue comme richesse. Comme la Premiére, la Neuvieme Elégie s’ ouvre avec
une question et se termine avec une affirmation. Entre incipit et explicit — rédigés déja en 1912 alors
que le reste du poéme date de 1922 — Rilke déploie un discours dont I’argumentation est I’une des
plus solides qu’on puisse trouver dans la poésie moderniste. Seulement, cette structure rationnelle ne

se donne pas a voir immédiatement.

Warum, wenn es angeht, also die Frist des Daseins
hinzubringen, als Lorbeer, ein wenig dunkler als alles
andere Griin, mit kleinen Wellen an jedem

Blattrand (wie eines Windes Lécheln) — : warum dann
Menschliches miissen — und, Schicksal vermeidend,
sich sehnen nach Schicksal ? ...

(Pourquoi, s’il est possible de passer notre délai
d’existence en laurier, un peu plus sombre que tout
autre vert, avec ces vaguelettes a chaque bord

de feuille (ou sourire de quelque vent) — : pourquoi
ce devoir d’étre de I’homme — et, fuyant le destin,
languir auprés du destin ? ...) (Elégies, p. 79, v. 1-6)

Syntaxe et ponctuation de cette premiére strophe relévent de I’anacoluthe. Nous avons en fait

ici une seule proposition interrogative, mais qui est entrecoupée par une concessive (« s’il est

7 C’est notamment le cas chez Jacob Steiner (Rilkes Duineser Elegien, Bale, Francke Verlag, 1969, p. 204) et de
Manfred Engel, qui tient la Septieme e la Neuvieme pour les Elégies qui nous offre « le meilleur exemple de la
compensation humaine des apories de I'existence humaine » (« das wichtigste Beispiel fur einen humanen Ausgleich
menschlicher Daseinsaporien [...] », Rainer Maria Rilkes ‘Duineser Elegien’ und die moderne deutsche Lyrik, op. cit.,
p. 134, ma traduction). Une interprétation analogue est offerte par L. Komar (Transcending Angels : Rainer Maria
Rilke's Duino Elegies, Lincoln and Lo of Nebraska Press, 1987), ainsi que par le Blanchot de L ‘espace littéraire, qui
interpréte le texte comme une conversion : « Par la conversion, tout est tourné vers 1’intérieur. Cela signifie que nous
nous tournons nous-mémes, mais que nous tournons aussi tout, toutes les choses auxquelles nous avons part. C’est la le
point essentiel. L’homme est li¢ aux choses, il est au milieu d’elles, et s’il renonce a son activité réalisatrice et
représentative, s’il se retire apparemment en lui-méme, ce n’est pas pour congédier tout ce qui n’est pas lui, les humbles
caduques réalités, mais plutdt pour les entrainer avec lui, pour les faire participer a cette intériorisation ou elles perdent
leur valeur d’usage, leur nature faussée et ou elles perdent aussi leurs étroites bornes pour pénétrer dans leur vraie
profondeur. Ainsi cette conversion apparait-elle comme un immense travail de transmutation, dans lequel toutes les
choses se transforment et s’intériorisent en nous devenant intérieures et en devenant intérieures a elles-mémes :
transformation du visible en invisible et de 1’invisible en toujours plus visible ; 14 ou le fait d’étre non-éclairé n'exprime
pas une simple privation, mais 1’acces a [’autre cOté qui n’est pas tourné vers nous ni éclairé par nous » (Maurice
Blanchot, « Rilke et l'exigence de la mort », L ‘espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 179-180).



possible... »), une incidente (« un peu plus sombre... ») et une modale qui se réfere a 1’incidente
(« avec ces vaguelettes... »). Ce n’est qu’apres la répétition du « pourquoi » et une autre incidente
(« fuyant le destin ») que le « Je » parvient a boucler son énoncé. Aussi gauchement formulée qu’elle
puisse paraitre, la question qu’il pose parait tout a fait logique au lecteur arrivé a cette étape du cycle.
La comparaison avec une plante n’est pas chose nouvelle dans les Elégies, puisqu’au moins quatre
fois déja, elle a servi a définir la nature humaine par antithése®. Cette fonction contrastive se double
ici d’'une fonction identificatrice : arbre des poétes, le laurier est aussi la plante dans laquelle se
transforme Daphné pour déjouer Apollon. Sa présence dans le texte n’est donc pas une simple allusion
a la gloire poétique, mais aussi et surtout a la métamorphose (die Verwandlung) qui s’avérera étre le
but du cycle entier’. La place accordée a la description du laurier (« un peu plus sombre que
tout / autre vert, avec ces vaguelettes a chaque bord / de feuille ») ne fait du reste que renforcer la
double visée de la comparaison. D’une part, les détails que le « Je », dans un élan de botaniste, ajoute
a sa description contribuent a creuser I’écart entre la plante et ’homme, entre ce qui a et ce qui n’a
pas de « bords » ; d’autre part, ils suggerent que I’histoire de Daphné n’est pas un mythe infond¢,
mais une transformation qui peut étre documentée et qui est donc « possible ».

Nous pouvons paraphraser comme suit la question posée dans ces vers : pourquoi I’homme fuit-
il et poursuit-il en méme temps son destin de créature transitoire ? Apres avoir établi qu’une telle
attitude ne s’explique ni par la quéte du bonheur (« cette avancée prématurée d’une perte
immanente », « dieser voreilige Vorteil eines nahen Verlusts », Elégies, p. 79) ni par la curiosité, ni
encore par 1’amour, le « Je » énumere les trois causes qui sont pour lui a la base du comportement
humain. Nous fuyons et poursuivons notre destin d’abord parce que «c’est beaucoup d’étre
ici » (« weil Hiersein viel ist», ibid.); ensuite parce qu’« apparemment tout 1’ici a besoin de
nous » (« uns scheinbar / alles das Hiesige braucht », ibid.) ; et enfin parce qu’« avoir été terrestre,
semble irrévocable » (« irdisch gewesen zu sein, scheint nicht widerrufbar », ibid.). Or, ces réponses
ont I’air d’étre absolument inconséquentes : a quoi sert de savoir que « c’est beaucoup d’étre ici » ?
Qui dit que tout « I’ici » ait besoin de nous ? Les élégies initiales n’avaient-elles pas montré le
contraire ? Et encore, comment le fait d’étre terrestre peut-il étre « irrévocable » ?

Plus que tout autre passage du cycle, les premiéres strophes de la Neuviéme Elégie nous mettent
devant le conflit entre deux fagons d’articuler la pensée : celle qu’on pourrait appeler la « logique de

la logique », déployée en bonne et due forme en accord avec les régles du discours argumentatif'; et

8 Nous retrouvons la comparaison avec la nature (arbres et fleurs) dans la Deuxiéme (v. 39), dans la Troisiéme (v. 66),
dans la Quatriéme (v. 1) dans la Sixiéme (v. 1) et également dans la Huitiéme Elégie (v. 15).

® Plus loin dans ce méme texte, le « Je » reprendra le mot « Austausch », que nous avons trouvé avec une connotation
négative dans la Premiére Elégie pour lui attribuer une valeur positive : « Quelle tiche », demandera-t-il a la

terre « sinon de transformation, imposes-tu ? » (Rilke, Elégies, p. 85).



la « logique du poéme », qui sort des sentiers battus en cherchant hors de I’argumentation classique
les fondements pour sa réflexion. Rilke, suivant une démarche propre aux scientifiques, présente la
premiére de ces deux logiques comme une étape qu’il faut traverser pour parvenir a la deuxiéme.
Lorsqu’il exclut les hypothéses généralement avancées pour justifier 1’attitude de I’homme vis-a-vis
de son destin, il est donc a la fois en train de les inscrire dans son raisonnement et de les réfuter.

Au bout de trois strophes, les explications trompeuses ont été écartées et le champ d’action de
la pensée lyrique circonscrit. Au lieu de chercher a maitriser le devenir humain par le biais du langage,
le « Je » va s’attaquer aux seuls domaines du réel qui se refusent a la verbalisation (et qui sont selon
lui « les souffrances ; la pesanteur, / la longue expérience de I’amour, donc / rien que non-dicible »,
« Also die Schmerzen. Also vor allem das Schwersein, / also der Liebe lange Erfahrung, —
also / lauter Unségliches », Elégies, p. 80). Puisque sa tiche ne consistera pas tant en la mystification
qu’en un rabaissement de ces phénomenes indicibles au niveau des choses visibles, il ne va donc pas
s’¢élever au-dessus du discours ordinaire comme il avait voulu le faire dans la Deuxiéme Elégie. C’est
plutdt dans un mouvement de descente qu’il s’engage, et que Rilke décrit a I’aide d’une image parmi

les plus célébres des Elégies :

Bringt doch der Wanderer auch vom Hange des [Bergrands
nicht eine Hand voll Erde ins Tal, die allen unsigliche, [sondern
ein erworbenes Wort, reines, den gelben und blaun Enzian [...]

(Le voyageur, du versant de montagne, ne va pas rapporter
dans la vallée une poignée de terre, indicible a tous, mais
une parole conquise, un mot pur, la gentiane jaune

ou bleue [...]) (Elégies, p. 81, v. 29-32)

Pareil a un homme qui revient dans son village aprés une longue errance et veut rendre compte
aux autres habitants de ce qui se trouve au-dela des frontiéres, le pocte ne traduit pas son expérience
dans des mots vagues ou inconnus. L’indicible doit étre confié¢ a des choses communes, sur la valeur
desquelles il y a un accord entre les individus. On comprend dés lors que la « gentiane » évoquée
dans ce deuxiéme extrait de la Neuvieme Elégie n’est pas 1a pour désigner seulement une des fleurs
les plus faciles a trouver dans les prairies de montagne ; cueillie pour ses pouvoirs bénéfiques, elle
incarne aussi une connaissance fragile, mais résistante. Contrairement aux savoirs institutionnalisés
comme la médecine, la transmission de cette connaissance se fait oralement et doit passer par la
rencontre entre les gens. L’expression « parole conquise » n’indique pas tant une parole dont le « Je »
se servirait pour controler la portion de réalité qu’elle désigne, qu’une parole permettant a cette méme

portion de réalité d’entrer dans I’univers intérieur de I’homme et y prendre vie.

[...] Sind wir vielleicht hier, um zu sagen: Haus,
Briicke, Brunnen, Tor, Krug, Obstbaum, Fenster, —



hochstens : Sdule, Turm... aber zu s a g e n, verstehs,

oh zu sagen so, wie selber die Dinge niemals

innig meinten zu sein. Ist nicht die heimliche List

dieser verschwiegenen Erde, wenn sie die Liebenden dringt,
dass sich in ihrem Gefiihl jedes und jedes entziickt ?
Schwelle : was ists fiir zwei

Liebende, dass sie die eigne éltere Schwelle der Tiir

ein wenig verbrauchen, auch sie, nach den vielen vorher
und vor den kiinftigen..., leicht.

(Peut-étre sommes-nous ici pour dire : maison,
pont, fontaine, portail, cruche, verger, fenétre —

au mieux : colonne, tour...Mais dire, comprends-le,
comme les choses mémes jamais n’ont cru étre
intimement. Car la secréte ruse de cette terre
muette, quand elle presse les amants, n’est-elle pas
que toute chose dans leur émotion s’extasie ?

Un seuil : qu’est-ce pour deux

amants d’user un peu le seuil plus ancien

de leur porte, a leur tour, aprés tant d’autres

et avant ceux & venir..., 1égérement.) (Elégies, p. 81, v. 32-42)

La juxtaposition entre « logique de la logique » et « logique du poéme » qu’on voyait a I’ceuvre
dans les premiéres strophes de cette ¢légie s’est progressivement estompée. Dans 1’extrait suivant, au
sein du méme énoncé se réunissent désormais instance dubitative (« peut-étre sommes-nous ici... »)
et assertive (« ...pour dire : »), question réelle (« la secréte ruse de cette terre... ») et rhétorique
(« n’est-elle pas... »). La répétition du verbe sagen ne sert pas simplement au « Je » a mettre en avant
I’importance de donner la voix aux ¢éléments les plus quotidiens et pourtant moins présents dans la
tradition lyrique (« pont, fontaine, portail, cruche, verger, fenétre — au mieux : colonne, tour »). Le
recours a 1’épanorthose dans le passage de « um zu sagen », « pour dire », a « oh zu sagen », « mais
dire », permet de passer d’un discours a visée utilitaire, marqué par la conjonction finale « um » vers
un discours a visée expressive, marqué par la conjonction vocative « oh » : autrement dit, elle permet

de passer du domaine de la logique a celui de la poésie.

5. La réussite du poéme

Loin d’entrainer le « Je » dans le gouffre de la pensée analogique, ce glissement apporte a sa
parole davantage de précision et d’efficacité. Un catalogue détaillé des choses qui restent a
nommer suit la scéne de la gentiane, qui place le lecteur face a un autre énigme. Pont, fontaine, portail,
cruche, verger, fenétre, colonne, tour : quel est I’élément commun a tous les composants de cette
liste ? On comprend rapidement que ne sont évoqués ici que des objets fabriqués par I’homme. De
méme, on remarque que leur fabrication satisfait des besoins relativement simples : celui de se
déplacer, de s’abreuver, de se laver, de se nourrir, de s’abriter et, au mieux (« hdchstens »), celui

d’¢lever des temples. Est-ce tout ou y a-t-il d’autres critéres a découvrir ? Et si, plutdt que s’attarder



sur le type d’objets énumérés, on se concentrait sur la fagon dont ils sont nommés ? La particularité
des catalogues consiste du reste a souligner la spécificité de ses ¢léments en méme temps qu’a en
niveler les différences respectives : sa présence ici indique la possibilité d’entamer un rapport avec
les choses qui puisse les rendre intelligibles dans leur singularité sans pour autant les domestiquer.
De plus, cette liste se situe juste avant I’image de la maison des amants, invoquée en tant qu’exemple
concret du rapport que le « Je » voudrait entamer avec les choses. Objet faisant lui aussi partie de la
liste, le seuil usé (« verbrauchen » renvoie directement au « brauchen » de la Premiére Elégie) évoque
un geste trivial et apparemment dépourvu de conséquences. Ici, il ne sert pas moins a marquer le
passage d’une temporalité linéaire et individuelle, au sein de laquelle I’amour a une durée limitée, a

une temporalité disjointe et intersubjective, ou ce sentiment ne s’épuise jamais!'?.

Hieristdes Sd glichen Zeit, hier seine Heimat.
Sprich und bekenn. Mehr als je

fallen die Dinge dahin, die erlebbaren, denn,

was sie verdriangend ersetzt, ist ein Tun ohne Bild.
Tun unter Krusten, die willig zerspringen, sobald
innen das Handeln entwichst und sich anders begrenzt.
Zwischen den Himmern besteht

unser Herz, wie die Zunge

zwischen den Zdhnen, die doch,

dennoch die preisende bleibt.

(C’est ici le temps du dicible, ici sa patrie.

Parle et professe. Plus que jamais

les choses sombrent, qu’on peut vivre, car

ce qui prend leur place est un faire privé d’images,

un faire sous des écailles qui se desquament d’elles-mémes,
deés que I’action, dessous, grandit et se délimite autrement.
Notre cceur, entre les marteaux,

persiste, comme la langue

entre les dents qui, en dépit de tout,

reste la louangeuse.) (Elégies, p. 82, v. 43-52)

Aprés avoir porté en exemple les amants et leur maison, le «Je» formule la phrase
probablement la plus gnomique et importante de 1’¢légie : « C’est ici le temps du dicible, ici sa
patrie » (« Hier ist des Sdglichen Zeit, hier seine Heimat », Elégies, p. 83)'!. La traversée, littérale et
métaphorique, du seuil Iui a permis d’installer son discours dans un présent pur, ou toute chose

nommeée se donne a voir dans son immanence. Suit une série de six impératifs détaillant la conduite

10 e verbe substantivé « Retten » renvoie a une des formules les plus commentées de Holderlin, dont nous savons qu’il
est un modele fondamental pour le Rilke des Elégies. Dans 1’ Hymne des Titans, nous lisons : « Mais dans le danger
croit / ce qui sauve aussi » ((Euvre poétique complete, tr. de I’allemand par Frangois Garrigue, Paris, éditions de la
Différence, 2005, p. 824). C’est en particulier Heidegger qui reprend ces vers, en les interprétant comme une invitation
du poéte a chanter la disparition des dieux comme un danger qu’il faut embrasser dans toute son ampleur. Voir Martin
Heidegger, Approche de Holderlin, tr. de 1’allemand par Henri Corbin, Michel Deguy, Frangois Fédier et Jean Launay,
Paris, Gallimard, 2001.

' Cette phrase compléte 1« Etre ici est splendeur » (« Hiersein ist herrlich ») de la Septiéme Elégie.



que le poéte doit tenir lors de I’exécution de sa nouvelle tache. Puisque la réalité est de plus en plus
souvent soumise a la violence d’un langage utilitaire qui 1’explique sans lui laisser le temps
d’apparaitre (et qui est par conséquent «un faire privé d’images»), cette tdche consistera
essentiellement en un acte de parole. C’est seulement en louant les choses sensibles (« die
erlebbaren », celles dont on peut faire expérience) qu’on leur assure la transition de I’univers extérieur
a I’espace de I’intériorité, ou elles seront a ’abri!2. Et c¢’est encore une fois a I’ange que de tels
mots doivent s’adresser. Sourd aux cris de I’homme au moment ou ce dernier avait besoin de lui,
cette créature désormais inutile devient le garant de ses louanges. A lui, le poéte ne va plus chanter

I’ineffable comme il tentait de faire dans la Deuxiéme Elégie :

Preise dem Engel die Welt, nicht die unségliche,

[...]

Sag ihm die Dinge.

[...]

Zeig ihm, wie gliicklich ein Ding sein kann, wie schuldlos und unser,
wie selbst das klagende Leid rein zur Gestalt sich entschlief3t,
dient als ein Ding, oder stirbt in ein Ding —, und jenseits

selig der Geige entgeht. Und diese, von Hingang

lebenden Dinge verstehn, dass du sie rithmst ; vergénglich,
traun sie ein Rettendes uns, den Vergénglichsten, zu.

Wollen, wir sollen sie ganz im unsichtbarn Herzen verwandeln
in — o unendlich — in uns ! wer wir am Ende auch seien.

(Loue a I’ange le monde, non pas I’indicible,

[...]

Dis-lui les choses.

[...]

Dis-lui combien heureuse peut étre une chose, innocente, notre,
comment la plaintive douleur elle-méme s’épanouit en forme pure,
sert comme une chose, ou meurt dans une chose — et de 1’autre co6té,
émane, radieuse, du violon. — Et ces choses, qui [vivent

d’adieu, comprennent que tu les célébres ; passageres,

elles nous croient, nous les plus passagers, un pouvoir de sauver.
Nous voulons, nous devons, dans I’invisible cceur, les changer
entiérement — infiniment — en nous ! Qui que nous soyons a la fin.) (Elégies, p. 83, v. 53-66)

12 Ce propos, Rilke le tire directement de Cézanne, que le poéte admire plus que tout autre peintre. Ce qui le fascine
dans ses tableaux, c’est I’alliance d’objectivité et de subjectivité : I’idée en somme qu’un objet ne puisse acquérir sa
forme qu’a travers le regard de I’observateur. La représentation d’un paysage ou d’une nature morte n’est dés lors pas
aboutie que lorsqu’elle a été décomposée et recomposée dans toutes les perspectives possibles. « On sait combien nous
voyons mal les choses au milieu desquelles nous vivons ; il faut souvent que quelqu’un vienne de loin pour nous dire ce
qui nous entoure ; il fallut donc commencer par écarter de soi les choses pour devenir capable par la suite de
s’approcher d’elles de fagon plus équitable et plus sereine, avec moins de familiarité, et avec un recul respectueux car
on ne commengait 2 comprendre la nature qu’a I’instant ot 1’on ne la comprenait plus ; lorsqu’on sentait qu’elle était
autre chose, cette réalité qui ne prend pas part, qui n’a point de sens pour nous percevoir, ce n’est qu’alors que 1’on était
sorti d’elle, solitaire, hors d’un monde désert. Et il fallait cela pour qu’on devint artiste par elle ; il ne fallait plus
I’éprouver en tant que sujet, dans la signification qu’elle avait pour nous, mais comme un objet, comme une grande
réalité qui était 1a [...] » (Rilke, « Du paysage », Euvres en prose, tr. de I’allemand par Rémy Colombat, Claude David,
Bernard Lortholary et Claude Porcell. Edition publiée sous la direction de Claude David avec la collaboration de Rémy
Colombat, Bernard Lortholary et Claude Porcell, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1993, p. 742-
743).



Si, dans la premicre partie du cycle, le devoir du « Je » consistait en la transformation du dicible
en invisible — autrement dit, en le constat de 1’échec du langage a représenter le monde —, dans les
dernicres ¢élégies, on assiste au processus inverse. Cette méme réalité que des mots trompeurs ont
déformée jusqu’a la faire disparaitre peut maintenant étre énoncée. Le passage de I’impératif « dis »
(«Sag») a l'impératif « montre» («Zeig», qui dans la traduction de Jaccottet est
incompréhensiblement traduit & nouveau par « dis ») témoigne d’un tel changement, en mettant en
relief la proximité entre les choses et les hommes. En louant 1’existence transitoire (« vergénglich »)
de la fontaine, de la cruche ou du verger, eux qui sont les plus transitoires (« die Vergénglichsten »)
parmi les créatures parviennent en fait a intérioriser leur propre temporalité comme une richesse. Le
recours au zeugme permet de préciser le degré de cette identification : de I’étre (« sein ») de la chose
Rilke fait dépendre a la fois « heureuse », « innocente » et « notre », en scellant ainsi sa solidarité
avec la nature humaine. C’est en vertu de leur destin commun (tous les deux « vivent d’adieu »)
qu’hommes et choses peuvent se reconnaitre mutuellement un pouvoir salvateur (« ein Rettendes »,
littéralement « quelque chose qui sauve »). Et c’est aussi pourquoi la strophe se termine par la
conjonction du vouloir et du devoir (du « wollen » et du « sollen », construits en zeugme sur le mot
« wir »). La tache d’accueillir le monde extérieur dans son univers intérieur n’est plus pergue comme
un service auquel le « Je » est contraint en tant que pocte, mais comme un désir qu’il satisfait en tant
qu’étre humain.

Au niveau syntaxique, les vers qui suivent ont une structure moins complexe que ceux que nous
venons de citer. Les fréquentes hyperbates sont remplacées par de nouvelles questions, que le « Je »
adresse a la terre pour savoir s’il est vrai qu’elle réve de « ressusciter » dans le coeur de I’homme. Son
invocation a I’aide de 1’apostrophe sert de preuve que le geste de nommer les choses n’a pas la forme
d’un soliloque. Les fragments de réalité sensible que le poéte abrite dans son intimité ont eux aussi
un moyen de répondre, ce sans quoi aucune métamorphose ne pourrait étre accomplie. Peu importe
si leur réponse n’est pas reportée dans le poéme : la conscience qu’un dialogue est possible suffit au

« Je » pour bondir au-dela de son existence individuelle sans pour autant la répudier.

6. « Ni enfance ni avenir » : les Elégies comme expérience(s) de pensée

Siehe, ich lebe. Woraus ? Weder Kindheit noch Zukunft
werden weniger...Uberzdhliges Dasein
entspringt mir im Herzen.

(Vois, je vis. Mais de quoi ? Enfance ni avenir
ne s’amenuisent...Un surcroit d’existence
me jaillit dans le coeur.) (Elégies, p. 84, v. 78-80)



De dubitative qu’elle était au départ, la Neuvieme Elégie se termine de maniére affirmative. Le
probléme énoncé en début de cycle a été examiné sous toutes les coutures et il ne reste plus qu’a
¢tablir s’il est vraiment insoluble ou si sa solution ne se trouve pas hors de la logique utilisée pour le
formuler. Apres avoir mis une derniére fois en avant la dimension du visible (« Vois, je vis »), le
« Je » constate que, malgré 1’écoulement du temps, « enfance ni avenir ne s’amenuisent » pour lui.
Une quantité d’étre aussi superflue qu’inestimable (ceci est le double sens du mot « iiberzéhlig ») est
en fait venue s’ajouter a son existence individuelle. Ancrée a celle d’autres créatures, la caducité qui
I’angoissait autrefois s’est révélée €tre une source inépuisable de bonheur. Pour aboutir a une telle
conscience, il a toutefois été nécessaire de dégrossir le genre lyrique a la fois de son ambition
explicative (dont nous avons vu qu’elle fait sombrer les choses derriére I’écran d’une parole « privé[e]
d’images »), de son ambition cognitive (le poéte n’étant pas maitre d’un savoir qu’il déverserait sur
le monde, mais un sujet constitutivement manquant) et de son ambition encomiastique. De méme, le
discours argumentatif que nous avons vu a I’ceuvre dans la Neuviéme Elégie a di étre juxtaposé et
réfuté par un discours a la logique apparemment défaillante. Or, c’est bien cette fagon, méthodique
mais anti-cartésienne, de raisonner (rendue évidente par la présence massive d’ellipses, hyperbates et
anacoluthes) qui a permis au « Je » de restituer le paradoxe de la condition humaine : « fu[ir] le
destin » et, pareil a une fleche qui pointe vers deux directions différentes, « languir aupres du destin ».

Chez Rilke, la perméabilité absolue de la vie et de la littérature fait que le savoir auquel aboutit
le «Je» a la fin du cycle est immédiatement reconverti en pouvoir et offert sous forme de
« surcroit d’existence ». Voila pourquoi la place accordée au devenir est si importante : les Elégies
s’offrent comme une expérience de pensée décrite au moment exact ou elle se déroule. Si ses
conditions sont énoncées de facon claire dés le début du cycle, ses résultats ne sont pas escomptes.

Cette équivalence entre le caractere transitoire de 1’existence humaine et du poeéme a attiré¢ a
Rilke autant d’¢loges que de critiques. D’une part, ses poeémes ont été célébrés par tout un courant de
lecteurs d’héritage heideggérien comme I’illustration la plus accomplie de '« étre-au-monde » (le
Dasein) de I’homme!®. D’autre part, ils ont été accusés de précher la libération du langage subjectif

de ses référents réels et de participer ainsi a la formation d’une esthétique du vague dépourvue de

13 Chez Heidegger, le « dire » du poéte équivaut & « montrer, dévoiler ». En nommant les choses, le poéte réussit a les
faire apparaitre. Dans ses réflexions sur Rilke, le philosophe considére que celui-ci n’arrive pas a saisir I’importance
d’une telle opération de dévoilement. Tout en lui reconnaissant avoir atteint un équilibre entre univers intérieur et
extérieur, hommes et choses, Heidegger lui reproche de s’étre tenu & une vision dichotomique et fragmentaire de I’Etre,
lequel devrait au contraire se donner a voir tout entier dans le langage poétique. (Heidegger, « Pourquoi des poctes ? »,
Chemins qui ne menent nulle part, tr. de I’allemand par Wolfgang Brockmeier, Paris, Gallimard, 1986, p. 220-261).



toute substance!®. Que I’on tienne son ceuvre pour le triomphe de la « poésie pensante! » ou pour un
spécimen du jargon de 1’authenticité néoromantique, le contraste entre ces deux interprétations
montre que les problémes avancés au long du cycle ne se laissent pas facilement domestiquer.
Véritables expériences de pensée, ceux-ci ne le sont pas parce qu’ils demeurent a jamais irrésolus,

mais parce qu’ils demandent au lecteur de s’embarquer en personne dans leur résolution.
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