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Expériences de pensée. Introduction 
 

 
L’expérience de pensée se caractérise par une longue histoire, peut-être même antérieure à ce 

que Mach désigne et popularise à la fin du XIXème siècle sous le nom de Gedankenexperiment. Cette 

notion est d’abord transversale aux sciences, à la philosophie, et sa représentation relève à la fois de 

la fiction littéraire, cinématographique et bédéistique. Objet de controverses dès son apparition, la 

notion est tantôt valorisée, tantôt rejetée par les scientifiques notamment car soupçonnée de 

s’apparenter à une forme d’intuitionnisme ; en effet comment imaginer une expérience purement 

mentale qui ne passe pas par sa vérification physique ? Quels bénéfices en escompter ? Et surtout : 

peut-elle se passer de toute validation de nature empirique ? En convoquant l’hypothèse, la fiction et 

la suspension des savoirs usuels, l’expérience de pensée trouble, fait porter le raisonnement sur un 

cas imaginaire dans le but d’accroître notre connaissance du réel. Elle a mauvaise réputation et semble 

s’opposer à la rigueur du raisonnement, particulièrement en sciences où règne la preuve par 

l’expérience.  

Or, il est possible, en assumant le paradoxe, de se demander si l’expérience-clé, celle qui vérifie 

absolument et parfaitement une théorie, ne relève pas du mythe pur et simple1 et si le passage par 

l’expérience de pensée, notamment depuis la fin de la physique mécaniste, ne serait pas au contraire 

le cas le plus fréquent dans la pratique des sciences dures, et en tout cas celui qui a permis des 

changements de paradigmes décisifs. Telle est en tout cas la suggestion de Thomas Kuhn2. En se 

caractérisant par une exigence théorique qui l’éloigne de l’intuition banale, l’expérience de pensée 

 
1 Telle est en tout cas l’hypothèse de B. Vidal dans la préface de La Testabilité des théories, Paris, Technedit, 2014.  
2 Voir Thomas Kuhn, « A function for though experiment » [1964], The Essential tension, University of Chicago Press, 
1977. 



ouvrirait ainsi de nouveaux paradigmes et permettrait de manière privilégiée des mutations fécondes 

dans le domaine de la connaissance, sans que pour autant les faits soient nouveaux ; c’est leur 

interprétation qui diverge. Telle est l’hypothèse empiriste de John Norton, que commente Stuart en 

ces termes :  

 
If thought experiments produce new information about the world it is because they bring to light the hidden 
consequences of and relations between facts that we already know. Thus, if we wish to eliminate any appeal to 
"epistemic magic" (Norton 2004, 45) we must accept that thought experiments are arguments3; the only empiricist-
friendly way of reasoning to new knowledge from old4. 
	

Dans la préface d’un ouvrage consacré à la période classique, Sophie Roux constate que 

l’expérience de pensée connaît un regain d’intérêt à la fin du XXème siècle et que de nombreuses 

théories y ont recours, telles la chambre chinoise de Searle (sur l’intelligence computationnelle), la 

terre jumelle de Putnam (sur l’externalisme sémantique) ou la chambre de Mary de Dennett. On 

distingue généralement les expériences de pensée philosophiques et physiques. Pour les premières, 

on peut citer l’anneau de Gygès chez Platon, le spectre chromatique inversé chez Locke, la chambre 

chinoise chez John Searle ou encore le cerveau dans la cuve chez Hilary Putnam. En ce qui concerne 

les secondes, peuvent être invoquées la chute des corps de Galilée, Darwin sur l’évolution de l’œil, 

le disque de Poincaré, l’ascenseur d’Einstein, le démon de Maxwell ou le bateau de Thésée (Locke). 

Tous ces exemples impliquent des récits qui illustrent une hypothèse et comportent une intention 

démonstrative raccordée à notre expérience commune. Sophie Roux rappelle en effet que même si 

l’histoire racontée est contrefactuelle, un minimum de réalisme est nécessaire afin de permettre une 

connexion avec les représentations du destinataire du récit du récit expérimental. Certaines de ces 

expériences peuvent être de nature éthique (comme des alternatives) ou physique, relever des sciences 

naturelles ou encore des sciences du langage. 

Des controverses éclatent très vite à propos des expériences de pensée ; elles impliquent le rôle 

de l’imagination, rôle essentiel selon Tamar Szabo Gendler5,  inexistant selon John Norton6. On peut 

toutefois en dégager quelques traits communs et quelques illustrations qui permettent d’introduire le 

propos. Pour effectuer une comparaison rhétorique, dans un raisonnement, l’expérience de pensée est 

à la manière d’une digression dans un discours à l’aune de laquelle le propos principal va être évalué 

voire repensé. Ce détour suppose que l’on s’éloigne de l’urgence de la décision, que l’on prenne du 

 
3 La notion d’« argument » définie par son pouvoir de conviction, le fait qu’il s’impose et le fait que toute 
argumentation divergente est démonétisée n’est pas sans poser problème, comme le souligne Stuart (voir infra note 4).  
4Michael T. Stuart « Norton and the logic of though experiment », revue en ligne Axiomates, 2016, 
www.researchgate.net/publication/307590131 (dernière consultation le 03/05/2021).  
5 Tamar Szabo Gendler, Though experiment, In the Power and Limits of imaginary Cases, London, Routledge, 2000. 
6 John Norton, « Are though experiments Just What You Though ? », Canadian Journal of philosophy, vol. 26, n° 3 
(1996), p. 333-366. 



champ vis-à-vis de l’objet considéré afin de se donner la chance d’un regard neuf. L’expérience de 

pensée suspend ainsi le jugement, comme le note Tamar Szabo Gendler.  

 
Still it might seem […] that the difference between an imaginary and an actual situation about which we are called 
to make a judgment is that the latter carries with a certain sort of urgency; some state of affairs that is actually out 
there, and we need to make a decision about which is properly to be evaluated. An imaginary situation, by contrast 
is purely academic... 7 
 

Son caractère « pur », mental, délié des contraintes et des urgences du réel suppose que 

l’expérience ne soit pas toujours nécessaire ni possible ; elle s’auto-valide parfois par sa pertinence 

intrinsèque (dans le cas de l’expérience philosophique). Elle suppose en outre une stase temporelle, 

commune au récit de nombreuses expériences de pensée. C’est ainsi à la faveur d’une pause dans le 

récit de Crying of Lot 49 de Thomas Pynchon que le narrateur est initié à l’expérience de Maxwell de 

manière très théâtralisée et incarnée8. Ajoutons à ce point que l’expérience de pensée, dans la mesure 

où elle frappe l’imagination par un scénario élaboré, peut migrer d’un domaine vers un autre ; ainsi, 

dans les premières pages du Sens pratique, Bourdieu développe une analogie entre le démon de 

Maxwell, le passage de particules thermiques par une petite porte et la sélection scolaire.  

 

Une rapide définition 

 

Outre cette stase temporelle (qui peut prendre une forme ambulatoire chez Rousseau par 

exemple, ou dans l’un des films évoqués dans la contribution de Mathias Lavin lorsque le poète 

compose en marchant), un assez grand flou règne sur la définition de la notion. Ainsi, Margherita 

Archangeli note les différentes thèses qui s’affrontent dans ce domaine, ce qui ne contribue pas à 

clarifier cet objet étrange :  

 
Est-il possible de définir précisément et adéquatement ce qu’est une expérience de pensée ? Le débat intense entre 
les philosophes contemporains à ce sujet n’a pas abouti à une définition consensuelle. En effet une expérience de 
pensée a pu être définie tour à tour comme (la liste suivante ne prétend pas être exhaustive) : un argument (Norton, 
1991) ; une vision intellectuelle des lois de la nature dans un monde platonicien (Brown, 1991a/b, 2004a/b) ; une 
expérience dont le résultat peut être connu sans qu’il soit nécessaire de la mettre en œuvre (Sorensen, 1992) ; une 
espèce de raisonnement simulationnel fondé sur des modèles (Nersessian, 1993) ; une entité abstraite qui n’est pas 
particulièrement expérimentale, mais plutôt une exploration et un perfectionnement d’un modèle théorique 
(Humphreys, 1993) ; une contemplation guidée d’un scénario hypothétique (Gendler Szabó, 1998) ; un 
raisonnement contrefactuel avec des caractéristiques similaires à une expérience (Weber & De Mey, 2003)9. 
 

 
7 Tamar Szabo Gendler, p. 16.  
8 Le savant dont le visage apparaît sur un petit cylindre qui réalise l’expérience dans le roman est goguenard et semble 
afficher un demi-sourire... démoniaque.  
9 Arcangeli, M. (2017), « Expérience de pensée », version académique, dans M. Kristanek (dir.), l’Encyclopédie           
philosophique, URL: http://encyclo-philo.fr/experiences-de-pensee-a/   (dernière consultation le 4/4/2022). 



En dépit de ces désaccords qui portent autant sur l’utilité de l’expérience de pensée que sur sa 

nature10, on peut considérer que trois catégories définitoires sont en circulation aujourd’hui pour 

circonscrire ce que nous nommons expérience de pensée :  

1. La mise en parenthèse du réel, voire l’aspect contrefactuel de l’expérience de pensée et le 

fait qu’elle fasse appel à l’imagination (points tous deux très controversés). 

2. Le fait qu’elle implique un scénario concret et donne lieu à une narration. 

3. L’intention cognitive qui anime sa mise en œuvre (qui ne préjuge nullement du résultat). 

Chacune de ces caractéristiques peut s’entendre au sens strict ou au sens large, les trois 

soulèvent toutefois des débats quand l’une d’entre elles n’est pas compatible avec les autres.  

Qu’entend-on, par exemple, par « productivité » de l’expérience de pensée ? Est-ce un résultat 

concret de l’expérience (en physique par exemple) ou un changement de paradigme méthodologique 

comme le suggère Thomas Kuhn dans La Structure des révolutions scientifiques ? Enfin, le critère 

narratif est-il exclusif d’autres modes de discours ? Laurence Dahan-Gaida 11  suggère que dans 

l’expérience de pensée, la spéculation peut faire corps avec certains régimes de discours, en 

particulier l’essai (ou la forme mixte du roman-essai). Ainsi, le récit n’est-il légitime qu’en tant qu’il 

est ordonné à une démonstration qui l’éclaire et le justifie. 

Pour ce qui concerne le dernier critère, nous verrons que certaines expériences de pensée 

philosophiques et artistiques s’effectuent à rebours, lorsque le sujet prend conscience du caractère 

heuristique de ce qu’il prend d’abord comme méditation, lorsque sous la pression d’un événement 

extérieur ou d’une prise de conscience, il effectue un retour réflexif sur sa situation. Alors que 

l’expérience de pensée en sciences se définit par la programmation d’une hypothèse, celle-ci peut, à 

l’inverse, se construire chemin faisant, à l’abri de toute intention, sous l’égide d’un scénario révélateur.  

Trois occurrences dans l’histoire des sciences jalonnent la constitution de la notion ; Christian 

Ørsted12, dans sa Première introduction à la physique générale de 1811, montre que certains objets 

(mathématiques notamment) sont engendrés par l’esprit alors que pour le physicien, il ne s’agit pas 

seulement de montrer qu’une chose est faite de telle manière mais pourquoi elle est ainsi.  

C’est toutefois avec Mach que la notion prend corps en s’appuyant sur un modèle 

épistémologique évolutionniste. Selon ce modèle, la science mécanique est doublée d’un savoir 

instinctif des objets physiques qui nous fournit une interprétation correcte de ceux-ci, même si ce 

savoir n’est pas conscient ou réfléchi : ce savoir est objectif et donc fiable. Il récuse ainsi l’expérience 

du seau de Newton : Newton inférant l’existence d’un espace absolu, il en déduit une loi générale de 

 
10 Nous ne reprendrons pas l’intégralité de débats qui figurent ailleurs et incluent ou excluent du champ de l’EP, de 
manière polémique certaines expériences mentales.  
11 Voir sa contribution dans ce collectif. 
12 On a coutume de lui attribuer la paternité de la notion. Toutefois, Lichtenberg (1742-1799), physicien et auteur 
d’aphorismes, semble y avoir eu recours avant lui. Certains auteurs soulignent cependant que l’on peut également en 
trouver des traces dans la philosophie kantienne (Kühne, 2005 ; Fehige et Stuart, 2014). 



l’univers, ce qui constitue selon Mach une extension abusive. L’expérience de pensée a en effet selon 

lui un caractère analytique et non synthétique au sens kantien du terme ; elle ne peut donc être étendue 

à des phénomènes jamais observés. Ainsi, la proposition de Newton est « monstrueuse » à ses yeux 

car non garantie par l’expérience.  

Mach conçoit deux sortes d’expériences de pensée : celles qui ont en elles-mêmes leur 

conclusion et celles qui anticipent l’expérience physique à la manière dont Galilée avait anticipé la 

pensée de l’accélération des corps en chute libre. L’expérience de pensée est ainsi reliée à l’expérience 

dont elle tire sa légitimité (ce qui dévalue nécessairement l’expérience philosophique ou morale). En 

tant que stratégie adaptative, elle correspond en outre à un besoin biologique humain dans 

l’environnement.  

 

Quelques exemples 

 

Mach invente la notion de variation continue qui consiste à introduire dans une expérience de 

pensée des variantes de faits connus pour tenter de voir s’ils influent sur le résultat. On peut tirer deux 

conclusions de sa doctrine : que les expériences de pensée sont de simples anticipations d’une part, 

et d’autre part, que la notion de contrefactualité n’est pas reconnue.  

C’est Einstein qui va introduire cette dimension. Il parle d’ailleurs plus volontiers 

d’« argument », d’« analogie », d’« expérience idéale », comme le souligne Sophie Roux dans sa 

préface au collectif consacré à cette question à l’époque classique13. Einstein soutient aussi que d’une 

expérience de pensée, on peut déduire un principe. L’expérience de l’ascenseur est paradigmatique, 

car elle lui permet d’expliquer un phénomène sans avoir recours au formalisme mathématique. 

Cela permet la constitution de nouvelles formes d’intuition ; de la déduction, classique en 

sciences, à l’induction, on passerait à l’abduction soit la vérification d’une règle hypothétique que se 

donne le raisonnement afin de vérifier un fait autrement que par l’expérience. Si on compare le 

schéma expérientiel d’Einstein à celui du bateau de Galilée, la différence apparaît immédiatement. 

Galilée suppose deux situations (et deux personnes qui les perçoivent) dans un univers homogène ; 

le calme et la tempête se tiennent dans le même univers physique. On parle donc à tort de « relativité 

galiléenne ». Einstein, dans l’expérience de l’ascenseur, imagine deux observateurs et deux théories 

distinctes qui supposent que le cadre de référence cesse d’être homogène, ce qu’implique la notion 

de relativité. Ce changement de cadre est réputé accroître la valeur heuristique de l’expérience de 

pensée ; il en est à la fois l’objet (concevoir deux univers) et la condition dans ce cas précis.  

 
13 Katerina Ierodiakonou et Sophie Roux, Though experiments in Methodological and Historical Contexts, Leiden, 
Boston Brill, 2011. Préface. 



Les trois caractéristiques de l’expérience de pensée peuvent entrer en conflit, notamment la 

notion de contrefactualité car elle va contre l’intuition commune. Comme le souligne Sophie Roux, 

la contrefactualité peut être faible, moyenne ou élevée. Galilée est dans le cadre d’une contrefactualité 

faible : il ne peut réaliser le vide pour expérimenter la pesanteur, mais il infère des propriétés de l’air 

ce qui se passe dans un autre milieu. Inversement, il existe des scénarios contrefactuels qui ne sont 

pas pour autant des expériences de pensée. Quand Newton calcule la trajectoire de corps soumis à 

une loi d’attraction proportionnelle à leur distance, il effectue un calcul mathématique. Quand le 

narrateur d’un « livre dont vous êtes le héros » propose des scénarios différents, on peut parler de 

mondes possibles de la narration mais pas vraiment d’expérience de pensée, à moins que le lecteur 

ne conçoive à partir de cette lecture de nouvelles modalités ontologiques des mondes fictionnels et 

ne les développe dans une théorie ad hoc. 

L’expérience de pensée en sciences peut inclure des détails « parasites » empruntés à l’univers 

de la fiction pour mieux figurer la situation présentée. Ainsi, les deux physiciens de l’ascenseur 

d’Einstein se réveillent après un sommeil narcotique plongés dans le noir pour discuter du champ 

gravitationnel dans une boîte opaque. Peu importent les détails, mais il s’agit de les abstraire d’une 

situation « normale » dans laquelle la perception du réel renvoie à des cadres acquis. On pourrait 

ajouter pour conclure que lorsque nous mobilisons la notion de scénario contrefactuel, cela inclut 

toute une série de types d’expériences très divers et pour le moins hétérogènes ; l’hypothèse de l’état 

naturel de Rousseau, les thèmes écologiques de Dune de Frank Herbert ou encore des questions de 

nature éthique. On peut ainsi songer au dilemme du tramway de Philippa Foot dans Virtues and vices 

(1967) qui a été repris par Sandel dans Justice. La manière dont nous répondons à ces dilemmes 

importe peu ; ce qui importe, c’est de savoir en l’occurrence si cette réponse nous satisfait et à quels 

critères ou à quel corps de doctrine nous avons fait appel en donnant tel type de réponse (utilitarisme, 

libertarianisme, position déontique ou référence au droit naturel).  

 

Expérience de pensée et fiction 

 

Ainsi, la fiction peut ou non faire partie des expériences de pensée ; tout dépend du contexte 

dans lequel elle s’insère. Il faut que l’expérience de pensée comporte un argument, qu’elle prenne 

place dans un questionnement et qu’elle modifie nos croyances. Cette triple définition exclut a priori 

les récits purement escapistes du côté de la littérature tout comme la pratique du calcul mathématique 

pur du côté des sciences, même si ces deux pratiques supposent une activité mentale. Car l’expérience 

de pensée implique toujours une tension, entre le connu et l’inconnu, entre l’intuition commune et ce 

que nous livre ses résultats, entre nos méthodes usuelles et ce qu’elle suggère et surtout, elle met en 

jeu une démonstration. 



Certains textes, tels les Méditations métaphysiques de Descartes, sont très peu invoqués 

lorsqu’on parle d’expérience de pensée et cependant, ils comportent à bien des égards de nombreuses 

caractéristiques de l’expérience de pensée et notamment d’abord la situation du circuit fermé14. 

L’expérience de pensée suppose en effet une sorte de chambre noire de l’esprit dans laquelle elle se 

déroule à l’abri des contingences empiriques, et à la manière dont on développe un cliché dans un 

laboratoire photo : ce dernier devient visible seulement en ayant passé cette étape. C’est un moment 

de suspension, celui du doute philosophique qui va faire basculer nos univers de croyances spontanées. 

Suspension du jugement, stase temporelle, suspension de l’expérience sensorielle, doute sur les cadres 

mêmes de l’expérience ; ces quatre éléments permettent de dire que nous sommes dans le cadre d’une 

probable expérience de pensée.  

La seconde remarque est que tout ne peut pas être problématique dans l’expérience de pensée. 

Comme une question que l’on pose prend appui sur ce qui ne fait pas question dans l’énoncé15, elle 

suppose un socle antérieur commun minimal accepté par la conscience et pour prendre une analogie 

mathématique, une équation ne peut pas être formée que d’inconnues. « Qu’est-ce donc que j’ai cru 

être ci-devant ? Sans difficulté j’ai pensé que j’étais un homme. Mais qu’est-ce qu’un homme ? 

Dirais-je que c’est un animal raisonnable ?  Non certes car il faudrait rechercher après ce que c’est 

qu’animal et ce que c’est que raisonnable, et ainsi d’une seule question nous tomberions 

insensiblement en une infinité d’autres plus difficiles et plus embarrassées... »16 s’écrie Descartes, 

conscient du risque d’un regressus ad infinitum qui enfermerait la pensée dans une impasse.  

Enfin, l’expérience de pensée suppose une des règles majeures de la fiction qui est celle de 

l’écart minimal (minimal departure) théorisée par Marie-Laure Ryan et selon laquelle il existe des 

caractéristiques communes au monde de l’expérience de pensée et à celui de l’auditoire auquel elle 

est destinée : la réussite et la compréhension du processus dépendent même de cette réduction de 

l’écart entre monde imaginé et monde réel. C’est la raison du côté de l’émetteur de la limitation de 

l’expérience de pensée à désincarner totalement la pensée, à l’élaborer hors de toute forme déterminée, 

et du côté de récepteur, c’est la cause de la résistance mentale à des scénarios qui seraient à la fois 

contrefactuels et totalement contre-intuitifs.  

 
14 Cf. Descartes « Je fermerai les yeux, je me boucherai les oreilles, je détournerai tous mes sens, j’effacerai même de 
ma pensée toutes les choses corporelles, ou du moins parce qu’à peine cela se peut-il faire, je les répudierai comme 
vaines et comme fausses. », Descartes Méditations métaphysiques, Paris, Oeuvres complètes IV;1. Edition Beyssade et 
Kambouchner, Paris, Gallimard, TEL, 2018, p. 137. 
15 C’est ce que Michel Meyer nomme la « différence problématologique », soit l’élément résiduel non problématique 
qui suppose un accord des locuteurs sur le sens des mots ; quand je demande si le ciel est bleu, je m’accorde au moins 
sur le sens de « ciel » et sur ce qu’est la couleur bleue.  
16 Descartes Méditations métaphysiques, Paris, Oeuvres complètes IV;1. Edition Beyssade et Kambouchner, Paris, 
Gallimard, TEL, 2018, p. 120-121.  



Chez Descartes, on peut prendre l’exemple des auteurs d’œuvres d’art picturales qui, quoique 

peignant des êtres fantastiques – on songe à Jérôme Bosch – n’en empruntent pas moins les catégories 

du monde commun, sans quoi nous ne les verrions même pas :  

 
Toutefois il faut avouer que les choses qui sont représentées dans le sommeil sont comme des tableaux ou des 
peintures qui ne peuvent être formées qu’à la ressemblance de quelque chose de réel et de véritable ; et qu’ainsi 
pour le moins ces choses générales, à savoir des yeux une tête des mains et tout le reste du corps ne sont pas choses 
imaginaires mais vraies et existantes. Car de vrai les peintres lors même qu’ils s’étudient avec le plus d’artifice à 
représenter des sirènes et des satyres par des formes bizarres et extraordinaires, ne leur peuvent pas toutefois 
attribuer des formes et des natures entièrement nouvelles mais font seulement un certain mélange et composition 
des membres de divers animaux ; ou bien si leur imagination est assez extravagante pour inventer quelque chose 
de si nouveau que jamais nous n’ayons rien vu de semblable [...], à tout le moins les couleurs dont  ils le composent 
doivent-elle être véritables17.     
 

Cette réponse indirecte à la « radicalité internaliste » de certaines expériences de pensée sauve 

le concept du solipsisme. Les auteurs qui l’ont mise en œuvre sous sa forme extrême (tel le 

protagoniste de Sixtine de Rémi de Gourmont) pointent l’impasse méthodologique dans laquelle 

s’enferme la conscience qui, en circuit fermé, cesse de se rapporter à un dehors.  

Ces remarques méthodologiques laissent cependant entières des questions qui ont trait, cette 

fois, à la fonctionnalité de l’expérience de pensée. Quel type de connaissance nouvelle peut-elle 

véhiculer ? Ces connaissances sont-elles fiables ? Peuvent-elles constituer un auxiliaire de la décision, 

et dans quels domaines ?   

 

Présentation du numéro 

 

Les articles qui composent cette réflexion collective se répartissent en trois grands ensembles :  

La première catégorie de contributions s’intéresse davantage à la structure de l’expérience de 

pensée et au degré d’abstraction du monde réel qu’elle suppose ou non. La seconde série de textes 

s’interroge plutôt sur le gain informationnel et la finalité des expériences de pensée ; la manière de 

relier ou de distinguer deux modes d’appréhension de la réalité psychique, historique et sociologique 

(image et texte). Enfin, le troisième ensemble explore la manière dont les expériences de pensée 

permettent de saturer un texte de manière à rendre possible une lecture à contre-courant de traditions 

critiques connues (La Fontaine, Rilke). 

Ainsi, Laurence Dahan-Gaida décline les principaux aspects de l’expérience de pensée à travers 

L’Homme sans qualités de Musil. Virtuelle, utopique, synoptique, synthétique, l’expérience de pensée 

littéraire œuvre sur des représentations, non des choses ; chez Musil, elle apparaît ainsi comme une 

aventure modale, une virtualisation du sujet indissociable de l’émergence de l’essayisme en 

 
17 Descartes Méditations métaphysiques, in Oeuvres complètes IV; 1. Edition Beyssade et Kambouchner, Paris, 
Gallimard, TEL, 2018, p. 109. 



littérature où mode de vie, de pensée et d’énonciation se conjuguent. Ainsi, la notion de vie potentielle 

s’inscrit-elle dans un genre hyper-réflexif qui la thématise et instaure, dans le même temps, une 

relation mimétique entre l’objet de la narration et ses modalités d’énonciation.  

À travers trois auteurs, Gourmont, Chesterton et Schwob, Rémi Plaud trace une carte qui va de 

l’autarcie mentale (Gourmont) à l’énigme en chambre close (Chesterton). Une méthode de 

l’expérience de pensée se dessine, qui consiste à appréhender le monde différemment voire contre un 

savoir antérieur et les intuitions des sens, et à revenir sur ce que l’on pensait connu ; la dynamique 

récursive de l’expérience de pensée est ainsi mise en évidence, dans le contexte historique des 

écritures « décadentes » du XIXème siècle, où l’extrême sophistication de l’enquête (chez Chesterton 

notamment) fait de la lecture elle-même un jeu de piste.  

Mathias Lavin, à travers deux films, explore les relations entre cinéma et écriture ; l’écriture 

d’un poème comme expérience filmique (dans Paterson de Jarmush), l’évocation d’Ingeborg 

Bachmann et de Paul Celan (dans Rêveurs rêvés de Beckerman) interrogent la capacité d’intellection 

des images. Le rôle de la voix et la surimpression d’images sont dès lors moins des procédés que des 

manières de faire varier le regard sur la création littéraire et de suggérer ainsi le travail de la pensée 

et de la production des textes ; au-delà de la représentation de la création poétique, le renvoi réflexif 

à la technique cinématographique interroge ce que peut l’image animée confrontée au défi de 

l’écriture, la création, mais aussi la lecture ou l’échange épistolaire.  

La Vengeance du Comte Skarbek d’Yves Sente et Grzegorz Rosiński, bande dessinée analysée 

par Charlotte Krauss, plonge le lecteur dans le XIXème siècle, mais le réalisme des planches l’égare 

en lui faisant accepter pour vraies des prémices démenties par la suite du récit. D’inférences 

contrariées en fausses pistes, le lecteur découvre un roman graphique total où la dimension littéraire 

et picturale se concurrençant dessine une « BD-monde » hyper-réflexive et spéculaire qui parsème 

d’indices erronés son scénario et l’oblige à refaire à l’envers le chemin de l’intrigue.  

En réinterrogeant à nouveaux frais l’œuvre de Perrault, dans le contexte de la Querelle des 

Anciens et des Modernes, Francisco Gonzalès relit Le Petit chaperon rouge à la manière d’un 

conte(/compte) algébrique. S’inspirant de son adaptation par Rascal en roman graphique, il en 

propose une lecture originale montrant que l’herméneutique littéraire peut être un chemin initiatique 

et un pont entre littérature et sciences au moment où les savoirs scientifiques se constituent (et où les 

grands partages sciences / lettres se forment) au XVIIème siècle dans le contexte d’émergence de la 

« première » modernité. 

La poésie moderniste expérimente quant à elle la relation de l’écriture au réel ; bien loin des 

suggestions de Mallarmé et d’autres poètes qui tiennent vie et littérature pour incompatibles, Mathilde 

Manara analyse les Elégies de Duino de Rilke comme immersion dans un réel où règne le paradoxe, 

où l’énonciation devient potentielle et où, de la plainte à l’hymne, l’absence est vécue comme richesse 



et plénitude. La poésie devient alors laboratoire et mise à l’épreuve de la logique ; en s’identifiant à 

une sorte d’épiphanie du monde, d’être là des choses dans leur plénitude, l’écriture poétique trouve 

sa vérité mais se dissout en même temps, multipliant les paradoxes. 

 

L’expérience de pensée suppose ainsi une approche complexe, par la littérature, le cinéma, ou 

la bande dessinée de diverses zones du savoir ; elle nous confronte à l’incertitude et permet dans un 

cadre littéraire et artistique d’interroger réflexivement le medium par lequel elle se donne comme 

objet de l’écriture, de la peinture, de la caméra ou de tout autre medium mais aussi comme méthode 

de lecture ; ainsi peut-elle constituer – comme les dynamiques réflexives qu’elle met en jeu – un 

moment de la lecture ou plus globalement sa condition de possibilité.  

Si elle ne peut se réduire à une dimension intermédiale mise en évidence dans de nombreuses 

analyses de ce recueil, dans de nombreux textes de ce recueil, elle fait néanmoins de ce passage d’un 

langage artistique à l’autre un outil heuristique de premier plan.  
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Résumé : Partant de la formulation théorique de l’expérience de pensée par Ernst Mach, cet article 
analyse l’usage littéraire qu’en fait Robert Musil dans L’Homme sans qualités. Définie comme un 
détour par la fiction qui permet d’atteindre une vérité concernant le monde réel, l’expérience de 
pensée y trouve une première expression dans les notions de possible et d’utopie qui, chez Musil, 
circonscrivent l’activité même de l’écrivain. En effet, la tâche qu’il lui impartit est d’imaginer des 
alternatives au réel, comme autant de variations sur ce phénomène complexe qu’on appelle la vie. 
Au-delà, cette étude montre que l’expérience def pensée trouve dans l’essai la forme littéraire la plus 
adéquate pour « possibiliser » le réel. Étroitement lié à l’absence de qualités, l’essai implique le choix 
d’une autre position épistémologique qui consiste à inventer des contextes narratifs pour le possible 
afin d’expérimenter et de mettre en variation différents aspects de l’expérience humaine. 
 
 

 

On attribue généralement à Ernst Mach l’origine de l’expression « expérience de pensée » 

(Gedankenexperiment), qu’il développe à peu près au moment où Hans Vaihinger en fait la théorie 

(mais sans utiliser l’expression) à partir de la notion de fiction dans sa philosophie du « als ob ». Pour 

Mach, l’expérience de pensée n’est pas une pratique scientifique parmi d’autres, mais un principe à 

valeur normative, qui s’inscrit dans le cadre d’une théorie générale de la connaissance (1919, 197-

211). Il considère en effet que la véritable démarche scientifique consiste à expérimenter et que l’on 

n’expérimente jamais mieux qu’en pensée. Les thèses de Mach ont inspiré de nombreux scientifiques, 

mais aussi des écrivains comme Robert Musil qui lui a consacré sa thèse de doctorat en 1908 : Pour 

une évaluation des doctrines de Mach. Arrivé en étranger à la littérature après des études d’ingénieur 

à l’École Polytechnique de Brünn (1901), Musil a gardé de sa formation scientifique un goût prononcé 

pour l’expérimentation, la méthode hypothétique et l’imagination constructive propre aux 

mathématiques. Il a été le premier à tenter de transposer la méthode machienne à la littérature comme 

en témoignent ses Journaux, mais surtout son grand roman L’homme sans qualités, qu’il a conçu 

comme une vaste expérience de pensée sur les conditions de possibilité de la vie juste. Ce qui fait tout 

l’intérêt de sa démarche, c’est que l’expérience de pensée n’est pas pour lui un outil intellectuel 

permettant d’obtenir des résultats autrement impossibles à atteindre mais qu’elle est aussi, de manière 

indissociable, une forme qui se produit dans le mouvement même où se produit la pensée. 

  

Généalogie de l’expérience de pensée  



 

 

Pour Mach, l’expérience de pensée est un « élargissement intentionnel et conscient de 

l’expérience » (Mach, 1908, 187) qui se situe à mi-chemin entre l’expérience au sens de vécu 

(Erfahrung) et l’expérimentation physique (Experiment). L’expérience au sens d’Erfahrung a un sens 

très large qui, loin d’être réservé exclusivement aux sciences, est identifiable à tout rapport au réel, à 

toute accumulation de connaissances par les sens, la mémoire ou le vécu : « Toutes nos idées viennent 

des expériences antérieures et peuvent se modifier par des expériences à venir » (Mach, 1919, 222). 

L’expérimentation physique, qui est propre aux sciences, requiert quant à elle l’expérimentation 

mentale qui est « une condition préalable nécessaire de l’expérimentation physique ; tout 

expérimentateur, tout inventeur doit avoir en tête son dispositif avant de le réaliser matériellement » 

(Mach, 1919, 199). Si l’expérience en pensée semble être ici un préliminaire à l’expérience physique 

qu’elle précède et prépare, elle est présentée ailleurs comme indépendante de la partie empirique de 

l’expérience dont elle n’a pas besoin pour porter ses fruits. L’expérience de pensée est alors réduite à 

un procédé d’explication, au sens du déploiement de l’information implicite contenue dans certaines 

propositions de départ que l’on manipule. C’est pourquoi ses détracteurs ont reproché à Mach de 

situer l’expérience de pensée en-deçà de la validation empirique, d’en faire un pur procédé de 

déduction logique qui semble interdire la production de jugements synthétiques. Du point de vue de 

l’empirisme radical en effet, la pensée abstraite ne possède pas d’opérativité propre puisque les 

processus spéculatifs sont eux-mêmes reconduits aux sensations. Mach, pourtant, soutient que 

l’expérience de pensée nous informe bien sur le monde extérieur : elle ne se réduit nullement à 

l’élaboration de fictions utiles sans portée objective mais vise à atteindre une vérité concernant le 

monde réel, à apporter de la connaissance ou du savoir, en tous cas quelque chose de nouveau qui 

n’aurait pu être atteint autrement. Si elle rend possible un gain cognitif, c’est que sa structure la 

distingue aussi bien de la simple déduction (« Si… alors… ») que de l’induction, la rapprochant en 

revanche de l’abduction, le mode d’inférence propre à l’imagination hypothétique. Or l’abduction 

met en jeu des opérations mentales qui excèdent le raisonnement déductif, ce qui interdit la réduction 

de l’expérience de pensée au simple développement du contenu logique d’un concept, à la manière 

d’une démonstration mathématique ou d’une série d’opérations logiques. Elle ne se contente pas de 

mettre en ordre le déjà connu sous la forme d’un déroulement plausible, mais elle peut nous apprendre 

quelque chose que nous ne savions pas déjà et qui n’était pas à disposition, enfermé dans le concept. 

Loin d’être une enfreinte aux principes de l’empirisme, l’expérience de pensée est un compromis 

entre les exigences du phénoménisme (sensualisme) et celles du rationalisme (Plaud, 2009, 107). Elle 

ne se situe pas en-deçà de la validation empirique mais elle a le statut d’un possible qui crée 

l’alternative, d’une virtualité. Or, comme le précise Gilles-Gaston Granger : « Le mot virtuel n’est 

pas l’équivalent d’un « irréel » ou d’imaginaire, car […] ce n’est pas négativement en tant que non 



 

réalisé (ou a fortiori non réalisable) que le fait virtuel fonctionne dans la pensée scientifique. C’est 

positivement plutôt, en tant que variante, si l’on veut, qu’il joue pleinement son rôle. » (Granger, 

1992, 195)  

Le mot « variante » nous propulse en plein cœur de ce que Mach tient pour la juste méthode en 

science, à savoir la méthode des variations, une méthode expérimentale donc, qui vise à découvrir 

les multiples relations de dépendance existant entre les phénomènes, ce qui est le véritable objet de 

la connaissance scientifique. Le savant ne peut en effet se limiter à enregistrer passivement les 

phénomènes : il doit expérimenter en les faisant varier et ainsi permettre une mise en ordre efficace 

des données empiriques (Plaud, 2009, 107). L’expérience de pensée est pleinement conforme au 

principe de l’économie de pensée que Mach place au fondement de la démarche scientifique. Si 

l’expérimentation n’atteint jamais mieux son but que lorsqu’elle s’accomplit en imagination, non pas 

dans un laboratoire mais en tant que Gedankenexperiment, c’est parce que sous cette forme, elle 

« coûte moins cher ». Répondant à un usage réglé de l’imagination, elle a des propriétés schématiques 

et synoptiques qui lui permettent d’obtenir un gain en synthèse et en clarté. Comme l’écrit Mach, 

c’est « un procédé logico-économique de purification en vue de la clarification du contenu de 

l’expérience mis en forme par la pensée » (Mach, 1919, 188). Comme la modélisation, elle est un 

moyen de donner une présentation schématique des phénomènes par sélection des traits pertinents et 

élimination des traits insignifiants (Plaud, 2009, 115). 

Mach ne s’est pas contenté de déployer ces considérations de manière abstraite, il les a 

développées à l’exemple de célèbres expériences de pensée comme celles de Galilée sur la chute des 

corps ou de Stevin sur le plan incliné. Il a ainsi montré comment le travail du scientifique rejoint à 

certains égards celui du romancier, l’un et l’autre faisant travailler leur imagination pour élaborer des 

fictions heuristiques. L’écrivain recourt lui aussi à la technique de l’expérience de pensée en 

expérimentant non pas sur des choses mais sur des représentations :  

 
En dehors de l’expérimentation physique, il en est encore une autre, l’expérimentation mentale 
(Gedankenexperiment), très abondamment employée au degré supérieur du développement intellectuel. Le faiseur 
de projets, l’homme qui bâtit des châteaux en Espagne, le romancier, l’inventeur d’utopies sociales ou techniques, 
font de l’expérimentation mentale. […] nous expérimentons sur nos pensées, si l’on peut ainsi parler, à moins de 
frais. (Mach, 1919, 186-187)  
 

Ce qui permet de rapprocher le travail du scientifique de celui de l’écrivain et même de 

l’utopiste, c’est que toutes les expériences de pensée partagent un même recours à la fiction, elles 

s’adressent à notre capacité à imaginer certaines situations dans un cadre hypothétique. D’où 

la forte solidarité conceptuelle et structurelle qui unit les expériences de pensée qui, toutes, mettent 

en œuvre des saynètes imaginaires invoquées à l’appui d’une hypothèse à visée cognitive. 

Contrairement à la théorie qui a une prétention à la vérité, l’expérience de pensée consiste à forger 



 

une représentation qui n’est pas immédiatement congruente avec les faits – qui peut donc sembler 

fausse – mais qui est néanmoins susceptible d’aboutir à la formulation d’une vérité sur le monde.  

 

Le possible, le virtuel et l’utopie 

 

Très tôt, Musil s’est adonné à cet exercice dans les Journaux qui abondent en situations 

construites selon un schéma expérimental où les lois de la nature qui déterminent normalement les 

limites du possible sont renversées. Bien qu’elles atteignent souvent à l’absurde sur le mode comique, 

ces expériences n’en sont pas moins un exemple de l’heuristique musilienne qui, dans L’homme sans 

qualités, se donne une véritable armature conceptuelle avec des expressions comme « sens des 

possibles », « homme du possible », « utopie », « expérience », « essayisme », « absence de 

qualités », « utopie de la vie exacte », « utopie de l’induction », etc. Formant système entre elles, ces 

notions peuvent être subsumées sous la catégorie plus générale du possible qui renvoie à la question : 

« Que se passerait-il si l’on modifiait l’une ou l’autre des conditions qui déterminent l’existence de 

l’homme ? » (Schöne, 1978, 54).  

Être un écrivain pour Musil signifie à peu près la même chose qu’être un homme du possible. 

Cela consiste à élargir nos expériences ordinaires ainsi que notre horizon de pensée, forcément limités 

par l’époque et les circonstances, en inventant des contextes narratifs pour le possible. Or dès qu’il 

est pris dans les pinces du possible, le réel « se possibilise ou s’impossibilise de partout » (Chauvier, 

2010, 258), il se décompose et se recompose en multiples versions potentielles de lui-même qui 

viennent enrichir et compléter sa figure actuelle. Le possible tel que l’entend Musil correspond donc 

à une « possibilisation » de notre monde plutôt qu’à une logique des mondes possibles ou à quelque 

univers ontologiquement défini. Certes, tout n’est pas possible et de la même façon (donc il n’y a pas 

de pur hasard), mais ce qui se produit n’est jamais garanti contre la possibilité d’alternatives ou de 

variations (donc il n’y a pas de nécessité). C’est ce que dit son Principe de Raison Insuffisante : « on 

n’arrive jamais à trouver une raison suffisante pour que les choses aient tourné comme elles l’ont fait 

(car) elles auraient aussi bien pu tourner autrement » (HsQ I, 159). Musil est convaincu de la 

contingence des formes historiques et conventionnelles de ce que nous interprétons comme factuel 

au sein du monde réel. S’il n’accorde aucun privilège ontologique au réel, c’est qu’il n’y voit qu’un 

appauvrissement plus ou moins conventionnel du possible. Ne croyant ni au pur hasard ni à la simple 

nécessité, il voit dans le possible une attitude expérimentale qui consiste « à plonger le réel dans le 

possible, comme on plonge un corps dans un révélateur chimique », afin de découvrir « des libertés 

inaperçues ou des puissances en sommeil » (Chauvier 2010, 10 et 258). Parmi les différentes variétés 

du possible, l’utopie constitue un cas particulier car elle représente le seul cas où un possible peut se 

détacher du réel sans devenir une impossibilité :  



 

 
Une utopie, c’est à peu près l’équivalent d’une possibilité ;  qu’une possibilité ne soit pas réalité signifie simplement 
que les circonstances dans lesquelles elle se trouve provisoirement impliquée l’en empêchent, car autrement, elle 
ne serait qu’une impossibilité ; qu’on la détache maintenant de son contexte et qu’on la développe, elle devient 
une utopie. Le processus est le même lorsqu’un chercheur observe une modification dans l’un des éléments d’un 
phénomène complexe, et en tire ses conséquences personnelles ; l’utopie est une expérience dans laquelle on 
observe la modification possible d’un élément et les conséquences que cette modification entraînerait dans ce 
phénomène complexe que nous appelons la vie. (HSQ I, 216)  
 

La procédure que décrit Musil ici n’est rien d’autre que la démarche expérimentale de Mach : 

elle consiste à isoler artificiellement un élément simple dans un phénomène complexe, à le faire varier 

et à observer les modifications qui en résultent. L’utopie n’est pas tendue vers la réalisation de 

quelque projet ou d’un programme, vers la positivité d’un possible à réaliser (la construction 

systématique d’un modèle idéal réalisable) car elle est une simple expérience de pensée, une aventure 

modale dont la valeur est avant tout heuristique : elle vise à soustraire la vie et la pensée à l’unilatéralité 

des formes dans lesquelles elles tendent naturellement à s’enfermer. Sa finalité est l’exploration de cas 

possibles, de variantes du réel, c’est-à-dire de versions alternatives du monde où nous vivons. Toutes 

les utopies développées dans le roman (utopies de l’exactitude, de l’essayisme, de l’autre état, de la 

vie inductive) sont conçues sur ce modèle : comme des variations sur ce phénomène complexe qu’on 

appelle la vie. Plus qu’un projet, l’utopie est une démarche cognitive que Stéphane Chauvier décrit 

par une métaphore que Musil n’aurait sans doute pas reniée : « nous avons les pieds dans le monde, 

mais la tête dans les possibles » (Chauvier, 2010, 258). Pour l’homme du possible qu’est Musil, 

l’utopie n’est pas un simple jeu avec l’imaginaire mais une méthode de connaissance. En effet, il 

existe une connaissance par les possibles comme il existe une connaissance par l’expérience qui, en 

nous émancipant de l’actuel, nous permet d’avoir une prise cognitive plus ferme sur le réel (Chauvier, 

2010, 252). Le possible est à la fois un aiguillon pour comprendre comment le monde est devenu tel 

qu’il est et « une manière de l’envisager sur l’arrière-plan de ce qu’il n’est pas », autrement dit « une 

manière de connaître le monde, qui ne consiste plus à l’expliquer, mais à l’évaluer » (Chauvier, 2010, 

258). Or évaluer suppose une méthode comparative fondée sur le contraste entre réel et possible, 

laquelle implique à son tour une multiplication des perspectives. Les choses contiennent en effet 

beaucoup plus que ce qu’une perspective particulière peut révéler : ce qu’une perspective découvre, une 

autre le recouvre. Le déplacement de perspectives, qui introduit des variations dans nos schémas 

de compréhension, devient ainsi une composante indispensable de la pensée par le possible.  

C’est pourquoi la création d’utopies est la tâche la plus fondamentale et la plus urgente de 

l’écrivain : il doit décrire ce qui pourrait ou aurait pu être comme condition partielle de ce qui devrait 

ou aurait dû être… Pourvues d’une valeur limitée et particulière, les utopies sont des solutions 

partielles et provisoires au problème de la vie. Ce n’est pas un hasard si l’homme sans qualités est à 



 

plusieurs reprises comparé à une sorte d’expérimentateur à la recherche de solutions particulières à 

un problème général :  

 
Mais Ulrich avait eu encore autre chose sur le bout de la langue : une allusion à ces problèmes mathématiques qui 
ne tolèrent pas de solution générale, mais bien des solutions particulières dont la combinaison permet d’approcher 
d’une solution générale. Il eût pu ajouter qu’il tenait le problème de la vie humaine pour un problème de ce genre. 
Ce qu’on appelle une époque (sans savoir s’il faut entendre par là des siècles, des millénaires, ou le court laps de 
temps qui sépare l’écolier du grand-père), ce large et libre fleuve de circonstances serait alors une sorte de 
succession désordonnée de solutions insuffisantes et individuellement fausses dont ne pourrait sortir une solution 
d’ensemble exacte que lorsque l’humanité serait capable de les envisager toutes. (HSQ 1, 427-428)  
 

Si les utopies ne peuvent donner que des solutions particulières, elles peuvent néanmoins 

atteindre à une forme de généralité lorsqu’elles sont considérées dans leur ensemble. Le 

rapprochement avec les mathématiques précise de quelle manière. Tout d’abord, les utopies sont au 

même titre que les mathématiques des fictions, c’est-à-dire de pures productions de l’esprit, avec leur 

cohérence interne mais sans référent nécessaire dans la réalité extérieure, objective. De plus, elles ne 

sont pas une simple discipline mais un mode d’appréhension du réel qui, nous dit Musil, pourrait être 

développé et étendu à tous les aspects de l’existence, ce qui permettrait de le transformer en « une 

habitude de pensée et une attitude de vie » (HsQ I, 311). C’est ce à quoi correspond l’« utopie de la 

vie exacte » qui se présente comme une tentative de transposer la méthode constructiviste des 

mathématiques au domaine de la vie : ici encore, on isole un élément – l’exactitude – que l’on soumet 

à la variation et à l’expérimentation pour voir comment sa modification pourrait transformer le 

contexte (l’existence) dans son entier. Comme celles qui lui succéderont dans le roman, l’utopie de 

la vie exacte ne débouche sur aucune réalisation concrète. Ne pouvant suffire à répondre aux 

problèmes posés par l’existence, elle sera relayée par d’autres utopies qui interviennent comme des 

compléments ou des correctifs. En multipliant les utopies, Musil fait varier les contextes 

d’expérimentations fictifs comme autant de points de vue différents sur les choses. Cette méthode de 

variations règle également les rapports entre les personnages comme en témoigne cette réflexion 

d’Ulrich, après une discussion avec Gerda :  

 
Au fond, c’était la même conversation qu’avec Diotime. L’extérieur seul était différent ; derrière cette 
apparence, on aurait pu passer facilement de l’une à l’autre. Et comme la personnalité de la femme assise là 
était étrangère au débat ! Simple corps qui, une fois introduit dans un champ intellectuel donné, déclenchait 
certains processus ! (HsQ I, 586) 
 

Les personnages sont ici réfléchis comme de simples variables contingentes qui, placées dans 

des situations imaginaires, déclenchent des réactions dont on peut observer les effets comme dans 

un laboratoire d’essais. Musil pratique la variation systématique et le changement constant de 

perspective pour introduire du « jeu » dans nos certitudes et nos savoirs constitués. Car il suffit 

parfois de modifier le contexte pour que les choses réagissent différemment et que certaines 

anciennes habitudes de pensée ou certaines croyances soient mises en échec.  



 

 

L’utopie de l’essayisme 

 

Succédant à l’utopie de la vie exacte, l’utopie de l’essayisme renvoie à la fois à une conduite 

intellectuelle, à une dynamique d’écriture et à une forme de vie. C’est une posture qui consiste à vivre 

dans un état de perplexité consciente, c’est-à-dire d’une part à traiter ses expériences comme elles le 

seraient dans un essai et de l’autre, à considérer sa vie elle-même à l’essai :  

 
Un peu comme un essai dans la succession de ses paragraphes, considère de nombreux aspects d’un objet sans 
vouloir le saisir dans son ensemble (car un objet saisi dans son ensemble en perd d’un coup son étendue et se 
change en concept), il pensait pouvoir considérer et traiter le monde, ainsi que sa propre vie, avec plus de justesse 
qu’autrement. (HsQ I, 301) 
 

Si l’essai est la forme la plus appropriée pour approcher l’expérience, c’est qu’il permet de 

multiplier les possibilités de traitement comme autant de points de vue sur le réel. Loin de renoncer 

à la connaissance, l’essai implique le choix d’une autre position épistémologique qui consiste à situer 

les phénomènes dans le plus grand nombre de contextes possibles pour en observer les variations. 

Favorisant les changements de perspective constants, il place l’écriture sous le signe de la « relation » 

et du « rapport », termes dans lesquels Musil définit l’acte de représentation. Représenter dans cette 

optique, c’est mettre en rapport le plus grand nombre d’objets possibles en usant de la comparaison 

et de la connexion. Il s’agit là d’une transposition du contextualisme de Mach qui, dans sa critique de 

la causalité, avait montré que des catégories comme la cause ou l’effet se bornaient à isoler 

arbitrairement deux phénomènes seulement dans un ensemble complexe de variables. Il proposa donc 

de substituer à l’explication causale la notion de dépendances fonctionnelles réversibles, impossibles 

à maîtriser dans leur ensemble mais indispensables à une description exacte des faits : « Pour étudier 

une multiplicité d’éléments dépendant les uns des autres d’une façon compliquée, nous n’avons à 

notre disposition qu’une seule méthode : la méthode des variations. Elle consiste à étudier pour 

chaque élément la variation qui se trouve liée à la variation de chacun des autres éléments. » (Mach, 

1919, 28-29). Toute donnée étant dépendante de toutes les autres données disponibles, la comparaison 

devient le principe fondamental de constitution des hypothèses et des théories scientifiques. 

C’est cette méthode qu’Ulrich semble avoir en vue lorsque, réfléchissant à la nature de l’amour, 

il se compare à une sorte de « calculateur qui, ayant sous les yeux le système de ses sentiments, 

conclut de l’impossibilité de les justifier séparément à la nécessité d’introduire une hypothèse 

imaginaire dont on ne peut que pressentir la nature » (HsQ II, 238). Le mot « calculateur » n’est pas 

sans évoquer la fonction que Wittgenstein attribuait au calcul dans la démarche scientifique : « quand 

un physicien fait une supposition, cela signifie qu’il examine quelles conséquences il en résulte. Il 

envisage les conséquences de cette proposition, fait peut-être certaines expériences, etc. Ce n’est que 



 

cela qui nous fait prendre conscience plus exactement à quel point une telle proposition est semblable 

au commencement d’un calcul ou, aussi, au commencement d’une partie d’échecs » (1997, 195). Si 

Wittgenstein soutient que l’expérience de pensée porte mal son nom et que le terme d’« 

expérimentation » ne recouvre pas ce qui est censé y être réalisé, il concède cependant que le terme 

pourrait correspondre à ce que fait un physicien lorsqu’il développe une supposition ou pose les 

prémisses d’un calcul. Comme lui, l’essayiste fait une hypothèse dont il ne peut savoir a priori ce 

qu’elle donnera, pas plus qu’il ne peut être certain a posteriori que la suite n’aurait pas pu tourner 

autrement. C’est en cela que l’essai peut être décrit comme le début d’un calcul, comme semble le 

confirmer le chapitre où Ulrich « rend hommage à l’utopie de l’essayisme ». L’essai y est d’abord 

défini comme une attitude préparatoire qui consiste à considérer toutes les qualités du réel, y compris 

celles du Moi, comme contingentes et susceptibles d’être transformées. Essentiellement critique et 

expérimental, ce premier moment est suivi d’un second moment, où l’essayisme est associé à une 

spontanéité heuristique qui relève plus de la logique du processus que de celle des formes accomplies. 

Pour autant, il ne saurait être confondu avec « l’expression provisoire ou accessoire d’une conviction 

qu’une meilleure occasion permettrait d’élever au rang de vérité » (HsQ I, 305) ; bien plutôt, c’est 

« la forme unique et inaltérable qu’une pensée décisive fait prendre à la vie intérieure d’un homme » 

(HSQ I, 305). La différence entre une « pensée décisive » et une « conviction », c’est que la première 

est une pensée en train de se faire, comme le traduit bien le participe-présent de l’allemand 

entscheidend, tandis qu’une conviction est l’état d’une pensée déjà décidée (entschieden). Penser de 

manière décisive, c’est penser dans l’instant, en accord avec l’expérience vivante, c’est « essayer » 

des pensées sans laisser l’intuition initiale se cristalliser dans une conviction arrêtée. Forme 

provisionnelle d’une pensée à venir, l’essai apparaît dès lors comme un effort proleptique pour 

« opiner » ce qui devrait être pensé (Harrison, 1992, 220), au sens où Bloch disait que l’opinion est 

le stade qui précède la formation d’une pensée : avant d’être pensé, un contenu est « opiné ». Lié au 

thème des « pensées vivantes », qui incluent « des sentiments, des pensées et des complexes de 

volonté », l’essai est étranger à tout esprit de système : il n’est pas orienté vers la positivité d’un projet 

à réaliser ou d’un savoir à théoriser mais vers des possibles de pensée. En tant que tel, il peut être 

rapporté à cette manière de penser que le sémioticien américain Floyd Merrell a qualifiée de 

« unthinking thinking », autrement dit une pensée qui ne pense pas encore, une pensée incapable de 

penser son propre mouvement à partir d’une certitude extérieure à ce mouvement (1991). Refusant la 

stabilisation comme la complétude, une telle pensée commence plutôt par différer le moment de sa 

pleine constitution en tant que pensée propre, ce qui revient à se situer à un moment de la pensée qui 

est « celui de l’expression suffisante d’une idée avant que celle-ci soit proprement affirmée comme 

pensée véritable » (Gonzales, 1999, 47). Maurice Blanchot, écrivant sur Musil, disait quelque chose 

de semblable : « Il [Musil] conçoit précisément que, dans une œuvre littéraire, on puisse exprimer des 



 

pensées aussi difficiles et d’une forme aussi abstraite que dans un ouvrage philosophique, mais à 

condition qu’elles ne soient pas encore pensées. Ce "pas encore" est la littérature même, un "pas 

encore" qui, comme tel, est accomplissement et perfection. » (1957, 182). C’est précisément cet 

inaccomplissement qui est supposé par l’essayisme qui, par ce « pas encore », atteint paradoxalement 

son plein épanouissement.  

 

L’essayisme et l’absence de qualités 

 

Bien que Musil utilise les termes d’essai et d’essayisme de manière apparemment 

interchangeable, ils sont pourtant distincts. Alors que le premier terme renvoie à l’effectuation d’un 

genre, le second est une fonction du discours. Si l’essayisme excède largement la question du genre, 

il l’englobe néanmoins comme la quête d’une écriture qui se tient à mi-chemin entre le narratif et 

l’argumentatif : « Tout roman, écrit Musil, toute nouvelle et tout drame ont un « problème ». Ce 

problème ne doit pas pouvoir être traité dans la prose factuelle (Sprachprosa). Ce problème pourrait 

être traité dans l’essai. Il doit y avoir dans la vie de tout grand écrivain ou critique le point accidentel 

où il deviendrait l’un ou l’autre » (1984, 322). Musil suggère l’existence d’un seuil critique à partir 

duquel le roman pourrait basculer dans l’essai ou inversement. L’essayisme serait alors une stratégie 

discursive qui permet d’explorer cet espace aveugle entre les discours, où ils ne sont pas encore coulés 

dans une forme ou un genre définis, mais peuvent s’investir indifféremment dans l’essai ou dans le 

roman. La question que soulève l’essayisme est celle du fonctionnement du langage entre les 

discours, à la marge des formes existantes, dans l’entre-deux des genres. En tant que tel, il suppose 

un sujet nomade qui est capable d’intercéder entre la pluralité des points de vue, des langages et des 

discours, de circuler « entre des intelligibilités diverses, comme on passe d’une langue à l’autre » 

(Jullien, 2007, 101). Multipliant les « trafics interfrontaliers » (Latour, 2012, 42) pour créer du 

rapport, de la corrélation, de la médiation, ce sujet est nécessairement privé de qualités fixes qui 

restreindraient sa mobilité énonciative et l’empêcheraient de pratiquer le « change de place » supposé 

par l’essayisme. Voué à l’impersonnalité, il n’est pas sans rappeler ce « juge sans qualités » dont 

parlait Montaigne1 :  

 
L’incertitude de nos sens rend incertain tout ce qu’ils produisent […] Au demeurant, qui sera propre à juger de ces 
différences ? Comme nous disons, aux débats de la religion, qu’il nous faut un juge non attaché à l’un ny à l’autre 
party... il advient de mesme en cecy ; car, s’il est vieil, il ne peut juger du sentiment de la vieillesse, estant luy 
mesme partie en ce debat ; s’il est jeune, de mesme ; sain, de mesme ; de mesme, malade, dormant et veillant. Ils 
nous faudroit quelqu’un exempt de toutes ces qualitez […] et à ce conte ils nous faudroit un juge qui ne fut pas. 
(Montaigne, 1962, 584-585) 

 
1 Musil ne mentionne Montaigne qu’à une seule occasion dans les Journaux (I, 198). Cependant ses réflexions sur 
l’essayisme dans le chapitre 62 de L’Homme sans qualités s’inscrivent sans doute possible dans la tradition inaugurée 
par Montaigne.  



 

 

Dénonçant « l’imposture de toute posture » (Pouilloux, 1995, 97), l’auteur des Essais est un 

sujet qui, dans sa capacité à être tout le monde, n’est finalement personne, un homme sans qualités, 

capable de juger de toutes les qualités. Refusant de rien céder à l’anecdote, à la circonstance, à la 

personne, bref au particulier, il a troqué son identité narrative contre une identité « théorique » qui est 

avant tout fonctionnelle et opérationnelle. Il n’est pas en effet l’exposant d’une théorie forgée ailleurs 

ou la personnification d’un point de vue donné mais un intercesseur entre les différents points de vue 

possibles. Il se comporte comme un savant qui a décidé de « rester libre à l’égard des faits qui 

voudraient l’induire à croire trop précipitamment en eux » (HsQ I, 300), par crainte d’interférer avec 

le phénomène qu’il observe. Libre de toute appartenance et délesté de toute qualité, il révèle 

l’existence d’un lien profond entre l’essayisme et l’absence de qualités : tous deux relèvent en effet 

d’une stratégie commune qui consiste à remplacer les liens substantiels par des rapports fonctionnels. 

De même qu’il « s’est constitué un monde de qualités sans homme, d’expériences vécues sans 

personne pour les vivre » (HsQ I, 179), il s’est formé « un genre sans qualités », fait de traits 

génériques qui ne se laissent pas rapatrier vers un genre donné, qui sont déterritorialisés sans 

compensation (Howes, 1992). Dissociant les « qualités génériques » des schémas organisateurs qui 

leur donnent habituellement leur cohérence, l’essayisme est une dynamique de la pensée qui ne cesse 

de se déplacer entre les discours pour tester leurs possibilités. C’est un potentiel transgénérique qui 

fonctionne à la marge des genres qu’il met en communication, attirant l’attention sur cet espace 

aveugle entre les discours qu’aucun discours ne recouvre mais dans lequel se jouent leur identité et 

leurs relations mutuelles. Il ne propose pas de forme nouvelle mais il met les formes existantes en 

communication2. Accueillant la diversité des logiques disponibles sans s’identifier à elles, il permet 

d’ordonner leur conflit de manière inédite. Autrement dit, il déterritorialise pour pouvoir 

reconfigurer : d’un côté, il exhibe la mutuelle relativité des méthodes et des langages ; de l’autre, il 

esquisse les relations qu’ils pourraient développer sur une autre scène, il reconfigure. Or qu’est-ce 

que « reconfigurer » si ce n’est d’abord renoncer aux catégories établies, aux anciennes 

configurations de catégories même si elles semblent commodes et utilisables ? C’est ensuite produire 

de la configuration grâce à de nouvelles rencontres qui produiront de nouveaux usages théoriques 

(Jullien, 2000, 15). Multipliant les relations entre les discours disponibles, l’essayiste garde un œil 

sur la possibilité d’une « super-relation ». C’est pourquoi, dans sa forme la plus ambitieuse, 

 
2 C’est aussi ce qu’Adorno disait lorsqu’il écrivait : « L’essai lui-même, qui se réfère toujours à du déjà créé, ne se 
présente jamais comme tel (comme création), et il n’aspire pas non plus à quelque chose qui engloberait tout, dont la 
totalité serait analogue à celle de la création. Sa totalité, l’unité d’une forme entièrement construite en elle-même, c’est 
celle de ce qui n’est pas totalité, une totalité de la pensée et de la chose, que son contenu rejette ». Adorno, « L’essai 
comme forme », dans Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, 1984 (1958), p. 22. 



 

l’essayisme s’investit dans le roman. Car seul le roman est à même de réaliser la convergence du 

concept, de l’affect et de l’action, qui rend possible une « compréhension totale » de l’existence :  

 
On n’exprime pas de pensées dans le roman ou la nouvelle, mais on les fait résonner. Pourquoi ne choisit-on pas 
plutôt, dans ce cas, l’essai ? Justement parce que ces pensées ne sont rien de purement intellectuel mais une 
chose intellectuelle enchevêtrée avec une chose émotionnelle. Parce qu’il peut y avoir plus de puissance dans le 
fait de ne pas exprimer de telles pensées mais de les incarner (verkörpern). […] La force de suggestion de 
l’action est plus grande que celle de la pensée. (Musil, 1984, 323) 
 

Si l’absence de qualités donne un tour impersonnel à la pensée, elle lui permet également de 

s’incarner dans un sujet qui n’est pas seulement connaissant, mais aussi sentant et agissant. Car le 

domaine du roman n’est pas celui des concepts – auxquels Musil reproche leurs effets réducteurs – 

mais celui des idées, qui ne sont jamais entièrement séparées du sujet et des conditions vivantes de 

l’expérience : « Une notion, un jugement sont dans une très large mesure indépendants de leur 

application et de la personne qui les applique ; une idée, dans sa signification est, dans une très large 

mesure, dépendante de l’une et de l’autre, elle n’a jamais qu’une signification déterminée par 

l’occasion et, détachée des circonstances, elle meurt. » (Musil, 1984, 83) 

Tout en favorisant un réaménagement des possibilités symboliques du langage, l’essayisme 

suppose de nouveaux rapports entre sujet et objet. Loin d’exiger une coupure stricte entre eux, il 

promeut un rapport de connaissance qui exige une corrélation ni objective ni subjective des idées 

« mais qui pourrait être l’une et l’autre ». Dans les Journaux, Musil situe ce type de rapport entre 

l’objectivité supposée par toute quête de vérité et la subjectivité de l’affect :  

 
Les mots « j’aime quelque chose » contiennent à parts égales la subjectivité du « je » et l’objectivité du « quelque 
chose » ! C’est dans ce sens que la pensée est possible ; dès lors, il n’est pas nécessaire que ce soit une pensée 
personnelle n’appartenant qu’à mon moi, ni une pensée absolument impersonnelle comme doit l’être la vérité. 
C’est je crois, de ce genre de pensée que sont faits les essais. (Musil, 1984, 165) 
 

À mi-chemin entre une « exactitude fantastique » et une subjectivité « humaine, trop 

humaine », l’essai est un genre de « seuil » qui se déploie à la limite de l’art et du savoir : « Bordé 

sur un de ses côtés [par] le domaine du savoir […]. Sur l’autre, [par] le domaine de la vie et de l’art » 

(Musil, 1984, 334), il installe son contenu dans une tension entre une « quasi univocité » et « une 

totale disparité », incluant tous les degrés de l’échelle qui va « du presque scientifique […] jusqu’au 

pressentiment et à l’arbitraire » (Musil, 1984, 106). Empruntant sa méthode à la science et sa matière 

à la vie, il nous invite à prendre part à une aventure qui est à la fois intellectuelle et sensible. 

 

La connaissance de la littérature  

 

L’homme sans qualités n’est pas un double de Musil mais la figure qu’il délègue sur la scène 

narrative pour opérer, à l’intérieur de la diégèse, le « change de place » qui caractérise sa propre 



 

stratégie d’écriture. C’est pourquoi il n’est pas toujours facile de départager la voix de l’auteur de 

celles du narrateur et du personnage dans le roman. Si la « voix » narrative ne se confond pas avec 

celle de l’auteur, elle permet de spécifier leurs rapports. En effet, le sens d’un texte n’est pas à 

déchiffrer à partir d’un centre intentionnel mais il émerge d’une conjugaison de « voix » qui peuvent 

représenter, médiatiser, opposer ou dissimuler une responsabilité d’auteur. En multipliant les 

personnages, les interlocuteurs ou les voix narratives, l’auteur peut moduler son degré d’engagement 

à l’égard de ce qui est dit mais il peut aussi plonger son lecteur dans une certaine perplexité : quelle 

est la position de l’auteur par rapport à chaque voix et à toutes les voix du texte ? Quelle est la voix 

qui parle pour l’auteur et quelles voix agissent comme concurrents, interlocuteurs, informateurs ou 

autorités ? Dans L’Homme sans qualités, le récit a pour énonciateur premier un narrateur anonyme 

dont les incursions sont souvent l’occasion de brouillages énonciatifs : rapportant les pensées 

d’Ulrich, il les ancre tantôt dans la conscience du personnage et tantôt se les approprie. La connivence 

des deux instances d’énonciation se manifeste par un goût commun pour les analyses générales, le 

raisonnement scientifique, le possibilisme (traduit par un langage fortement modalisé et l’usage du 

Konjunktiv allemand), l’ironie et les digressions qui sont autant de points de vue dans la topographie 

des pensées. Musil a conçu son personnage comme une puissance d’abstraction et de 

conceptualisation qui donne à voir l’identité engagée dans le processus de la pensée, la pensée 

engagée dans la recherche de la vérité. Personnage critique par excellence, Ulrich incarne l’idéal 

d’une vie dépouillée de tout ce qu’elle peut avoir d’anecdotique, de circonstanciel, de personnel, de 

particulier. Comme le personnage conceptuel de Deleuze et Guattari, il n’aspire pas à l’identité mais 

à l’abstraction de soi, à l’effacement. Il renonce à des qualités, à des déterminations, à un soi propre 

et même… au réel, puisqu’il a décidé de « vivre privé de fin et de décision, privé même, somme toute, 

de réalité » (HsQ II, 87). De l’homme sans qualités, on pourrait dire qu’il est une sorte de personnage 

au carré, qui assume son statut d’être fictif comme support d’une ontologie où est réfléchie la 

potentialisation de soi dont procède l’opération littéraire. Être un personnage de fiction exige en effet 

que les expériences individuelles soient mises au service « d’un ensemble de significations et 

d’images qui les détache à demi de la personne » (HsQ I, 460). En ce sens, le modèle fictionnel 

constitue un point de fuite où l’ontologie et l’épistémologie se rejoignent pour coder l’attitude 

créatrice de celui qui renonce à une identité propre afin de mettre à l’essai sa propre forme. Parlant 

depuis cet emplacement vide qu’a libéré l’absence de qualités, Ulrich reste extérieur à tous les 

systèmes qu’il côtoie, refusant toute forme d’engagement ou d’identification à des formes 

préexistantes. Comme le theoros de l’Antiquité, il revendique une parole universelle qui est celle de 

l’observateur extérieur se posant en « spectateur » du monde et des choses. En même temps, il sait 

bien qu’il ne peut penser pour « tous » qu’à partir de la singularité de sa position (Blumenberg, 2000, 

4). À la fois unique et exemplaire, singulier et universel, c’est un être de l’entre-deux qui se tient entre 



 

des extrêmes incompatibles : l’abstraction de la pensée et la concrétude de l’expérience, le concept et 

l’affect. 

Jean-Pierre Cometti a proposé de considérer l’homme sans qualités comme un « concept 

fictif », expression qu’il emprunte à Wittgenstein mais à laquelle il donne un sens différent3. Un 

concept fictif est « une hypothèse dont on s’efforce d’évaluer les effets et les conséquences dans un 

cadre de référence donné, comme dans une expérience de pensée » (Cometti, 2007). Il est une sorte 

d’« hypothèse physique » qui investit « la trame narrative d’une signification qui a elle-même la 

valeur d’un essai » (Cometti, 2007), de sorte que les objets fictionnels qui lui sont liés deviennent des 

objets quasi-expérimentaux, dont la seule définition réside justement dans les effets auxquels leur 

conception peut être associée. L’absence de qualités est donc l’opérateur qui transforme le roman en 

expérience de pensée. Or contrairement aux expériences de pensée en science ou en philosophie, les 

expériences de pensée littéraires supposent un monde « dense », un arrière-plan contextuel développé, 

qui leur permette de jouer un rôle dans notre vie réflexive. Comme l’écrit Noël Carroll :  

 
Le fait que les expériences de pensée littéraires soient centrées sur les personnages – plutôt que sur les principes – 
en fait des objets plus appropriés à une réaction émotionnelle que les thèses philosophiques. Ceci est lié à la 
nécessité pour les expériences de pensée littéraires d’engager une grande quantité de détails concrets en 
comparaison avec les thèses philosophiques, puisque les réactions émotionnelles exigent des situations détaillées. 
Cependant, cette accumulation de détails n’est pas une raison de rejeter l’expérience de pensée littéraire comme 
instrument philosophique, mais seulement de reconnaître que ses moyens changent selon ses fins. (Carroll, 2002, 
24) 
 

Dire que les moyens changent selon les fins, c’est reconnaître que l’expérience de pensée peut 

prendre des formes différentes selon les domaines dans lesquels elle se déploie. La science ne doit 

pas nécessairement être prise comme modèle, critère et juge des expériences de pensée littéraires, qui 

n’ont pas à être évaluées en regard des expériences scientifiques dont elles seraient une pâle imitation. 

C’est dire que l’on ne doit pas en attendre des résultats « scientifiques » (au sens de résultats objectifs, 

non contradictoires) mais plutôt s’interroger sur le type de connaissance qu’elles sont capables de 

produire. Si la littérature peut contribuer à accroître et approfondir la connaissance, ce n’est pas en 

exhibant des faits nouveaux ou en construisant des théories inédites, mais en enrichissant le spectre 

de l’expérience. L’exemple de L’homme sans qualités est à cet égard instructif car, malgré la place 

qu’y occupe la pensée abstraite, elle ne prend jamais la forme d’une théorie à transmettre mais celle 

d’« expériences », qui sont à la fois des expériences de vie (Erfahrung) et des expérimentations 

(Experiment). Jamais indépendantes du sujet, ces expériences ne tiennent pas à l’écart les émotions 

mais les utilisent au contraire comme moyens de connaissance. Elles sont rapportées dans un langage 

 
3 Chez Wittgenstein, les « concepts fictifs » sont des concepts inventés à des fins de comparaison avec les nôtres, afin 
d’éclairer au moyen de ressemblances et de dissemblances, les conditions qui sont celles de notre langage : « Rien n’est 
pourtant plus important que l’élaboration de concepts fictifs, qui seuls nous apprennent à comprendre les nôtres. » 
(Wittgenstein, 2002, 146).  



 

qui possède une double dimension : « en tant que discours, il est une parole sur le monde ; par sa 

forme il se donne à lire comme une réalité sensible (visuelle et sonore) dont le pouvoir expressif va 

bien au-delà de sa fonction référentielle » (Jouve, 2010, 110). Dans le roman, il est en effet impossible 

de dissocier le jeu formel des éléments cognitifs qui peuvent exister hors des dynamiques du récit. 

Comme le rappelle Martha Nussbaum : « La vie n’est jamais présentée simplement par un texte ; 

elle est toujours représentée comme quelque chose. Ce "comme" peut, et doit, être vu non 

seulement dans le contenu paraphrasable, mais aussi dans le style, qui exprime lui-même des 

choix et des sélections, et met en route, chez le lecteur, certaines activités et certaines opérations 

plutôt que d’autres » (Nussbaum, 1990, 5). La fonction fabulatrice, qui travaille à donner une 

cohérence au matériau de notre expérience, opère à travers la mise en forme et le traitement 

narratif auxquels est soumis le problème posé par le roman. Pour Philippe Sabot, c’est moins de 

l’élément fictionnel que de l’écriture saisie dans ses qualités formelles que la littérature tire sa valeur 

cognitive. Ce qui donne aux expériences de pensée littéraires leur efficacité, c’est la mise en œuvre 

d’un « certain type d’énonciation, dans lequel la spéculation f[ait] corps avec son propre régime 

discursif », de sorte que la « pratique d’écriture […] vaut comme une pratique de pensée » (Sabot, 

2002, 119). Les expériences de pensée littéraires sont donc toujours en même temps des expériences 

sur la pensée et des expériences sur la forme. De sorte que l’on peut dire de l’écriture littéraire 

qu’elle produit une expérience de pensée « dans le mouvement même où elle se produit sous la forme 

d’un texte » (Sabot, 2002, 9). Or le travail de la forme ne consiste pas à chercher celle qui est la plus 

appropriée pour un contenu de connaissance préexistant, puisque c’est la forme elle-même qui 

construit la connaissance. Loin d’être de pâles copies des expériences de pensée scientifiques, les 

expériences de pensée littéraires s’en distinguent en cela qu’elles ne dissocient pas la créativité 

langagière de la créativité intellectuelle, les intuitions innovatrices des inventions linguistiques.  

C’est ce qui apparaît clairement dans L’homme sans qualités, où l’essayisme s’affirme à la fois 

comme « opérateur théorique » (Sabot, 2002, 104) et comme opérateur esthétique du texte. 

Formant système avec l’absence de qualités, l’essayisme transforme le roman en un immense exercice 

de variations sur les possibles où des idées sont essayées, des hypothèses testées, des formes de vie 

expérimentées. Découvrant au lecteur des territoires inconnus de l’existence humaine, il lui 

apprend « à regarder et à voir – et à regarder et à voir beaucoup plus de choses que ne nous le 

permettrait à elle seule la vie réelle – là où nous sommes tentés un peu trop tôt et un peu trop vite 

de penser » (Bouveresse, 2006, 145). Les expériences de pensée littéraires nous permettent ainsi 

de participer « à l’organisation et la réorganisation de l’expérience et donc à la fabrication et à la 

refabrication de nos mondes » (Goodman, 2009, 105 ).  
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La transparence et l’obstacle épistémologique : 
Visages de la fiction expérimentale chez Gourmont, Chesterton et Schwob 
 
 
Mots clés : fiction expérimentale, expérience de pensée, quête heuristique, réflexivité, abduction, 
perspectivisme, imagination, identité, lisibilité, déni, ignorance. 
 
Résumé : Nous proposons de lire les fables de Gourmont, Chesterton et Schwob comme autant 
d’espaces propices à l’émergence d’expérimentations conçues pour négocier l’isolement, 
l’incompréhension ou le déni dans lequel les personnages se retrouvent enfermés. Le présent article 
se propose, à partir de trois exemples, d’examiner sous quelles formes et par quels procédés nos 
auteurs qui jouent avec les possibilités épistémiques de la fiction ménagent au sein de chaque 
histoire un dispositif heuristique destiné à offrir une lisibilité nouvelle aux gestes mentaux de leurs 
opérateurs et, ce faisant, à reconfigurer les schémas mentaux du lecteur. 
 
 
 

Le titre choisi pour cet article emprunte de manière opportuniste le couple de concepts de Jean 

Starobinski : les notions de transparence et d’obstacle. Starobinski écrivait dans l’avant-propos de 

son célèbre essai : 

 
C’est par le conflit avec une société inacceptable que l’expérience intime acquiert sa fonction privilégiée. On 
verra même que le domaine propre de la vie intérieure ne se délimite que par l’échec de toute relation 
satisfaisante avec la réalité externe. Rousseau désire la communication et la transparence des cœurs ; mais il est 
frustré dans son attente, et, choisissant la voie contraire, il accepte — et suscite — l’obstacle, qui lui permet de 
se replier dans la résignation passive et dans la certitude de son innocence1. 

 

Les fictions singulières que nous souhaitons étudier permettent de réorienter le sens et l’enjeu 

de ces deux notions. L’obstacle n’y apparaît plus comme la limite extérieure du sujet, comme la 

frontière du domaine de la vie intérieure, mais bien comme quelque chose qui se tient au cœur du 

sujet et de ses habitudes de pensée. Dans cette perspective, la fiction littéraire qui accueille 

l’expérience de pensée, par la réflexivité qu’elle permet, joue le rôle d’un révélateur : c’est de ces 

obstacles et de cette transparence que nous souhaitons parler. Notre réflexion, on l’aura compris, ne 

vise pas de purs savoirs propositionnels (du type « je sais que X »), mais bien plutôt des gestes 

mentaux, des procédés, des processus, des logiques épistémiques, des méthodologies qui concernent 

la pensée en général et l’activité herméneutique en particulier. En ce sens, si la lecture se constitue 

comme acte interprétatif, certaines fictions viennent thématiser cet acte et nous invitent ainsi à un 

questionnement réflexif.  

 
1 Jean STAROBINSKI, Jean-Jacques Rousseau, la transparence et l’obstacle, Paris, Gallimard, coll. « Collection Tel » 6, 
1997, p. 10. 



 

Dans un article qui a fait date, Sophie Roux propose de ne parler d’expérience de pensée 

(désormais « EP ») qu’à la convergence de trois conditions précises : a) la contrefactualité, b) la 

présence d’un scénario concret (hétérogène à un contexte argumentatif préexistant), et enfin, c) une 

intention heuristique ou cognitive2. Dans sa thèse, Thomas Mondémé ajoute aux précautions 

méthodologiques de Sophie Roux un quatrième trait définitionnel, le fait que les EP « demandent 

une certaine lisibilité sémiotique, une clarté symbolique dans la mise en images de leur scénario »3. 

À l’exigence d’efficacité s’ajoute ainsi celle d’une certaine transparence : l’expérience de pensée ne 

cache ni son principe, ni ses enjeux. Nous nommons « expérimentales » les fictions littéraires qui 

favorisent l’émergence de ce dispositif en réunissant dans la matière du récit toutes les 

caractéristiques fonctionnelles que celui-ci suppose. Certaines de ces caractéristiques nous 

apparaissent comme des invariants entre les expériences de pensée nées de différentes disciplines, 

d’autres comme spécifiques au contexte littéraire. Nous distinguons trois grands ordres autour 

desquels s’articulent ces caractéristiques : un premier qui ressortit au fonctionnement psychologico-

heuristique du dispositif et qui repose massivement sur la disqualification des préjugés de son 

destinataire (l’EP est un piège) ; un deuxième qui ressortit à sa structure formelle et stylistique et 

qui se manifeste dans l’édification d’un test rigoureux et de situations cruciales (l’EP est efficace) ; 

enfin un troisième qui permet d’envisager l’horizon et les enjeux de l’EP, à savoir ce que l’on 

appelle traditionnellement son gain heuristique (l’EP est une expérience cruciale4). Ces 

caractéristiques s’entrelacent de façon fine dans un schéma narratif très simple et efficace : un 

protagoniste se confronte à une situation-problème, à un dispositif allégorique qui lui résiste. Par 

suite, il s’engage dans un itinéraire de pensée que le lecteur suit pas à pas et dont il peut se faire 

l’interprète second. Notre position consistera à mesurer cette ambition expérimentale de la fiction 

en tenant pour acquis que, la plupart du temps, il ne s’agit pas comme l’envisageait Rousseau 

d’appréhender le récit comme un simple vecteur de vérité pour le lecteur, mais bien plutôt comme 

un problème à résoudre. Dans cette perspective, l’expérience de pensée apparaît comme l’un des 

dispositifs les plus spectaculaires du pouvoir de questionnement de la fiction, de sa capacité à 

révéler les blocages épistémologiques qui entravent la quête heuristique. Il peut s’agir d’erreurs de 

jugement, de raisonnement, de méthodologie ; bien en amont, d’erreurs d’observation, mais le plus 

souvent, de préjugés et de parti-pris erronés. 

 
2 Sophie ROUX, « The Emergence of the Notion of Thought Experiments », 2011. 
3 Thomas MONDEME, Fiction et usages cognitifs de la fictionnalité : Kepler, Cyrano, Fontenelle, Thèse de Doctorat, 
Université de Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines, France, 2014, p. 257-258. 
4 C’est-à-dire, selon la définition qu’en propose Karl Popper, « une expérience susceptible de réfuter en fonction de son 
résultat, soit la théorie à tester, soit la théorie falsifiante » (Karl POPPER, La connaissance objective : une approche 
évolutionniste, Champs, Flammarion, 2009, p. 57). Nous développons et justifions le détail de ces caractéristiques 
fonctionnelles de l’expérience de pensée littéraire dans le travail de thèse en cours. 



 

Au tournant du XXème siècle, l’écrivain britannique Chesterton et les écrivains français 

Gourmont et Schwob proposent des œuvres littéraires qui héritent d’une grande foi dans les 

possibles épistémiques de la fiction. Si Chesterton emprunte la fiction comme un auteur populaire, 

polémiste et apologète a priori bien éloigné de deux auteurs et intellectuels « fin de siècle » comme 

Gourmont et Schwob, nous retrouvons chez tous les trois un même recours spontané à la fiction 

expérimentale telle que Christophe Martin pouvait l’observer dans quelques grandes œuvres 

fictionnelles du siècle des Lumières. Chez ces trois auteurs converge en effet l’application de ce 

principe selon lequel, « loin de mettre en cause l’activité narrative, la réflexion semble devenir le 

lieu paradoxal de la narration elle-même, selon un travail complexe de réflexivité et de 

modélisation »5. Avec Sixtine, roman de la vie cérébrale, paru en 1890, Remy de Gourmont, offre le 

récit étonnant d’un homme de lettres amoureux d’une jeune aristocrate nommée Sixtine Magne. 

Comme le découvre rapidement le lecteur, cet intellectuel qui nous raconte son aventure envisage 

l’amour comme un risque : celui de la dépendance affective, de la frustration et de l’échec. Aussi 

met-il en place un certain nombre de mécanismes de défense d’ordre mental dont la narration 

s’alourdit peu à peu. Craignant l’expérience et ses risques, il s’abyme dans l’expérience-en-pensée6 

pour devenir peu à peu l’auteur d’une vie rêvée, idéale et rassurante. Gilbert Keith Chesterton, 

surtout célèbre pour sa série de nouvelles policières Les Enquêtes du Père Brown, réalise, lui aussi 

par le biais de la fiction un certain nombre d’opérations intellectuelles cruciales. Dans la nouvelle 

retenue à l’étude, l’écrivain charge le detective novel d’un double-fond allégorique : il s’agit pour 

l’auteur de régler ses comptes avec l’esthétique décadente et ses représentants. Enfin, dans la 

nouvelle intitulée Le Roi au masque d’or, Marcel Schwob construit une cathédrale symboliste au 

sein de laquelle la question du jeu de dupes esquissée chez Gourmont et Chesterton devient encore 

plus nette en s’inscrivant dans les coordonnées universelles et atemporelles du conte : un roi 

masqué depuis toujours part en quête de son visage et de son identité. 

Dans ces trois histoires, l’intellect sert à duper (soi-même et les autres) tandis que la fiction 

joue le rôle de révélateur de la mascarade. Chaque fable prend ainsi en charge une dynamique 

spéculative dont le caractère expérimental déborde le cadre particulier du récit afin d’atteindre le 

lecteur. En effet, l’exhibition des mécanismes intellectuels en situation (les ratiocinations d’Hubert 

d’Entragues, le raisonnement hétérodoxe du Père Brown, le désarroi du roi au masque d’or) 

amènent le lecteur à interroger ses vues de manière récursive. Or, cette dynamique récursive, 

symptomatique de l’expérience de pensée, contamine le dispositif fictionnel lui-même dans sa 

 
5 Christophe MARTIN, L’esprit des Lumières : histoire, littérature, philosophie, Malakoff, France, Armand Colin, 2017. 
6 Nous renvoyons ici à la formule de la philosophe Tamar Szabo Gendler qui insiste sur le caractère véritablement 
expérimental de l’expérience de pensée en forgeant l’expression « experiment-in-thought » : “Une experience-en-
pensée [experiment-in-thought] est une expérience réelle ; la personne qui mène l'expérience se demande : "Que dirais-
je/jugerais-je/attendrais-je si je rencontrais les circonstances XYZ ?" et découvre ensuite la réponse (apparente)” (Tamar 
Szabo GENDLER, Thought Experiment : On the Powers and Limits of Imaginary Cases, 1re éd., Routledge, 2014, p. 54). 



 

structure. En effet, il apparaît que les enjeux spéculatifs s’effectuent toujours peu ou prou au prix de 

la traversée reconfigurante d’un genre littéraire d’accueil7 : le roman symboliste chez Gourmont, le 

récit de détection pour Chesterton, le conte chez Schwob. Dans chaque cas, le dispositif fictionnel 

excite l’imagination du lecteur tout autant qu’il stimule son intellect en lui faisant vivre une 

expérience de pensée littéraire, c’est-à-dire, selon notre définition inspirée des travaux de Tamar 

Szabo Gendler, le déploiement par le biais de la fiction d’un scénario engageant une stratégie 

heuristique dont l’enjeu est la mise en question voire la reconfiguration de ses engagements 

conceptuels. 

Commençons par celui que Vincent Gogibu place dans le sillage d’un Pierre Bayle et qui dit 

assez justement que « lire Gourmont, c’est descendre du train en marche, du train des certitudes »8. 

 

1. Gourmont : l’expérience-en-pensée d’Hubert d’Entragues 
 

« Sixtine, que Remy de Gourmont écrit en 1890, écrit Valérie Michelet Jacquod, raconte sur 

deux registres parallèles l’amour avorté d’un écrivain (Hubert d’Entragues) pour une jeune veuve 

(Sixtine Magne), et l’écriture de cet échec amoureux, qui donne naissance à une foule de récits 

secondaires de formes variées, enchâssés dans ce roman de la vie cérébrale »9. Ce qui rend le texte 

de Gourmont particulièrement intéressant c’est que les très nombreux effets de réflexivité et de 

spécularité ne viennent au secours ni du protagoniste ni de l’œuvre elle-même : les questionnements 

d’Hubert, incessamment cristallisés par de nouvelles micro-fictions, exhibent leurs contradictions 

pratiques et viennent programmer (devant un lecteur qui peut s’en amuser) un triple échec. Un 

échec amoureux d’abord, déployé par le récit-cadre, un échec intellectuel ensuite, celui de 

l’« intellectualisme », un échec littéraire enfin, celui de Sixtine, victime des mêmes défauts que 

L’Adorant, récit enchâssé qui se veut la transposition centrale de l’intrigue. C’est donc sur une 

authentique dynamique autocritique que repose Sixtine. L’engouement littéraire pour le symbolisme 

et pour l’intellectualisme philosophique sont exhibés comme un piège confortable qui condamne 

Hubert d’Entragues à l’autarcie. Gourmont réalise, au creux du récit, la caricature du dévoiement de 

l’idéalisme alors même qu’il est en train — en tant qu’auteur — de découvrir et d’embrasser cette 

école. 

Rapidement, la description ambiguë et contradictoire du retrait intérieur du personnage, se 

constitue comme une prédisposition du protagoniste au principe même de l’expérience de pensée : 

 
7 Nous trouverions ainsi confirmée en contexte littéraire l’intuition de Tamar Szabo Gendler selon laquelle « en se 
concentrant sur des scénarios imaginaires et en faisant référence à des détails, les expériences de pensée peuvent fournir 
un point d'appui pour la réorganisation de l'engagement conceptuel » (55). Nous traduisons. 
8 Remy de GOURMONT, Vincent GOGIBU, Correspondance. T. 1 : 1867-1889, Paris, Éditions du Sandre, 2010, p.11. 
9 Valérie MICHELET JACOUOD, Le roman symboliste : un art de l’extrême conscience. Édouard Dujardin, André Gide, 
Remy de Gourmont, Marcel Schwob, p. 187. 



 

 
Un système de rêveries, nouvellement organisé, lui adoucissait le lent et rude frottement des transitions : nanti 
d’un problème quelconque de métaphysique, de commerce, d’art, de politique, de n’importe quoi nécessitant de 
sagaces déductions, il s’y absorbait si parfaitement que les heures le piquaient en vain de leurs épingles, les 
minutes : il marchait insensible, inexistant. Involontaire, le repliement d’esprit qui le cloîtrait entre les murailles 
de l’idée fixe était un emprisonnement douloureux contre lequel se rebellionnait sa volonté ; au contraire, choisie 
et déterminée, en toute liberté, cette incarcération le sauvait, sans l’impôt de la souffrance, de l’ennui 
d’attendre10. 

 

Cette retraite intérieure, cet érémitisme mental conçu pour fuir les rigueurs du monde 

extérieur, et, en l’occurrence, toutes les inquiétudes de l’âme amoureuse, se retrouve rapidement 

cristallisée dans une expérience de pensée au contour plus ferme et qui est présentée comme le 

reflet en miroir du double projet littéraire et théorique d’Hubert d’Entragues : 

 
Soit, j’en ferai de la littérature, je montrerai comment ce peu de bruit intérieur, qui n’est rien, contient tout, 
comment avec l’appui bacillaire d’une seule sensation toujours la même et déformée dès son origine, un cerveau 
isolé du monde peut se créer un monde. On verra, dans l’Adorant, s’il est besoin, pour vivre, de se mêler aux 
complications ambiantes. Mais ce n’est qu’un essai et mon œuvre véritable sera celle-ci : un être né avec la 
complète paralysie de tous les sens, en lequel ne fonctionne que le cerveau et l’appareil nutritif. Il n’a jamais eu 
aucune connaissance des choses externes, puisque même la sensitivité de la peau est absente. Un miracle, 
électrique ou autre, le guérit partiellement, il apprend à parler et raconte sa vie cérébrale : elle est pareille aux 
autres vies. Il faudrait faire admettre le point de départ, trouver, au moins, un exemple médical11. 

 

On voit dans le développement de ce passage, comment, par la surenchère (« mais ce n’est 

qu’un essai, et mon œuvre véritable sera celle-ci »), le protagoniste, dans une logique auto-

réalisatrice par homologie, cherche la forme pure susceptible de contenir son projet tout en le 

manifestant. Or la forme choisie est celle de l’expérimentation la plus mentale qui soit : 

l’expérience de pensée. Celle-ci est pourtant défaillante et stérile : si l’excentricité du scénario 

invite le lecteur à une certaine défamiliarisation, la radicalité de l’argument, en revanche, en ôte 

toute pertinence. Le scénario d’Hubert constitue une version extrême de celle du « cerveau dans la 

cuve » de Putnam puisque l’idée même de stimulus a disparu : rien d’extérieur au cerveau ne vient 

l’informer ou enrichir son activité. Ce scénario vide de leur pertinence les notions mêmes de 

représentation ou de référence puisque le monde extérieur est aussi inaccessible qu’inutile à la vie 

mentale. À en réduire l’argument, cette EP est non seulement grotesque mais auto-contradictoire. 

Postuler que « vie mentale = vie » a deux conséquences simultanées et incompossibles : d’une part, 

cela revient à supprimer l’idée même de monde sensible (puisque rien de ce qui le compose 

n’informe notre vie), d’autre part, cela revient à supprimer le principe même de vie mentale 

(puisque celle-ci ne s’oppose plus à rien). Si tout relève de la vie intellectuelle et que rien ne lui est 

extérieur, si rien n’est possible sans son entremise, alors le terme d’intellect n’a plus d’opérabilité. 

En professant un intellectualisme aussi forcené, Hubert joue contre son camp, comme il s’en 

aperçoit lui-même : « En réfléchissant, il reconnut que son mépris du matérialisme l’entraînait un 
 

10 Remy de GOURMONT, Christian BUAT, Sixtine : roman de la vie cérébrale, Paris, Mercure de France, 2016, p. 103. 
11 Ibid, p. 173-174. 



 

peu loin : c’était verser dans l’absurde »12. Pour autant, même bancale ou « absurde », cette EP est 

loin d’être inutile en ce sens qu’elle met en scène sa réflexion, qu’elle résume son projet littéraire et 

donne toute la mesure du déni dans lequel il s’enfonce alors qu’il tourne le dos à la réalité et 

s’abandonne à la vie pure des idées. Cette fiction en miniature s’offre enfin comme un reflet outré 

du récit-cadre. Son protagoniste, sorte d’ermite mental, est un « idiot » au sens grec : isolé parce 

que singulier, singulier parce qu’isolé, il est retranché dans sa tête, retiré en deçà même de son 

propre corps. Ce portrait nous ramène évidemment à l’opérateur de l’expérience de pensée : Hubert, 

sans être lui-même dépourvu de sensorialité, refuse d’accorder le même statut au monde qui 

l’entoure qu’à celui qu’il fait vivre par sa constante « cérébration ». 

Aussi, cet « être né avec la complète paralysie de tous les sens, en lequel ne fonctionne que le 

cerveau et l’appareil nutritif » permet de rendre plus spectaculaires les implications de 

l’antiréférentialisme littéraire et de l’idéalisme subjectiviste que professe Hubert, sans que l’on ne 

sache plus très bien, à force de brouillages savamment orchestrés, lequel est le corollaire de l’autre. 

En ces conditions singulières, l’expérience de pensée dans Sixtine n’opère pas comme un simple 

« tremplin » cognitif qui permettrait de réagencer la pensée du protagoniste. Bien plus que cela, elle 

accède presque au statut de milieu (au sens physique) dans lequel baigne Hubert. Ce milieu, 

véritable cuve pour le cerveau d’Hubert, est d’autant confortable qu’il lui permet non seulement de 

perpétuellement « renvoyer au lendemain les affaires sérieuses »13 mais aussi de rendre ses échecs 

passés supportables. En effet, chaque expérience de pensée se voit doublée et affermie par un geste 

scriptural, incessamment thématisé dans le roman, qui assure la sublimation de ceux-ci. Dès lors, en 

s’accomplissant, expérience de pensée et écriture s’entrecroisent et s’aveuglent de leurs feux 

réciproques.  

C’est dans un semblable bain, non moins délétère et pathogène que baignent les personnages 

de la nouvelle de l’écrivain anglais Gilbert Keith Chesterton intitulée « The Wrong Shape ». Dans 

une maison où la décadence fin-de-siècle s’est si bien invitée qu’elle a eu raison de son propriétaire, 

le détective-prêtre intervient pour comprendre ce qui s’est passé. Comprendre, pour ce personnage 

reviendra à dépasser les apparences à l’aide d’une forme juste et droite : celle de son raisonnement.  

 

2. Chesterton : The Wrong Shape ou de la bonne forme du raisonnement 

 

La nouvelle intitulée « The Wrong Shape », qui s’inscrit dans le premier tome de la série des 

Enquêtes du Père Brown nous apparait comme représentative de l’entreprise chestertonienne et de 

son apport singulier au genre du detective novel. Dans ce récit d’une très grande densité, l’écrivain 

 
12 Ibid., p. 174. 
13 Ibid., p. 196. 



 

britannique déploie une enquête policière qui apparait rapidement comme l’occasion d’attaquer 

l’esthétique décadente au travers d’un lieu singulier aux enjeux métonymiques : le jardin d’hiver, 

d’un personnage paradigmatique : l’écrivain dandy, ombre d’Oscar Wilde14 et d’une pratique 

cruciale : l’écriture de fictions. Ce faisant, Chesterton parvient également à exhiber les codes du 

policier et du fantastique pour mieux se les approprier. 

Dans ce court récit policier qui relève de l’énigme en chambre close, un médecin, le docteur 

James Harris, assassine son patient, Leonard Quinton, poète décadent passionné par l’Orient, et fait 

croire à un suicide. Le crime en lui-même est simple dans son principe mais astucieux dans sa 

réalisation : le docteur Harris profite de la familiarité qui le lie à son patient pour lui administrer un 

calmant puissant qui le rend totalement inconscient avant de l’enfermer à clé dans son jardin 

d’hiver, de lui planter une dague dans le cœur et de laisser un billet sur son écritoire laissant penser 

à une lettre de suicide. Cette dernière provient en réalité d’un récent manuscrit autographe du poète. 

Elle se résume à la courte phrase au discours direct d’un colonel anglais qui s’exclamait, en 

mourant de sa propre main, sous l’effet de l’hypnotisme d’un ermite indien : « Je me suis frappé 

moi-même, et pourtant je meurs assassiné ! »15. Le docteur Harris s’est contenté de faire disparaître 

le guillemet qui précédait la courte phrase en découpant le bord supérieur gauche de la feuille, a 

brûlé le reste du manuscrit pour cacher son existence et a coupé de la même façon la rame de papier 

laissée non loin de là pour que la forme singulière de la feuille n’éveille aucun soupçon. La 

résolution de l’enquête implique ainsi de révéler un indice absent : le guillemet. Privé de ce signe 

typographique, l’énoncé change de teneur en étant mal fléché : parole d’un des personnages de la 

fiction imaginée par Quinton, il devient la voix d’outre-tombe du poète défunt. Sur le plan 

narratologique, le glissement du premier message au second coïncide avec un changement de seuil 

narratif. À la métalepse forcée opérée par l’assassin répondra l’abduction créative du prêtre-

détective, tour de force non moins saisissant et spectaculaire. 

Un des enjeux centraux de la narration consiste en l’exposition de la meilleure méthode pour 

appréhender les phénomènes, c’est-à-dire pour penser leurs relations. La fiction est ainsi établie 

comme le théâtre d’usages cognitifs mis en concurrence. Brown et son acolyte Flambeau incarnent 

en effet chacun une méthode d’investigation et une manière de raisonner. Flambeau fonctionne par 

déduction : la règle est imposée aux faits, la règle se justifie elle-même en tant que règle : le feuillet 

compte trois angles droits au lieu de quatre parce que Quinton l’a découpé ainsi. Le coin manque à 

cette feuille car il manque à toutes les autres. On retrouve ici le raisonnement quia aristotélicien ou 

raisonnement « par le fait » : Flambeau sait qu’une chose est (ici, la feuille coupée), c’est-à-dire que 

 
14 Nous pensons ici à Oscar Wilde, car comme l’écrit Jean Pierrot, celui-ci figure comme « le grand théoricien de la 
Décadence » (Jean PIERROT. L’imaginaire décadent, 1880-1900. fr. Publication Univ Rouen Havre, 1977, p. 31). 
15 ‘I die by my own hand; yet I die murdered!’ (G. K. CHESTERTON. The Complete Father Brown Stories. en. Random 
House, fév. 2013, p. 104). 



 

cette chose est inhérente à une autre (le tas de feuilles coupées) tout en ignorant la cause (la raison 

d’une telle découpe). Si l’avantage de ce raisonnement est de s’appuyer sur les phénomènes pour 

déceler une relation entre eux (la feuille comprend un coin coupé comme le tas de feuilles dont elle 

est extraite), il ne permet pas de saisir une cause éloignée (pourquoi tous ces coins ont-ils été 

découpés ?), ce qui, dans le cadre d’une enquête policière, s’avère plutôt ennuyeux. Pour ainsi dire, 

la logique quia de Flambeau suit la tradition de l’empirisme logique britannique en ce que, pour 

expliquer le phénomène, elle part de ce qui est connu des observateurs pour en induire la cause. 

Cette logique inductive est spontanée et simple à entreprendre. Contre Flambeau qui ne cherche pas 

la raison des faits et suit le raisonnement quia, le prêtre-détective, en suivant une démonstration 

propter quid recherche les causes éloignées, c’est-à-dire les raisons. Mais la saisie des causes 

éloignées est problématique, car, par définition, non immédiate. Comment alors, le Père Brown, 

peut-il ainsi connaître intimement de telles causes, avant d’y être confronté actuellement ? La 

pensée du Père Brown, héritée de son père littéraire, fonctionne par abduction. Le terme, inventé 

par Peirce, intéresse toute enquête (qu’elle porte sur des idées, des faits bruts, des normes, des lois) 

et s’adosse à une observation surprenante : ici, le fait que la putative lettre de suicide comporte un 

coin coupé. Il y a abduction dès lors que le prêtre-détective dépasse son étonnement et se dit qu’il 

doit bien exister une règle présidant à ce fait curieux, et ce, bien qu’elle ne lui apparaisse pas 

immédiatement. L’éloignement des prémisses (en termes de logique), l’absence d’indices de cette 

règle (dans le cadre de l’enquête), le caractère indémontrable a priori de l’existence même de cette 

règle ne le rebutent pas. La règle manquante est à découvrir à la faveur d’une hypothèse, ce qui 

implique d’accorder toute confiance à l’intuition et à l’imagination. On constate que ce processus 

mental est tout sauf rassurant, et qu’il exige une aisance d’équilibriste16. Comme l’écrit Peirce, 

distinguant l’abduction de la déduction et de l’induction, 

 
c’est la seule opération logique qui introduise la moindre idée nouvelle; car l’induction ne fait rien si ce n’est 
déterminer une valeur, et la déduction se contente de dérouler les conséquences nécessaires d’une pure 
hypothèse. La Déduction prouve que quelque chose doit être, l’induction montre que quelque chose est 
effectivement opérant. L’Abduction suggère simplement que quelque chose peut être17. 

 

 
16 Comme le souligne Florent Gaudez : « La démarche abductive ne présente pas le confort d’un procès déductif, elle ne 
s’organise pas autour d’une règle centrale qui éclairerait les faits. Au contraire plus intuitive, elle inventorie et cherche à 
relier, organiser des données, des signes qui lui semblent devoir découler d’une loi à advenir, mais encore inconnue » 
(Florent GAUDEZ. « De l’abduction créative comme méthode sémio-anthropologique au service de la sociologie de la 
connaissance et des représentations », Sociedade e Estado 20.1 [avr. 2005], pp. 13-22, p. 17). Cette méthode 
inconfortable et dépourvue du pouvoir prédictif de la déduction est pourtant la seule, par son caractère audacieux, à 
permettre la découverte de nouveaux principes, de nouvelles règles, notamment dans les sciences. Elle s’inscrit dans 
l’héritage du pragmatisme né avec Charles Sanders Peirce en 1878. Umberto Eco propose de reconsidérer la définition 
de Peirce. Dès lors que le processus permet de trouver en même temps, le cas et la règle, il convient de distinguer quatre 
abductions différentes : l’hypercodée, l’hypocodée, la créative et la méta-abduction (cf. Umberto ECO, Les limites de 
l’interprétation, Paris, Grasset, 1994, chapitre IV.2). 
17 Charles PEIRCE, cité par Joan Le Goff in Joan Le GOFF. Charles Sanders Peirce - Fondation du pragmatisme et 
découverte de l’abduction. fr. Éditions EMS, août 2012). 



 

On voit comment, de ces trois protocoles inférentiels se dégagent respectivement trois 

régimes ontologiques : ce qui doit être (porté par la déduction), ce qui est (amené par l’induction), 

ce qui peut être (le possible ouvert par l’abduction). De ces trois régimes, c’est le plus incertain et le 

plus flottant dont se saisit le Père Brown. Nous touchons pour cette raison aux limites 

épistémologiques de ce que peut offrir le genre policier tel qu’investi par Chesterton. En effet, la 

certitude de Brown est moins celle d’un détective que celle d’un prêtre. Comment même ne pas 

considérer que le protagoniste ne fait jamais que se livrer aux biais de confirmation, que ses 

rapprochements improbables ne sont pas des illusions de corrélation ? Quoi de moins scientifique 

que l’intuition brownienne ? Et pourtant, une lettre de confession du meurtrier viendra confirmer 

l’intuition du prêtre. Le lecteur comprendra que ses inquiétudes étaient fondées, bien 

qu’inaccessibles à tout autre que lui. On peut avancer à cet égard que ce qui sépare ces deux 

protocoles inférentiels tient à l’idiosyncrasie de leurs opérateurs : un tempérament, une vision du 

monde engagera vers une routine de pensée singulière. Ancien voleur, Flambeau raisonne par les 

faits, il pare au plus pressé. De son côté, ce qui rend le Père Brown si puissant à déceler les indices 

et à retrouver le coupable à partir d’eux, il le doit à sa profession de prêtre, qui lui a permis 

d’obtenir, confession après confession, une connaissance intime de la psychologie humaine18. Ainsi 

décèle-t-il la feuille au coin coupé et la dague comme des éléments probants, susceptibles de le 

mener au meurtrier. Sa logique est difficile à suivre, certes, voire capricante, parce qu’elle ne fuit 

pas la contradiction mais la poursuit comme s’il s’agissait d’une vertu théologale. Brown n’est pas 

seulement disponible à ce qui est, il est disponible à ce qui pourrait être, à l’absence comme à 

l’imprévu. Il apparaît ainsi dans son innocence (d’où le titre du premier tome dont est extrait cette 

nouvelle), laquelle, comme le souligne Christiane d’Haussy, « n’est pas ignorance, mais une 

connaissance du mal transcendée »19. L’innocence, en ce sens, agit comme condition de possibilité 

dans la résolution de l’enquête car elle offre un puissant pouvoir de discernement. Pour le Père 

Brown, il ne s’agit jamais véritablement d’accorder une confiance aveugle aux signes et indices qui 

émaillent l’enquête. À cet égard, comme l’écrit Charlotte Arnautou, la fiction détective de 

Chesterton est bien métaphysique, car « elle ne formule pas seulement une critique du paradigme 

indiciaire comme modèle théorique de la quête épistémologique, mais elle offre également une 

vision d’un monde dans lequel la vérité absolue n’est pas accessible. Elle peut cependant être 

entrevue20 ». Ce monde, dans lequel la vérité se constitue depuis un point de vue et ne dépend que 

 
18 En tant que prêtre, le Père Brown a passé sa vie à observer, analyser et écouter des fidèles. En ce sens, comme l’écrit 
Thomas Narcejac, la raison que convoque le Père Brown est celle « qui nous a été donnée de Dieu pour distinguer le 
vrai du faux et marquer le nord de l’évidence comme une boussole fidèle » (Thomas NARCEJAC. Une machine à lire : le 
roman policier. French. Paris : Denoël/Gonthier, 1975, p. 144). 
19 Christiane d’HAUSSY La vision du monde chez G.K. Chesterton, 1982, p. 72. 
20 Charlotte ARNAUTOU, Les paradoxes de la fiction cognitive de G. K. Chesterton (1901-1910), thèse de doctorat, 
Sorbonne université, 2019, p. 346. 



 

de lui, apparaît avec force dans l’univers fictionnel de Marcel Schwob et tout particulièrement dans 

la nouvelle intitulée « Le roi au masque d’or ». 

 

3. Schwob : « Le roi au masque d’or » ou le vertige perspectiviste 

 

« Le Roi au masque d’or » de Marcel Schwob raconte une histoire fort simple, mais qui, par 

son abstraction théorique, appelle à une lecture qui dépasse le plaisir ludique et esthétique de la 

fable, pour mener à une exégèse dont la responsabilité est entièrement abandonnée aux soins du 

lecteur. Dans un palais vit le roi au masque d’or. Depuis les temps anciens, il est interdit aux rois de 

révéler leur visage et ceux qui vivent à la cour doivent se masquer à son exemple. Dès lors, les 

données initiales du dispositif schwobien ont la rigueur abstraite de celles d’une expérience de 

pensée. On y trouve comme univers de référence un palais muré dans l’épaisseur de sept murailles 

et dans la rigueur d’une tradition pluriséculaire. Le récit décrit rapidement ce système en vase-clos 

au sein duquel cohabitent des groupes au nombre défini dans une disposition géométrique 

immuable : cinquante bouffons à gauche, cinquante prêtres à droite, les femmes devant et le roi au 

centre. Cette société de cour héliocentrique distingue ses ensembles fonctionnels par des masques 

de matériaux divers qui offrent un visage second figé dans une grimace au pouvoir métonymique : 

sourire des bouffons, gravité des prêtres, beauté des femmes, majesté du roi. Or, un jour, un vieux 

mendiant entre dans le palais, le visage découvert. Ce vieil homme, qui se révèle être aveugle, se 

met à décrire au roi celles et ceux qui l’entourent. La description qu’il offre est en parfaite 

inadéquation avec ce que laissaient deviner les masques des uns et des autres : les prêtres au 

masque grave sont décrits par lui comme rieurs, les bouffons au masque fendu d’un éternel sourire 

lui apparaissent comme profondément tristes et graves, les femmes au masque de beauté sont en 

réalité laides et profondément ennuyées : 

 
Ceux que tu as désignés comme les bouffons sont mes prêtres, et ceux que tu as désignés comme les prêtres sont 
mes bouffons. Et comment pourrais-tu juger, toi dont la figure se plisse à chaque parole, de la beauté immuable 
de mes femmes ? 
— Ni de celle-là, ni de la tienne, dit le mendiant à voix basse, car je n’en puis rien savoir, étant aveugle, et toi-
même tu ne sais rien ni des autres ni de ta personne. Mais je suis supérieur à toi en ceci : je sais que je ne sais 
rien. Et je puis conjecturer. Or peut-être que ceux qui te paraissent des bouffons pleurent sous leur masque ; et il 
est possible que ceux qui te semblent des prêtres aient leur véritable visage tordu par la joie de te tromper ; et tu 
ignores si les joues de tes femmes ne sont pas couleur de cendre sous la soie. Et toi-même, roi masqué d’or, qui 
sait si tu n’es pas horrible malgré ta parure21 ? 

  

En invisibilisant l’expression changeante des affects et la fluidité du moi, le masque assurait 

la solidité de chacun des groupes par la fiction d’un mimétisme parfait. Or, ce cadre épistémique se 

trouve déstabilisé par l’introduction d’un élément exogène, le vieux mendiant, qui incarne tout à la 

 
21 Marcel SCHWOB, « Le Roi au masque d’or », Le Roi au masque d’or, 1893. 



 

fois l’errance, le dénuement, la transparence (par son visage à découvert) et l’impertinente liberté 

(par sa parole). Surtout, il incarne un mode alternatif d’appréhension du monde sensible, puisqu’il 

est aveugle et ne se fie pas à ses yeux pour juger de ce qui l’entoure. Ce faisant, il fait vaciller 

l’ordre établi en partageant son appréhension alternative de ce système sémiotique. Concrètement, il 

livre une « conjoncture », c’est-à-dire une intuition non-objectivable. À cet égard, le vieux mendiant 

vient incarner l’élément perturbateur du conte et joue, au sens plein, le rôle d’une menace 

systémique, d’une contre-règle scientifique telle que les espère Paul Feyerabend dans sa Théorie 

anarchiste de la connaissance. Le philosophe des sciences écrira en effet, près d’un siècle plus 

tard : « Il faut que nous inventions un nouveau système conceptuel, qui suspende les résultats 

d’observation les plus soigneusement établis, ou qui s’y heurte : un système qui confonde les 

principes théoriques les plus plausibles, et qui introduise des perceptions ne pouvant faire partie du 

monde perçu déjà existant22 ». 

À la violence crue et rapide de cette transgression symbolique et herméneutique répond le 

temps long de la suite du conte : le roi quitte le confort pernicieux de la cour pour engager une 

difficile quête identitaire marquée par le soupçon et l’angoisse du doute. Cette errance et cet 

isolement figurent symboliquement le temps long de l’activité interprétative : il s’agit pour le roi de 

prendre la mesure vertigineuse des assertions hétérodoxes du mendiant, de digérer une description 

du monde en totale contradiction avec ses croyances, ses présupposés et toutes les conventions qui 

régissaient les relations interindividuelles au sein du palais. Dans la perspective suggérée par 

Schwob (dans la préface du recueil), l’ordre ancien, l’ordre des masques rassurant mais figé était 

celui de la ressemblance, celui que Schwob relie à « l’exercice de la raison ». L’ordre à venir, 

esquissé par le vieux mendiant, est celui de la différence, qui appelle l’imagination. L’un n’est pas 

plus juste que l’autre car, au fond, il n’y a pas de vérité. C’est la leçon cruelle qu’apprend à ses 

dépens le roi au masque d’or, se suicidant après s’être énucléé. Le vieux mendiant n’avait pas menti 

et avait habilement conjecturé : le visage du roi est effectivement horrible sous le masque d’or, 

puisque c’est celui d’un lépreux. L’ignorance de cet état assuré par la règle qui fixait le port des 

masques et interdisait les miroirs dans le palais était une convention auto-préservatrice. Il s’agissait 

moins de mentir sur les différences individuelles que de maintenir des ressemblances, c’est-à-dire 

des statuts et des catégories : à cet égard, la peau de lépreux n’a que peu à voir avec l’identité du 

roi, ce qui explique sans doute que les larmes de sang coulant de ses yeux crevés le guérissent 

aussitôt de son mal. 

Loin d’être un obstacle épistémologique à sa quête identitaire et herméneutique, le masque 

était peut-être effectivement le signe de la plus pérenne de ses identités, celle qui le faisait être roi. 

 
22 Paul FEYERABEND, Contre la méthode : esquisse d’une théorie anarchiste de la connaissance, 2005, trad. de 
Baudouin JURDANT, Agnès SCHLUMBERGER, p. 29-30. 



 

C’est ainsi paradoxalement en enlevant le masque et en cherchant ce qu’il cache que le protagoniste 

perd son visage puis perd la vie : il n’y a rien, finalement, sous la fonction de roi qu’une fiction 

d’identité. Le roi au masque d’or est une métaphore, voire la métaphore d’une métaphore : une 

métaphore qui cherche un rapport référentiel au monde et échoue dans cette recherche parce qu’elle 

est métaphore. Le roi lui-même est ainsi un « signe de signe » pour reprendre l’expression 

employée par Schwob dans la préface du recueil. Le roi au masque d’or devient le roi au visage 

écaillé du lépreux puis le roi aux yeux crevés, guéri par ses propres larmes de sang, puis, voulant 

aller encore au-delà (ou plutôt en deçà), devient le roi suicidé. Cet itinéraire tragique signale un 

message somme toute assez clair : derrière les prédications successives, c’est le sujet qui fait défaut. 

Le roi n’a jamais été que l’image qu’il renvoyait aux autres. Ainsi en est-il du langage, qui n’a de 

valeur que par l’usage que nous en faisons, c’est-à-dire comme interrelation de signes, ensemble 

organisé de conventions dont il serait absurde d’interroger la légitimité en des termes 

correspondantistes. Le langage, le signe ou la théorie scientifique renvoient au monde comme le roi 

au masque d’or : non pas référentiellement mais métaphoriquement. À cet égard, la mascarade nous 

concerne tous. 

Par ce conte beau et cruel, Schwob nous invite au geste salutaire qui consiste à brouiller nos 

représentations, tout en nous mettant en garde contre le vertige relativiste voire nihiliste que cette 

déconstruction peut appeler. La puissance épistémique de ce conte résonne dans divers domaines : 

on peut y retrouver la notion kuhnienne de révolution paradigmatique dans les sciences, le concept 

de pluralistic ignorance ou « malentendu partagé » issu de la psychologie sociale américaine et 

selon lequel chacun pense devoir manifester une attitude cognitive supposée majoritaire (en 

opposition avec ses propres croyances) jusqu’au moment de découvrir que la préférence 

supposément partagée par tous ne l’est en réalité par personne. Ce conte intéresse aussi le domaine 

politique puisque le masque renvoie à la question de la réputation, laquelle dépend de la circulation 

des opinions et est donc opinion d’opinion, c’est-à-dire métareprésentation. En ce sens, se délivrer 

du « malentendu partagé » revient à se défaire des nécessaires illusions de la cohésion sociale, car, 

comme l’écrit Hannah Arendt, 

 
le fait d’être privé de l’espace du paraître signifie qu’on est privé de réalité. Le réel a besoin pour exister de 
l’accord d’autrui, de la confirmation permanente par les autres de l’adéquation entre la croyance (ou la 
perception) et son objet. Si chacun veut voir le monde, l’expérimenter tel qu’il est réellement, il ne le peut que 
s’il le comprend comme quelque chose qui est commun à plusieurs, qui se tient entre eux, qui les sépare et qui 
les lie, qui se montre différent à chacun, et qui ne peut être compris que dans la mesure où plusieurs en parlent et 
échangent mutuellement leurs opinions et leurs perspectives23 

 

 
23 Hannah ARENDT, Qu’est-ce que la politique ?, texte établi et commenté par Ursula Ludz, trad. Sylvie Courtine-
Denamy, Paris, Le Seuil, 1995, p. 92. 



 

Nous nous tenons avec Schwob à la limite de l’exigence de lisibilité sémiotique et de clarté 

symbolique que nous évoquions en introduction. Face à ce dispositif épistémologique ouvert, deux 

types de réaction peuvent émerger. Dans la première, le lecteur adhère totalement au texte et, ce 

faisant, reconnaît sa puissance de fascination. Le choix de la contemplation pure signe cependant la 

capitulation du critique : l’état d’esprit est alors celui « où l’exigence critique n’opère pas, qui 

conçoit toute expérience de lecture comme une aventure de l’imagination »24. Dans la seconde, le 

lecteur sent stimulées ses compétences herméneutiques : l’horizon de lecture devient celui de la 

résolution d’un mystère (nous rejoignons la logique du policier, malgré les coordonnées premières 

du fantastique). À l’image de son personnage central, Marcel Schwob disparaît derrière la figure (le 

masque) de prophète errant qui fait irruption dans notre monde pour en faire vaciller le sens avant 

de partir comme il était venu. 

 

Gaston Bachelard écrit dans La Formation de l’esprit scientifique qu’« on connaît contre une 

connaissance antérieure, en détruisant des connaissances mal faites, en surmontant ce qui, dans 

l’esprit même, fait obstacle à la spiritualisation »25. Connaître, en ce sens, revient à chercher les 

erreurs dont nous sommes entourés, d’autant plus invisibles à nos yeux qu’elles sont masquées par 

l’habitude et confondues par l’usage dans la structure même de notre langage. Les trois fictions que 

nous avons réunies participent directement à cet effort et se rapprochent ainsi de l’activité 

scientifique en ce qu’elles concourent à une intense activité de symbolisation, créent ou discutent 

des concepts, mais aussi codifient des procédures destinées à bouleverser notre appréhension du 

monde et notre action sur lui. Ces fictions engagent une exposition de nos savoirs inarticulés sur le 

monde : elles rendent transparents nos obstacles intérieurs. 

En ce sens, nous postulons que la mise en crise à laquelle procède l’expérience de pensée 

littéraire participe à un authentique processus libératoire. Comme l’écrivait Ernst Mach, « la 

tendance en apparence destructive vise exclusivement ce qu’on ajoute de superflu à nos concepts, et 

qui pour cela est fourvoyant »26. Autant dire que par l’effet d’une réflexivité qui fait office 

d’hygiène de l’esprit, les fictions de nos auteurs sont conçues pour exposer à la vue le poids de 

l’erreur et de l’ignorance qui pèse sur nos outils mentaux. Rappelons à cet égard que, comme le 

souligne Mathias Girel, l’ignorance concerne autant l’horizon de la connaissance que « l’absence de 

 
24 Rita STAJANO, « Cœur double : fantastique et effets de lecture » [en ligne], dans Christian BERG, Alexandre GEFEN, 
Agnès LHERMITTE, et al. (dir.), Retours à Marcel Schwob : D’un siècle à l’autre (1905-2005), Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2016, URL : http://books.openedition.org/pur/39126, consulté le 2 
juillet 2021. 
25 Gaston BACHELARD, La formation de l’esprit scientifique : contribution à une psychanalyse de la connaissance, 
Paris, Vrin, coll. « Bibliothèque des textes philosophiques », 1996, p. 13-14. 
26 Pierre WAGNER, Jocelyn BENOIST (dir.), Les philosophes et la science, Paris, Gallimard, coll. « Collection 
Folio/essais » 408, 2002, p. 627. 



 

réflexivité sur son propre savoir et ses limites »27. L’expérience de pensée littéraire, en ce sens, 

qu’elle séduise, inquiète ou intrigue, ne se limite jamais à la pure exhibition d’un argument mais 

révèle toujours plus que ce que l’on pouvait attendre. En défamiliarisant le lecteur avec un scénario 

exotique, en multipliant les images frappantes et paradoxales, en suggérant des méthodologies et 

des protocoles excentriques, nos fictions heuristiques ébranlent durablement la sensibilité du lecteur 

pour mieux le confronter à ses intuitions, à ses savoirs inarticulés, à ses constructions mentales, 

autant dire : à tout l’arrière-fond théorique à partir duquel il envisageait le monde jusque-là. 
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L’image pense-t-elle quand elle parle ?  
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Résumé : Cet article s’attache à un cas spécifique, voire limite, d’expérience de pensée, celle du 
créateur au prise avec la gestation de son œuvre. Plus précisément, l’analyse de deux films, Paterson 
(J. Jarmusch) et Rêveurs rêvés (R. Beckermann) permet de reposer de manière singulière la question 
d’un mode de pensée qui serait propre aux images, et la part qu’elles ménagent, malgré tout, à une 
dimension linguistique ou scripturale. En représentant un poète fictif, ou en laissant entendre la voix 
de deux poètes majeurs du XXème siècle (I. Bachmann et P. Celan), chacun des films étudiés 
propose, de manière dialogique, une rencontre entre élaboration visuelle et écoute attentive du texte. 
 
 

 

Un contexte pandémique angoissant, auquel s’ajoutent crise économique et dévastation 

écologique ne peuvent que rendre plus attirante encore l’idée formulée par Musil dans son grand 

roman d’un sens du possible distinct du sens du réel : « Aussi pourrait-on définir simplement le sens 

du possible comme la faculté de penser tout ce qui pourrait être “aussi bien”, et de ne pas accorder 

plus d’importance à ce qui est qu’à ce qui n’est pas. » (Musil, 1930, 20) Le romancier désigne à la 

suite ce sens du possible comme « une utopie consciente qui, loin de redouter la réalité, la traite 

simplement comme une tâche et une invention perpétuelles. » (20) Comme le rappelle Florence 

Vatan, les expériences de pensée, dont le principe est repris à l’ouvrage d’Ernst Mach La 

Connaissance et l’erreur, prennent dans ce cadre une valeur centrale puisque « comme dans la 

recherche expérimentale appliquée, ces expériences recourent à la variation, la comparaison et la 

sélection de paramètres, à cette différence près que leurs hypothèses restent souvent empiriquement 

invérifiables ou irréalisables. Libérées des contraintes matérielles, elles sont en mesure de frayer la 

voie à de nouveaux horizons de recherche. » (Vatan 2013, 336-337) 

En cherchant à comprendre de quels types de connaissance les œuvres sont virtuellement 

porteuses, on s’appuiera sur deux films récents (l’un et l’autre de 2016) qui serviront à interroger la 

représentation de la création littéraire, conçue comme un processus expérimental singulier  : Paterson 

de Jim Jarmusch, qui suit le quotidien d’un poète chauffeur de bus, et dont le titre autant  que 

l’intertexte renvoient à l’œuvre homonyme de William Carlos Williams ; Rêveurs rêvés (Die 

Geträumten) de Ruth Beckermann, qui évoque la relation entre Ingeborg Bachmann et Paul Celan en 

prenant appui (presque) exclusivement sur leur correspondance, échangée entre 1948, année de leur 



 

rencontre, et le début des années 1960, avec une fréquence variable1. Ce n’est pas un thème 

(l’écrivain, fictif ou réel, à l’écran) qu’il s’agit d’analyser, mais avant tout l’expérience de l’écriture 

en se demandant quelles relations entre la voix et l’image le cinéma invite à considérer quand il 

s’attache à une activité en apparence guère photogénique ? Plus précisément, pour aborder la question 

de l’expérience de pensée à partir d’œuvres cinématographiques, on privilégiera l’expérience de 

l’œuvre en se situant dans la tension entre une tradition qui prête une véritable capacité d’intellection 

aux images2, et, de l’autre côté, la présence décisive de l’écriture et de la voix dans les films 

mentionnés – parole et voix ne seront pas ici distinguées, et l’on peut les considérer (provisoirement) 

comme des composantes « autres » de l’image. De la sorte, il s’agit de se demander comment se 

trouvent figurés matériaux textuels et pratiques d’écritures qui semblent résister à l’image ou en être 

distincts afin d’interroger l’œuvre comme expérience de pensée du côté de son créateur (puisque cet 

aspect est thématisé et réfléchi dans les deux films analysés), tout en indiquant, par voie de 

conséquence, qu’il faudrait aussi prendre en compte le spectateur (même si ce second point sera plus 

allusif car il appellerait d’autres développements). J’examinerai ainsi la façon dont se constitue une 

expérience spécifique de l’œuvre à la convergence entre deux arts ou pratiques, ou pour le formuler 

sur un mode interrogatif : comment le cinéma pense et donne à penser, avec ses moyens audio-

visuels, l’expérience de l’œuvre ? Les deux films mentionnés, ou certains fragments d’entre eux, 

m’intéresseront donc quand ils abordent de manière frontale la démarche créatrice d’écriture. Celle-

ci peut apparaître alors comme redevable d’une approche intermédiale si l’on veut, ou pour reprendre 

le terme de Mach, utilisé par Musil, d’une logique de variation consistant à imaginer le changement 

ou le déplacement d’un élément – en somme, que devient l’écriture si elle a lieu au cinéma ? 

 

1. Comment écrire un poème (au cinéma) ? 

 

Le personnage inventé par Jim Jarmusch et incarné par Adam Driver s’appelle Paterson, comme 

la ville où il réside et travaille, ville chantée dans le grand poème de William Carlos Williams, publié 

entre 1946 et 1958. L’identification d’ordre humoristique entre le personnage, l’œuvre et la bourgade 

du New Jersey repose sur la référence au poème de Williams qui évoque d’ailleurs, du moins dans 

certains passages, un personnage nommé Noah Fairtoute Paterson3. Sans s’attarder sur la comparaison 

entre les deux Paterson (et les deux Paterson), on précisera davantage la façon dont le film représente 

 
1 Dans la correspondance publiée, la dernière lettre (envoyée par Celan) date de 1967, mais après 1961, on ne compte 
que deux envois (I. Bachmann / P. Celan 2008). 
2 Si « l’image pense », déclare Daniel Arasse d’une formule synthétique, l’on peut penser à Francastel et sa notion de 
« pensée figurative », irréductible au langage ou à la logique, ou à bien d’autres théoriciens de l’art et du cinéma qui ont 
pensé le caractère singulier de la dimension iconique, ou figurale, par rapport à la dimension linguistique. 
3 Dans le bar où il se rend chaque soir, Paterson et le barman évoquent pour leur part les célébrités nées ou ayant vécu 
dans la cité. 



 

les conditions de l’écriture poétique. Crédité comme seul scénariste au générique, Jarmusch a repris 

ou commandé les textes rédigés par son personnage à Ron Padgett, poète, traducteur et essayiste né 

en 1942, associé à l’école de New York. Selon les précisions apportées par l’écrivain lui-même, 

Jarmusch avait choisi au préalable quatre textes dans divers recueils et lui aurait proposé d’en écrire 

de nouveaux. Trois poèmes inédits ont ainsi été composés spécialement pour le film4. De ce fait, ces 

trois textes ont un statut ambigu si l’on se place, hors film, du côté du créateur : qu’est-ce qu’écrire 

un poème pour un poète (fictif) de cinéma ? Une délégation de signature temporaire ? Une procédure 

presque parodique5 ? Padgett évoque pour sa part un mode d’écriture poétique intégrant une logique 

plus fictionnelle puisqu’il lui semblait nécessaire d’intégrer le point de vue du personnage6 – et on 

pourrait sans doute décrire ce processus en termes de variation caractéristique des expériences de 

pensée. Si on n’épouse plus la position de l’auteur mais celle du personnage, dans le cas d’une reprise 

d’un poème existant, est-ce du plagiat (par méconnaissance) ? Un exercice de mémoire ? Une façon 

de s’insérer dans une tradition en privilégiant la perpétuation des formes au détriment d’une volonté 

d’originalité ?  

Sur l’ensemble du film, dix fragments sont consacrés à l’écriture de poèmes – un même texte 

se poursuivant parfois sur plusieurs fragments –, tout en reposant sur une organisation formelle 

comparable. Le premier d’entre eux, celui de la rédaction de « love poem », en donne un aperçu déjà 

presque complet. Au début du film, qui coïncide avec le premier jour de la semaine (« Monday »), on 

assiste au réveil de Paterson, puis on suit certaines de ses activités routinières. Sur un mode presque 

didactique, le film expose d’emblée la logique créative propre au personnage : alors qu’il prend son 

petit-déjeuner seul dans sa cuisine, il pose son regard sur une boîte d’allumettes (de la marque Ohio 

Blue Tip), souligné par l’utilisation du gros plan (le plan dure dix-huit secondes dont douze montrant 

la boîte en question, manipulée par le protagoniste). L’attention portée à cet objet banal est renforcée 

par une musique, assez planante7, dès la boîte d’allumettes reposée sur la coupelle d’où Paterson 

l’avait prise. À la musique s’ajoute, pendant le trajet du personnage vers le dépôt de bus, l’élaboration 

de son poème en voix off. Puis, avant l’heure de départ, dans le véhicule, les mots du poème 

 
4 Voir l’entretien avec Ron Padgett mené par Peter Bowen pour le site Bleecker Steet : 
https://bleeckerstreetmedia.com/editorial/meet-ron-padgett [sans date, mais mise en ligne vraisemblable au moment de 
la sortie en salles du film]. Pour les précisions bio- et bibliographiques, voir le site du poète : 
http://www.ronpadgett.com/. Plusieurs recueils de Padgett sont traduits en français aux éditions Joca Seria, notamment 
Comment devenir parfait qui reprend aussi les poèmes du film Paterson. 
5 Cf. propos de l’auteur : www.townandcountrymag.com/leisure/arts-and-culture/news/a8972/ron-padgett-poet-
paterson/ [mise en ligne, 29/12/2016]. 
6 « Je dois respecter la psyche du personnage que j’incarne. […]. En tant que “Je” moi-même, je peux écrire sur 
n’importe quoi. Comme poète, je me donne cette licence. Mais je ne peux pas donner cette licence à un personnage. » 
Entretien cité note 4 (ma traduction). 
7 La musique est créée par le groupe de rock alternatif Sqürl, composé de Carter Logan, Shane Stoneback et Jim 
Jarmusch lui-même. 



 

apparaissent sur l’écran, à mesure qu’ils sont notés sur son carnet et proférés, toujours off, par le 

protagoniste. 

Outre l’insistance initiale du regard et de la concentration supposée du personnage – indices 

marquées par le cadrage et le jeu du comédien –, il faut donc retenir la présence de la musique, et 

l’association entre l’écrit et la voix. Absent de cette première occurrence poétique, un autre élément 

est caractéristique des moments d’écriture ou de rumination poétique : le mélange d’images, la 

surimpression, associant souvent plus de deux plans. Cette figure ne joue pas ici un rôle usuel de 

transition narrative entre deux séquences et on peut y voir alors une transposition à la fois simple et 

efficace d’une recherche de métaphores puisque deux réalités, ou plus parfois, se trouvent en effet 

associées visuellement pour former une image hybride accompagnant le déploiement du poème. Or, 

caractéristique notable, les textes donnés à lire et à entendre n’ont rien (ou très peu) de métaphorique ; 

ils sont plutôt littéraux, dans un héritage « objectiviste » si l’on souhaite reprendre les catégories 

stylistiques utilisées pour définir un pan de la poésie étasunienne du XXème siècle, en particulier 

celle de William Carlos Williams.  

L’écriture d’un autre poème, « An another one », au premier tiers du film, permet de préciser 

certains effets de cette écriture poétique au cinéma. Ici, la musique commence sur un plan comparable 

à celui du premier jour tout juste évoqué : même lieu, même moment de la journée, même type de 

cadrage montrant Adam Driver, assis, de dos mangeant ses céréales. Puis on passe directement aux 

chutes de la rivière Passaic (les Great Falls, lieu célèbre de la cité, évidemment célébré dans le poème 

de William Carlos Williams), suscitant le processus d’écriture. Le personnage est face au paysage, 

puis, avec une surimpression, apparaît au volant de son bus. Il s’agit ici autant d’exposer une 

procédure mentale d’élaboration d’un texte que d’insister sur une certaine disposition affective du 

personnage par rapport à son environnement familier et laborieux – qu’il faudrait sans doute relier à 

la question du temps, et à la tension entre temps social et durée créatrice.  

Sans entrer davantage dans le détail des sept poèmes entendus au cours des dix fragments qui 

leur sont dédiés, on peut dire que le film offre en apparence une représentation relativement 

conventionnelle du processus d’écriture (dans un contexte contemporain) : une attention portée à un 

objet trivial (et qu’on néglige d’ordinaire de considérer), voire sa célébration, l’émergence d’un 

poème (qui suppose certes un peu de temps mais pas de corrections, en reprenant sur un mode discret 

le lieu commun de l’inspiration), puis le passage à l’écriture – jusqu’à ce que les exigences sociales 

contraignent le protagoniste à ranger son stylo pour retrouver son véhicule. Il faut préciser alors que 

les passages consacrés à la rédaction de poèmes sont les seuls où l’on entende la voix off du 

personnage puisque jamais, sinon, il n’est donné d’accès à son intériorité (supposée) que ce soit sur 

le mode du flux de conscience, d’un monologue, ou même au cours d’une conversation. Paterson est 

en effet représenté comme un individu plutôt mutique, d’autant plus par contraste avec ceux qui 



 

l’entourent (les figurants dialoguant dans le bus, sa compagne fantasque et volubile, les clients et le 

patron du bar où il se rend tous les soirs). L’intimité du personnage, notion certes ambiguë chez une 

créature fictive, est donc rendue uniquement à travers l’écoute de son écriture poétique, dépourvue 

en outre de la moindre effusion lyrique. En ce sens, la convention apparente me semble moins une 

vision naïve de l’activité scripturale qu’une façon d’indiquer le lien qui opère entre subjectivation et 

écriture. C’est bien par le processus d’écriture figurée à l’écran que le personnage prend sa 

consistance. 

Pour le dire de manière synthétique, la parole filmée, ici poétique ou donnée comme telle, 

semble engendrer une dissémination opérant dans différentes directions : sonore (par la voix et la 

musique), visuelle (avec les surimpressions), et graphique (l’inscription du texte sur l’écran 

accompagnant la profération vocale). Apparaît alors une configuration particulièrement riche qui 

inclut une tentation de la métaphore (avec les surimpressions comme une résurgence d’une pure 

langue des images), la reprise de cliché culturel (la musique connotant l’inspiration), l’importance 

décisive de l’écoute, laquelle est posée comme solidaire de l’émergence de l’écrit puisqu’on entend 

en même temps qu’on lit le poème élaboré par Paterson. En somme, Jarmusch indique que l’image 

ne pense pas seule – pas plus que la parole poétique.  

 

2. Comment faire entendre un poème (au cinéma) ? 

 

Si Ruth Beckermann propose une représentation de l’écriture différente de celle de Jim 

Jarmusch, toutefois, dans la continuité de ce que l’on vient de noter, on peut dire qu’elle valorise une 

expérience d’écoute en insistant sur le fait que voix, texte et image se trouvent bien dans des rapports 

de relais et de complément, plutôt que d’opposition et de supplément. Le choix de la cinéaste, tenu 

avec constance, consiste à laisser entendre, longuement, la parole d’Ingeborg Bachmann et Paul 

Celan, par la voix de deux acteurs, Anja Plaschg et Laurence Rupp, prenant en charge leurs propos. 

De façon générale, Rêveurs rêvés semble guidé par un mouvement de désacralisation de la parole 

poétique, par le refus d’un certain pathos associé à la conception de la poésie comme poésie pensante, 

selon une filiation heideggérienne, et dont l’œuvre de Celan est devenu un emblème majeur pour 

nombre d’exégètes (pour une synthèse à ce sujet, voir Thouard 2016). L’inflexion la plus nette par 

rapport à cette tradition critique est fournie par le choix même de la correspondance – ensemble 

inévitablement hétérogène où le trivial ou l’anodin ont leur part – qui est le seul texte utilisé par la 

cinéaste, à l’exception de brefs intertitres strictement informatifs et d’une citation finale prise à 

Malina (de manière significative, il s’agit d’un roman et non d’un poème).  

Malgré le privilège accordé à ce matériau intime, il n’y a pourtant nul penchant vers l’anecdote 

dans un film qui repose sur un parti pris formel aussi rigoureux que minimaliste : les deux acteurs 



 

lisent des extraits de lettres échangées entre les écrivains, dans un lieu unique, un studio 

d’enregistrement radiophonique de la maison de la radio de l’ÖRF – Österreichischer Rundfunk. Tout 

gravite autour de cet espace puisque les quelques pauses prises par les interprètes s’effectuent dans 

son voisinage immédiat (dans les escaliers, les couloirs, ou à la cafétéria du bâtiment), et qu’un seul 

bref passage conduit hors du studio – un peu avant la moitié du film, un plan d’à peine plus d’une 

minute, montre un trajet nocturne en voiture, sous la pluie, ce qui opacifie davantage le visible, 

empêchant toute localisation précise, ultime trace, sans doute, du projet initial reposant sur 

l’alternance entre intérieur et extérieur, entre le studio d’enregistrement et les villes dans lesquelles 

se rencontrèrent les deux poètes8. 

Si l’unité de lieu prévaut, l’usage de la parole se situe à deux niveaux d’énonciation distincts : 

d’une part, et majoritairement, le film orchestre une lecture de la correspondance qui tend vers le 

dialogue puisque, par le montage à la fois textuel (les citations de lettres) et cinématographique, les 

épistoliers semblent se répondre, et de façon plus harmonieuse d’ailleurs que ne le suggèrent les 

lettres échangées ; d’autre part, on assiste aussi à quelques discussions entre les deux interprètes, 

qu’elles soient d’ordre personnel ou qu’elles s’apparentent à des commentaires sur leur travail en 

cours ou encore à des spéculations sur le comportement et les sentiments des deux auteurs. Ainsi, on 

ressent à la fois la proximité et la distance des interprètes envers les personnages dont ils prennent en 

charge les propos. 

Le début du film condense de manière parfaite les partis pris essentiels de la réalisatrice. En 

gros plans, les comédiens sont filmés tour à tour en train de lire, tout en se détachant d’un fond noir, 

parfaitement opaque. Le cadre est légèrement instable, comme si la caméra n’était pas placée sur pied 

mais tenue à la main. La présence dans la partie inférieure du cadre d’un micro (ou plutôt d’un filtre 

anti-pop qui le protège) confirme qu’ils se trouvent dans un lieu d’enregistrement, mais moins qu’une 

précision référentielle, c’est l’impression d’abstraction qui prévaut dans cette ouverture. Une rupture 

intervient après six minutes et quarante-cinq secondes quand, au gré d’un changement de plan, le 

champ s’élargit et fait soudain apparaître le décor en pleine lumière. On découvre ainsi que Laurence 

Rupp et Anja Plaschg se tiennent en fait tout près l’un de l’autre, face à face, devant leur micro et 

dans ce studio d’enregistrement radiophonique. Par la suite, le film reprend ce même dispositif en 

jouant des modifications de cadrages et de position des deux acteurs l’un par rapport à l’autre, tout 

 
8 Concernant la genèse du film, la cinéaste précise en effet qu’elle avait d’abord souhaité faire alterner des plans de 
lecture avec ceux des lieux où avaient vécu les deux écrivains. Voir : « Sehnsucht : Ruth Beckermann on The Dreamed 
Ones » : https://cinema-scope.com/features/dreamed-ones-ruth-beckermann-austria-wavelengths/ [mise en ligne le 
4/09/2016]. Voir également l’entretien dans le catalogue de la Berlinale avec Karin Schiefer, « Die Geträumten / The 
Dreamed Ones », Berlin, Berlinale Forum, 2016, p. 60-63. 



 

en conservant un net privilège aux gros plans ou aux plans rapprochés, le décor du studio restant pour 

sa part toujours visible à l’arrière-plan9.  

Au-delà de la première rupture formelle mentionnée, et en prenant en compte les variations de 

cadrage lors des différentes lectures, comme les quelques pauses des comédiens, on peut dire qu’un 

même principe de figuration de la parole se retrouve sur l’ensemble du film : on voit autant celle ou 

celui qui écoute le texte censé lui être destiné, une situation d’« écoute emboîtée » selon la 

terminologie de Michel Chion (Chion 2003, 421), que celle ou celui qui lit. Les deux interprètes 

« jouent » donc autant à lire qu’à écouter, avec une ambiguïté sur leur statut plus ou moins sensible 

selon les passages : écoutent-ils en tant que destinataires supposés des lettres (incarnant, 

momentanément, Paul Celan ou Ingeborg Bachmann) ou bien en tant qu’auditeurs (nos délégués en 

somme)10 ? 

Là où Paterson, dans la représentation du processus d’écriture privilégiait l’association voire la 

fusion d’éléments visuels et sonores, Rêveurs rêvés systématise les (gros) plans sur les visages dans 

la concentration de leur lecture ou l’attention de leur écoute alors que les deux comédiens se trouvent, 

tantôt séparés, tantôt rassemblés. En ce sens, d’un film à l’autre, on peut relever le passage de 

l’émergence de l’écriture (Paterson) à son extériorisation (Rêveurs rêvés), le film de Beckermann 

insistant nettement sur la dimension d’adresse vocale.  

Peut-être faut-il comprendre le jeu sur la proximité et la distance spatiales entre les acteurs dans 

Rêveurs rêvés comme un moyen de figurer l’écart historique qui les (et nous) sépare des 

correspondants, ou, plus encore, une façon d’indiquer que la relation affective et créative d’une si 

forte intensité entre Bachmann et Celan s’est déroulée presque exclusivement à distance ?  

Mais qu’écoute-t-on en même temps que nous voyons Anja Plaschg ou Laurence Rupp en train 

de lire un fragment de lettre ou d’écouter son partenaire ? En raison du principe formel retenu par 

Beckermann, on ne trouve pas ici de représentation du processus créatif comme dans Paterson, mais 

plutôt ses résultats et ses tâtonnements : tout à la fois, des poèmes accompagnant des lettres, des 

dédicaces, des réflexions sur le travail, quelques développements sur leur relation sentimentale sur 

un mode très allusifs, en somme une sorte de laboratoire des œuvres respectives. Le point notable 

reste que le dispositif relativement abstrait du film permet de souligner l’inscription de l’écriture dans 

le tissu du quotidien : les lettres renvoient à l’ambition littéraire ou à la difficulté d’écrire tout en étant 

associées à un ensemble concret et sensible (d’ordre familial, amical, éditorial, institutionnel, etc.). 

La sélection et le montage textuels opérés par la réalisatrice atténuent encore la dimension 

 
9 À une brève exception près, de trois minutes vingt, où l’on retrouve l’opacité initiale du décor. 
10 Quand les deux comédiens sont filmés en position de lecture, la valeur de citation du texte me paraît évidente, alors 
que la position d’écoute me semble indiquer un changement possible d’incarnation, laissant affleurer un dédoublement 
actoral. 



 

anecdotique présente, en proportion d’ailleurs assez faible, dans la correspondance publiée, en 

construisant, de fait, un dialogue plus prononcé entre les deux voix mises ainsi en relation11.  

Commentant l’œuvre de Paul Celan, Philippe Lacoue-Labarthe interrogeait le statut de la 

singularité propre à une recherche littéraire, plus exactement celle d’une langue s’affirmant comme 

refus de la doxa – et comme rédemption de ses usages criminels dont on sait que c’est un objectif 

essentiel de la poésie de Celan et de Bachmann :  

 
[Qu’en est-il] de l’expérience singulière lorsque celle-ci vient à s’écrire : si, en tant que singulière, elle peut s’écrire ; 
ou si, du moment où elle s’écrit, sa singularité même n’est pas à jamais perdue et emportée, sur un mode ou sur 
l’autre, dès son origine ou dans sa destination, par le fait même du langage (de son impossible intransitivité) ou par 
le désir de sens (d’universalité) qui anime les voix divisées sous la contrainte d’une langue, elle-même partagée 
d’entre les langues. Y a-t-il même, peut-il y avoir une expérience singulière ? Une expérience muette, absolument 
non traversée de langage, induite par nul discours, aussi peu articulé soit-il ? (Lacoue-Labarthe 1986, 27) 

 

La réponse de la cinéaste, avec ses moyens audiovisuels, me semble être que la possibilité d’une 

telle expérience existe si, justement, elle n’est pas réductible au seul mutisme hors langage auquel 

renvoie Lacoue-Labarthe et qui serait le témoignage essentiel de la singularité12 (éventuellement du 

moins, le philosophe restant prudent et questionnant). Beckermann invite de la sorte à s’interroger 

sur ce qui constitue l’expérience d’« écouter voir » un texte et de le « voir lire ». Quelle expérience 

permet d’écrire un poème (ou un texte), et comment partager, ou faire partager une expérience 

d’écriture ? Se trouve ainsi mise en jeu la tension entre une expression langagière irréductiblement 

singulière et sa possibilité qui n’est pas de l’ordre du monologique mais se fait ouverture au dialogue 

– et même qui est dialogue, comme l’indique dans le film de Beckermann la fragmentation des textes, 

des poèmes eux-mêmes parfois, et le montage cinématographique. En ce sens, de même que l’image 

ne peut penser, de manière singulière, qu’en se confrontant à l’élément linguistique et plus encore en 

l’intégrant sans que le partage entre les deux soit toujours clair, on peut dire que la singularité se dit 

à travers le texte, en tant qu’il est un lieu d’altérité constitutive13, d’autant plus si on le « voit lire » 

ou le « voit écouté ». Le film donne ainsi à entendre une démarche créatrice qui se fait collective (du 

moins, à deux) ; cela permet d’indiquer en outre, si l’on relie expérience créatrice et expérience de 

pensée, qu’il s’agit non seulement d’imaginer d’autres versions possibles du monde, de faire « comme 

si » telle ou telle dimension de la réalité pouvait changer ou varier, mais aussi d’accorder une place 

décisive à une altérité fondatrice14.  

 
11 C’est un point certainement remarquable du film de donner ainsi à entendre de manière directe ce que l’on peut 
désigner comme la voix des deux écrivains, en écartant toute représentation biographique. 
12 On pourrait souligner le vers de Cologne, am Hof, cité dans le film : « Quelque chose parla entrant dans le silence… » 
[« Einiges sprach in die Stille… »]. C’est dans ce même poème de Celan, inséré dans le recueil Grille de Parole 
[Sprachgitter, 1959], que se trouve l’expression « die Geträumten » donnant son titre au film. 
13 Le Méridien, le célèbre discours de Paul Celan tenu lors de la réception du prix Büchner en 1960, peut être compris 
selon cette perspective. 
14 Dans un tel contexte, la dimension dialogique pose aussi la question de l’originalité, du propre, du singulier. Ruth 
Beckermann a supprimé les éléments de la correspondance concernant la vie littéraire et ses intrigues, en particulier, la 



 

 

3. Médiation technique et expérience de pensée 

 

Afin de prolonger l’analyse, on peut évoquer de manière plus synthétique un dernier aspect 

concernant le rôle de la médiation technique en interrogeant la façon dont elle peut intervenir dans le 

processus créatif, en l’orientant ou en le transformant, tout en précisant comment elle se trouve 

réfléchie dans les deux films évoqués. À l’évidence, la comparaison intermédiale entre texte et image 

ne doit pas minorer le fait que la réalisation cinématographique implique une médiation technique 

forte, souvent déniée (ou au contraire surévaluée). C’est aussi pour cette raison qu’il est intéressant 

de spécifier davantage comment se trouve figuré le travail d’écriture dans les films. Le bénéfice est 

en outre d’ajouter une part plus concrète à la notion d’expérience de pensée sans entrer pour autant 

dans une démarche empirique de vérification. Dans Rêveurs rêvés, la présence du dispositif technique 

est rendue explicite par la visibilité quasi constante des micros à proximité des acteurs lisant leur 

texte, et par le choix de la Maison de la radio comme décor unique. On pourrait dire que l’on assiste 

à l’enregistrement d’une émission, ou d’une pièce radiophonique – d’un Hörspiel si l’on conserve le 

terme allemand – à partir de la correspondance des deux écrivains. Le choix du studio radiophonique 

se justifie d’ailleurs aisément en renvoyant au contexte historique : l’un et l’autre ont effectué des 

lectures de leurs poèmes sur les ondes ; plus encore, Ingeborg Bachmann a été employée à la radio 

Rot-Weiß-Rot à Vienne entre 1951 et 1953, et dans ce cadre a rédigé plusieurs pièces radiophoniques, 

comme elle a pu le faire juste après pour la Bayerischer Rundfunk notamment (Höller 2000). Si le 

film de Beckermann interroge l’oralité de l’écriture en mêlant les notations quotidiennes à l’écriture 

poétique, et souligne l’importance de la lecture, il montre aussi comment la médiation technique 

propre au cinéma intègre la pensée d’un autre média, la radio, en privilégiant la parole. L’ouvrage 

essentiel de Rudolf Arnheim sur la radio fournit sur ce point un outil de compréhension fort utile dans 

la mesure où la radio y est pensée, de fait, comme une forme singulière de cinéma. En effet, selon le 

théoricien et psychologue de l’art, la radio fournit non seulement aux auditeurs « une image 

acoustique du monde » mais offre également la promesse d’un « drame invisible », soit possiblement 

un autre cinéma désigné comme « un cinéma pour l’oreille ». Partant d’une analyse du théâtre (que 

l’on peut sans peine transposer au cinéma), le théoricien oppose une tendance naturaliste qu’il 

condamne esthétiquement à une pratique qui tend vers un « genre d’art verbal, plus stylisé, plus 

abstrait. » (Arnheim 1936, 156) Il promeut en effet, sur les ondes mais aussi ailleurs (sur scène, et sur 

les écrans), l’écoute d’un texte, de qualité littéraire, proposé dans sa durée. La possibilité défendue 

 

polémique qui a empoisonné la vie de Celan, l’accusation de plagiat de textes d’Yvan Goll lancée par Claire Goll, la 
veuve de l’écrivain. À un tout autre niveau, on a relevé dans Paterson, le statut ambigu des poèmes rédigés par le 
protagoniste : textes inédits ? plagiat de poème existants ?  



 

par Arnheim est bien celle d’un usage radiophonique du cinéma qui donnerait à entendre l’expérience 

créatrice sous une forme dialogique. Rêveurs rêvés apparaît ainsi comme une incarnation possible du 

modèle abstrait pensé par Arnheim au milieu des années 1930. 

On peut ajouter que le film de Beckermann soulève en outre la question de l’archive car il est 

souvent question dans la correspondance des lettres non envoyées – et des appels téléphoniques entre 

les deux épistoliers, dont, bien sûr, il ne demeure nulle trace. Que resterait-il d’un tel échange s’il se 

déroulait dans le monde contemporain ? Quelle mémoire pour une correspondance de ce genre 

aujourd’hui ? On pourra toujours éditer des mails ou, pourquoi pas, des tweets ou des textos. Mais 

dans la correspondance entre Celan et Bachmann est mis en jeu un rapport au temps qui n’est pas 

celui de l’immédiateté, du direct si l’on reprend le vocabulaire propre à la radio et à d’autres médias. 

Un trouble majeur produit par le film, plus encore que la lecture suivie de la correspondance éditée, 

vient aussi du fait que les années de conversations à distance entre les épistoliers sont rendues de 

façon condensée : une relation d’une vingtaine d’années en une heure et demie – phénomène accentué 

sans doute par l’unité de lieu et le fait que les deux interprètes, par ailleurs encore jeunes, évidemment 

ne vieillissent pas.  

Si la médiation technique (du texte, et de l’image) se trouve ainsi thématisée dans Rêveurs 

rêvés, jusqu’à suggérer l’hypothèse d’un modèle radiophonique justifiant son organisation formelle, 

une telle dimension n’est pas absente de Paterson. Le personnage de Paterson écrit ses poèmes sur 

un carnet, parfois, après les avoir ruminés au préalable comme on l’a indiqué. Un tel artisanat 

d’écriture paraît pour le moins archaïque puisque le protagoniste ne les recopie pas dans un fichier 

informatique et n’en fait pas même de copie, un choix qui va trouver sa limite, dramatique et dérisoire, 

quand l’affreux chien de sa compagne dévore le précieux carnet pendant que le couple est allé au 

cinéma (une punition pour avoir délaissé l’écriture pour la vision d’un film ?). Est-ce une façon de 

renvoyer l’écriture du protagoniste à une activité solitaire, et même solipsiste, vouée à rester hors de 

la communication, même limitée, et de toute volonté de reconnaissance, voire hors de toute 

archivage ? Un détail est notable dans le film : on peut avoir en effet l’impression que la ville de 

Paterson filmée par Jarmusch est une cité banale d’apparence mais idéale tant elle semble préservée 

de la pollution du téléphone portable. De fait, si le personnage n’en possède pas (pas plus qu’un 

ordinateur où il pourrait noter ou recopier ses poèmes), cette absence est en fait relative car lors d’une 

panne de son véhicule, il se voit contraint d’en emprunter un à une passagère (il s’agit d’une petite 

fille) pour signaler la défaillance technique à sa hiérarchie. De manière plus fondamentale, est-ce que 

l’inscription des poèmes sur l’écran, au-delà même du choix d’une police qui mime ou stylise une 

écriture manuscrite, ne renvoie pas à l’écriture dactylographiée, voire au texto ? Il y aurait bien, de la 

sorte, l’intégration de cette infrastructure technologique, même si elle n’est pas directement 

représentée, l’écriture manuscrite n’étant pas disjointe de la dactylographie, quel qu’en soit le support. 



 

À ce titre, il existerait bien une virtualité de l’archivage qui s’opposerait à la destruction du carnet de 

poèmes, ce qui aide à comprendre la fin du film et le fait que le personnage, face aux Great Falls, se 

remette à écrire sur le cahier vierge que vient de lui offrir un énigmatique touriste japonais, amateur 

de William Carlos Williams.  

 

Les deux films évoqués, réfléchissant à l’acte de création littéraire en le mettant en scène, 

articulent de manière singulière images, textes et voix. Dans Paterson, l’expérience créatrice est 

présentée comme l’expression d’une intimité hors de soi tout en cherchant à relier objets, motifs et 

perceptions de manière à en proposer une expérience audio-visuelle – la part visuelle incluant la 

visibilité même de l’écriture. Dans Rêveurs rêvés, le dispositif conjoint de lecture et d’écoute indique 

que le poème se nourrit d’une réflexion sur la langue, inséparable de l’existence quotidienne, tout en 

n’existant, de manière fondamentale, que comme adresse à autrui. Dans les deux cas étudiés, il s’agit 

de laisser un espace et un temps pour la représentation d’une écriture, c’est-à-dire proposer une 

expérience d’écoute singulière, et parfois prolongée, en particulier chez Beckermann.  

Paterson et Rêveurs rêvés proposent une représentation de la création littéraire qui intègre aussi 

une réflexion, même discrète, sur leur condition d’existence matérielle ou technologique. Moins qu’à 

reprendre le débat entre art et technique, ils invitent à se demander si, dans le monde contemporain, 

il est encore possible de faire une expérience avec des mots et des images. Peut-être alors peut-on 

comprendre les deux films comme des cas d’expériences de pensée intermédiales, au sens où Nancy 

Murzilli emploie cette expression à propos de l’usage réflexif de certains films, généralement célèbres 

ou faisant du moins l’objet d’une ferveur cinéphilique, dans des récits contemporains (Murzilli 

2014) ? Dans cet article stimulant, la théoricienne cherche surtout à comprendre comment le recours 

au cinéma, comme dispositif et ressource intertextuelle voire pourvoyeur de mythologies, permet de 

rendre plus complexe une démarche fictionnelle en contexte littéraire. Je reprendrai plutôt à mon 

compte ce que notait Denis Thouard : « La poésie permet à la pensée de faire l’expérience de son 

autre dans le langage. » (Thouard 2016, 178) En transposant ce propos, on peut alors dire que la 

parole poétique permet au cinéma de faire l’expérience de son autre dans et par le langage, ou plus 

exactement que les images ne pensent que de manière dialogique ou polyphonique, en ménageant un 

temps et un espace pour une écoute – de la voix, du texte.  
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Résumé : En se fondant sur une bande dessinée complexe, cet article vise à appliquer le concept 
d’expérience de pensée à la recherche texte-image en général et à l’analyse de la bande dessinée en 
particulier. L’exemple de La Vengeance du comte Skarbek d’Yves Sente et de Grzegorz Rosiński 
(2004-2005) se distingue par de multiples ruptures dans le processus de la narration, notamment par 
un enchaînement de plusieurs narrateurs qui continuent un même récit tout en relativisant une partie 
de ce qui a été dit et montré avant. Dans ce jeu de références multiples, intertextuelles et méta-
textuelles, la notion d’expérience de pensée permet de prendre en compte l’impact de cette narration 
instable entre texte et image sur le lecteur : l’éveil de sa curiosité tout comme le plaisir de reconnaître 
certains clins d’œil et références, mais aussi son identification déçue avec des personnages narratifs 
qui s’avèrent non fiables. 
 
 
 
Avertissement : Les éditions Dargaud ont refusé la citation de toute vignette provenant de la bande 
dessinée analysée. 
 
 
 
Une plongée dans le XIXème siècle 

 

Nous sommes à Paris, en 1843. Dans les rues de la ville, on reconnaît le banquier Ferrat en 

compagnie d’un homme vêtu d’un grand chapeau et d’un long manteau noir ; « personne ne sait qui 

il est au juste1 ». Deux personnes anonymes dont le lecteur n’entend que les voix échangent leurs 

informations : le mystérieux personnage affirme être un noble polonais, le comte Mieszko Skarbek, 

et il est récemment arrivé par bateau au port de Saint Malo, accompagné d’une jeune femme noire 

qui est présentée comme sa servante africaine. Dans les semaines qui suivent, il fréquente la société 

mondaine de la capitale française et cherche le contact avec le marché de l’art, notamment avec Daniel 

Northbrook, un marchand d’art réputé, ainsi qu’avec Magdalène, une femme âgée d’une trentaine 

d’années tombée dans la misère. Rousse aux yeux verts, Magdalène correspond au cliché de la 

séductrice dangereuse et elle a été immortalisée sur de nombreux tableaux par un certain Louis Paulus, 

jeune peintre dont elle fut la muse jusqu’à ce qu’il disparaisse onze ans auparavant, prétendument en 

se suicidant après avoir tué un homme. C’est par ce jeu de voix et par ces on-dit quelque peu 

 
1 Sente et Rosinski : La Vengeance du comte Skarbek, éd. complète, Dargaud, 2018, p. 5 [éd. citée par la suite par le 
sigle VcS]. 



embrouillés que commence la bande dessinée La Vengeance du comte Skarbek d’Yves Sente et de 

Grzegorz Rosiński, dont les deux tomes datent respectivement de 2004 et 20052. 

L’action complexe de l’œuvre se noue progressivement : le personnage qui dit être Skarbek 

parvient à convaincre Magdalène qu’il n’est autre que Louis Paulus, revenu à Paris avec un physique 

et une voix légèrement changés suite à un accident3. La belle femme lui sert de leurre pour attirer 

dans l’hôtel particulier qu’il occupe deux riches marchands collectionneurs d’art auxquels 

Northbrook a garanti un droit exclusif sur les œuvres de Paulus. C’est donc avec grande stupéfaction 

que le bonnetier Courselle et le parfumeur Maussard, attirés par les charmes de Magdalène, 

découvrent chez Skarbek une impressionnante collection de peintures signées Paulus : sur une 

planche métareprésentative très détaillée (VcS, 25), le lecteur de la bande dessinée découvre les 

tableaux en même temps que les deux marchands et aperçoit, posées dans un demi-cercle et en 

plusieurs rangées, des toiles marines, des scènes de batailles ainsi que des peintures de nus 

représentant aussi bien une femme rousse (tout fait penser qu’il s’agit de Magdalène) que des femmes 

de couleur dans des environnements exotiques. En contemplant ces nombreux tableaux – que Skarbek 

dit avoir récupérés dans le Nouveau Monde auprès d’un client incapable de régler sa dette4 – le 

bonnetier et le parfumeur pensent avoir été leurrés par la garantie d’exclusivité de Northbrook, et le 

présumé comte polonais les convainc facilement d’intenter un procès contre le marchand d’art. Les 

deux commerçants ne savent pas qu’ils sont en réalité les instruments d’une terrible vengeance. 

La Vengeance du comte Skarbek propose une représentation réaliste du XIXe siècle qui s’appuie 

sur un dessin très détaillé, mêlant différentes techniques (notamment aquarelle, gouache et crayon). 

Dans les scènes situées à Paris, on aperçoit des rues peuplées par des personnages de toutes les classes 

sociales, des hôtels particuliers et leurs intérieurs, des salons, le palais de justice de l’île de la Cité5, 

des ateliers d’artistes ou encore des intérieurs de cafés. Par ailleurs, le récit revient sur l’insurrection 

de Novembre 1830 à Varsovie et sur l’émigration polonaise à Paris. Il s’attarde sur un représentant 

célèbre de la diaspora polonaise, le compositeur Frédéric Chopin que la fiction présente comme le 

cousin de Mieszko Skarbek. Mais la deuxième moitié de la bande dessinée amène également ses 

lecteurs à des endroits bien plus improbables : des scènes sont situées sur un navire à voiles et dans 

un monde de pirates installés sur une île des Caraïbes et dirigés par le Français Alexandre Delfrance. 

 
2 Cet article se réfère cependant à l’édition complète en un tome de 2018 qui intègre notamment plusieurs planches 
érotiques sous forme d’esquisses (voir ci-dessous, « 2. Un scénario "ultime" »). 
3 « J’ai vieilli en onze ans. Mon corps et mon visage ont beaucoup souffert. Même ma voix a changé du fait de cette 
brûlure à la gorge… Mais oui, c’est bien moi. » (VcS, 12). 
4 « Au terme d’une transaction dans le Nouveau Monde, un de mes clients n’a pas pu me régler son dû. Pour éviter un 
procès, il m’a proposé de prendre ce stock de toiles en échange de sa dette et en m’assurant de leur grande valeur en 
Europe. J’ai accepté. » (VcS, 26). 
5 Sur la page 28, on reconnaît notamment la façade orientale du palais de justice telle qu’elle existe encore de nos jours, 
construite après l’incendie de 1776 par Pierre Desmaisons (voir : Bellanger et Renneville : « Le palais de justice de 
Paris. Une visite pour l’histoire », Musée Criminocorpus, 2018, sous : https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-
01820601/document, consulté le 8 août 2021). 



Ce dernier, un ancien comédien qui « [a] dû fuir la France pour de sombres histoires de mœurs » 

(VcS, 104), règne sur un harem de femmes esclaves dans un palais digne d’un conte des Mille et Une 

Nuits. Enfin, à partir de 2008, les éditions en un seul tome de La Vengeance du comte Skarbek 

intègrent des planches érotiques, voire pornographiques, représentant des scènes d’amour, mais aussi 

de prostitution forcée et de viol. Ces double-pages s’incorporent parfaitement dans le récit mais sont 

restées à l’état d’esquisses, presque sans texte, Rosiński les ayant jugées trop osées, de sorte qu’elles 

ont finalement été écartées de la première édition en 2004/2005. 

  

Un scénario « ultime » 

 

La Vengeance du comte Skarbek est le fruit d’une coopération entre deux figures renommées 

du neuvième art. Le scénario est d’Yves Sente, un scénariste belge aujourd’hui connu pour sa 

collaboration à différentes séries. Avant d’écrire Le Vengeance du comte Skarbek6 , il avait en 

particulier déjà commencé à travailler pour la série Blake et Mortimer. Le dessinateur de l’œuvre est 

le Polonais Grzegorz Rosiński, célèbre pour son travail sur la série Thorgal qu’il créa avec le 

scénariste Jean Van Hamme et dont il réalisa le dessin et les couvertures de 1977 à 20187. Comme 

Yves Sente le raconte dans la préface de l’édition intégrale, son idée à l’origine du Comte Skarbek 

était de rédiger le scénario d’un roman graphique pour le grand dessinateur polonais, de vingt ans son 

aîné, alors qu’une pause dans la publication de Thorgal pouvait le rendre disponible. Le pari quelque 

peu fou consistait à réunir en un seul scénario tous les sujets chers à Rosiński et à lui proposer une 

sorte de projet idéal qu’il ne saurait refuser : 

 
Je me souvins alors que notre ogre polonais m’avait parlé à plusieurs reprises de sa terre natale, mais aussi d’une 
envie d’histoire de pirates, d’une autre de cape et d’épée, ou encore de son intérêt pour la peinture… y compris 
celle teintée d’érotisme. […] Je me mis donc en demeure de réaliser un scénario « ultime » (il faut savoir se montrer 
ambitieux quand on écrit !) qui réunirait un maximum de thèmes qu’il avait évoqués8. 
 

Le résultat de ce pari est un diptyque extrêmement complexe qui fait passer son lecteur par des 

lieux très divers, par de fausses pistes, des mensonges et des sauts dans la narration qui demandent 

une attention particulière. Dans les forums spécialisés dans la critique des bandes dessinées, cette 

complexité du scénario et l’invraisemblance de l’action suscitent parfois l’incompréhension voire le 

 
6 Son premier scénario pour la série est La Machination Voronov, qu’il propose aux éditions Dargaud en 1998. Accepté 
par l’éditeur et le dessinateur André Julliard, le volume sort en l’an 2000. Depuis la sortie du Comte Skarbek, Yves 
Sente a notamment travaillé pour les séries Thorgal et XIII. Voir : Editions Dargaud : « Nos auteurs : Yves Sente », 
sous : www.dargaud.com/auteurs/sente-yves (consulté le 8 août 2021).  
7 Il a précisément réalisé le dessin, les couvertures et les couleurs de tous les albums à l’exclusivité des tomes 19-28. 
Voir notamment la biographie du dessinateur sur le site de la série Thorgal, sous : www.thorgal.com/auteur/grzegorz-
rosinski/ 
8 Yves Sente : « Chers lecteurs avides d’anecdotes de coulisses », VcS, s.p. 



rejet de l’histoire racontée – tandis que le dessin de Grzegorz Rosiński est généralement loué9. Or 

l’œuvre repose sur l’harmonie de texte et image, qui se complètent. Ainsi, les phylactères comme les 

dessins cachent des indices qui ne se révèlent qu’au fil du récit voire à la deuxième lecture. C’est 

également sur les deux niveaux que la narration de l’œuvre n’est pas complètement fiable : aussi bien 

le texte que l’image s’appuient en effet sur les mots de personnages témoins qui ne disent pas ou ne 

connaissent pas toute la vérité. La voix narratrice change au fil du récit, et comme en témoigne 

l’absence (ou presque10) de cartouches qui commenteraient les phylactères et donc le discours direct 

des personnages, aucune instance supérieure, aucun narrateur extradiégétique ne vient en aide au 

lecteur qui, à la recherche de la vérité de l’histoire, doit mener sa propre enquête. Le manque de 

fiabilité notamment des images – dont le lecteur n’est traditionnellement pas habitué à mettre en cause 

la vérité puisque l’on a tendance à croire ce qu’on voit, et ce d’autant plus dans une œuvre au style 

réaliste – peut effectivement être déconcertant. 

Outre ce jeu intratextuel, qui fera encore l’objet de remarques ci-dessous, le diptyque de Sente 

et Rosiński s’appuie sur tout un réseau de renvois intertextuels. Ainsi, le titre de l’œuvre, qui met en 

avant le motif de la vengeance ainsi qu’un personnage noble avec un nom à consonance étrangère, 

évoque l’art populaire dans son ensemble, des romans feuilleton du XIXe siècle aux chefs-d’œuvres 

populaires du neuvième art, en passant par les films et les séries télévisées. Mais c’est tout au long 

du récit que le texte aussi bien que l’image de La Vengeance du comte Skarbek construisent un jeu 

de références plus ou moins évidentes. Celles-ci ne servent pas seulement à divertir un lectorat averti 

à la recherche de détails évocateurs ou de clins d’œil, mais elles inscrivent aussi l’art de la bande 

dessinée dans le monde de la culture reconnue au même titre que les arts plus traditionnels évoqués 

par l’œuvre, notamment la littérature et la peinture. 

Si La Vengeance du comte Skarbek se présente comme une expérience de pensée au niveau de 

la création, un scénario « ultime », la bande dessinée peut également être lue comme une expérience 

de pensée au niveau de la réception, comme un défi lancé aux lecteurs, à leurs attentes et à leurs 

connaissances. L’œuvre joue un jeu malicieux avec les possibilités de la fiction : elle met à l’épreuve 

la validité d’un monde fictionnel en l’altérant progressivement, soulignant ainsi que le dessin, aussi 

réaliste soit-il en apparence, est bien fictif et soumis au point de vue d’un narrateur. Si le titre de 

l’œuvre suggère une action typique, une histoire populaire mille fois entendue et donc un déroulement 

prévisible, La Vengeance du comte Skarbek demande en réalité à son lecteur une vigilance continuelle 

 
9 A titre d’exemple, voir les critiques sur le site Senscritique.com, notamment un avis de 2011 titré « Dessins à couper le 
souffle, scénario moins enthousiasmant » qui résume bien la tendance générale (sous : 
www.senscritique.com/bd/La_Vengeance_du_comte_Skarbek_integrale/229146, consulté le 8 août 2021).  
10 De façon exceptionnelle, on trouve de brefs cartouches qui situent des actions se passant en-dehors des récits des 
personnages et en-dehors du palais de justice : « Tard, le même soir… » (VdS, 48), « Le soir même, dans la nuit… » 
(90). Ces interventions d’une instance narratrice extradiégétique très discrète assurent la compréhension de l’action ; 
dans d’autres cas, les images seules remplissent la même fonction (par exemple 120 et 124). 



et elle cherche même à l’induire en erreur, l’incitant à remettre en question les connaissances qu’il 

pensait avoir acquises au fur et à mesure de sa lecture. Il s’avère finalement que chaque détail de cette 

œuvre dépend du point de vue duquel il est montré ainsi que du cadrage de chaque vignette. Des 

détails apparemment anodins et des personnages d’abord aperçus comme secondaires peuvent 

s’avérer cruciaux. En associant clairement le dessin à ce jeu d’interprétation sur un terrain glissant, 

La vengeance du Comte Skarbek montre, entre autres, comment la bande dessinée peut être lue 

comme une expérience de pensée. 

 

Ce qui précède n’est pas complètement vrai… 

 

Après avoir vu l’impressionnante collection de peintures attribuées à Louis Paulus que leur a 

montrée le mystérieux comte Skarbek, le bonnetier Courselle et le parfumeur Maussard intentent un 

procès contre le marchand d’art Northbrook qui leur avait garanti, contre d’importantes sommes 

d’argent, l’exclusivité de l’œuvre de Louis Paulus, peintre présumé mort. À partir de ce moment de 

l’histoire et pour une large moitié de l’œuvre11, l’action est rythmée par les journées du procès. Si la 

longueur des six journées est très variable12, la structure reste toujours la même, chaque journée 

s’ouvrant sur la parution de « L’Éclat », journal au titre évocateur, qui rappelle les enjeux du procès, 

l’état de l’enquête ainsi que les dernières révélations. Comme s’il s’agissait d’une source 

documentaire, le dessin montre les articles que le journal consacre au procès, tandis qu’un crieur de 

journaux vendant L’Éclat cherche à attirer l’attention des passants devant le palais de justice. 

Bien qu’ils soient les plaignants, Courselle et Maussard sont rapidement réduits au rang de 

spectateurs d’un procès qui s’attarde sur l’histoire du peintre Louis Paulus, chaque journée apportant 

son lot de révélations. Initialement à la demande de Northbrook, le personnage se présentant comme 

le comte Skarbek prend la parole et devient vite le témoin essentiel du procès. Au niveau de la 

construction de l’œuvre, il endosse ainsi le rôle du narrateur intradiégétique. Le récit avance par des 

analepses plus ou moins longues et le récit du témoin paraît d’autant plus crédible que les paroles 

sont accompagnées de dessins réalistes, y compris quand elles rendent des souvenirs : le lecteur croit 

ainsi quitter le tribunal pour revivre le destin de Skarbek. Ce dernier explique en premier lieu 

l’existence de sa grande collection d’œuvres de Paulus en affirmant n’être personne d’autre que le 

peintre disparu onze ans plus tôt. Il revient ensuite sur ce qu’il présente comme son histoire familiale 

en Pologne et sur sa carrière militaire qui l’oblige à quitter son pays après le soulèvement de 

 
11 Dans l’édition en un seul tome, le procès et ses révélations couvrent les pages 28 à 96 sur 126 pages au total.  
12 Voir pages 28 (1ère journée), 31 (2e journée), 49 (3e journée), 66 (4e journée), 69 (5e journée) et 91 (6e journée). La 
dernière journée est annoncée comme celle du verdict, mais après le revirement de la situation et le changement du 
narrateur intradiégétique, les pages de la bande dessinée ne montrent plus le palais de justice et abandonnent le procès. 
On apprendra cependant à la fin de l’histoire que Northbrook a été condamné à restituer tous les tableaux à Louis 
Paulus alias Mieszko Skarbek (voir VcS, 125). 



1830/1831 contre l’Empire de Russie. Accueilli dans l’exil parisien par son cousin Frédéric (Chopin), 

il retourne à sa passion pour la peinture en se choisissant un nom d’artiste à consonance française : 

Louis Paulus. Le témoin raconte son amour pour Magdalène, une belle muse forcée par Northbrook 

à se prostituer pour attirer vers le marchand d’art de jeunes peintres prometteurs et leur arracher des 

contrats d’exclusivité. Il explique enfin son départ précipité de Paris par le fait que Northbrook a tué 

devant ses yeux un des clients abusant de Magdalène, puis a voulu faire attribuer le meurtre à l’artiste. 

Après avoir mis en scène un suicide par noyade dans la Seine, Skarbek alias Paulus s’embarque sur 

un navire en partance pour la Nouvelle Orléans. Or son voyage s’arrête dans les Caraïbes : unique 

survivant d’une attaque de pirates, il se retrouve sur l’île du Mont Cristobald, aux mains du chef des 

pirates, le Français Alexandre Delfrance. Ce dernier laisse à son prisonnier une liberté relative mais 

l’oblige à peindre les femmes esclaves de son harem. Le récit de Skarbek se termine sur ce qu’il 

présente comme sa libération par Delfrance : au bout de plusieurs années, il apprend par un livret 

trouvé dans un navire pris par les pirates la très grande valeur qu’ont désormais les peintures de Louis 

Paulus en France. Selon son récit, il demande alors à retourner en France pour se venger de 

Northbrook, ce à quoi le chef des pirates l’aurait autorisé, lui accordant même de partir avec sa 

maîtresse noire, Violette. 

Ce récit de faits antérieurs est accompagné d’événements qui se déroulent parallèlement au 

procès ainsi que de petites scènes dans la salle du tribunal que le lecteur tend à négliger comme des 

faits secondaires. Parmi le public de la salle, les planches de la bande dessinée mettent par exemple 

plusieurs fois l’accent sur un jeune homme aux cheveux blonds, Monsieur Marsac, qui dit prendre 

des notes pour un romancier en manque de matière. À côté de lui s’assied tous les jours un homme 

un peu plus âgé que lui, de grande taille et tout de noir vêtu, un certain Monsieur de Tramagne. Avec 

ses cheveux noirs, son chapeau et son long manteau noir, ce personnage ressemble quelque peu au 

narrateur, Skarbek. Au fil du procès, Magdalène (la muse que l’on attend comme témoin) est 

retrouvée morte, tenant dans ses mains les boutons de manchette de Northbrook, un détail qui semble 

accuser le marchand d’art du meurtre de la jeune femme. Northbrook, quant à lui, doute de l’identité 

de Skarbek-Paulus en révélant que, lors de la scène de meurtre de son client, il a aussi coupé la main 

droite de l’artiste d’un coup d’épée. Dans la salle du tribunal, le témoin découvre alors son poignet 

droit marqué d’une profonde cicatrice : il explique qu’un célèbre chirurgien a heureusement pu lui 

recoudre la main. Mais Skarbek a aussi le visage brûlé et une voix très altérée – en raison d’un 

accident, explique-t-il. Enfin, une planche apparemment sans lien avec ce qui précède montre que 

« Monsieur Frédéric » revient à Paris et reçoit la visite nocturne d’un personnage non-identifiable, un 

homme que les dessins ne montrent que de dos. 

C’est suite à cette visite nocturne, lors de la sixième et dernière journée du procès, qu’a lieu le 

véritable éclat, annoncé par un clin d’œil méta-narratif dans la première vignette de la planche même, 



quand l’habituel crieur de journaux interpelle les passants : « Demandez "l’Éclat" ! » (VdS, 91). Le 

revirement de la situation est en effet spectaculaire ; il révèle le caractère partiellement mensonger du 

récit tenu devant le tribunal et relativise tout ce qui a été dit et montré précédemment. Monsieur 

Frédéric est reconnu par le juge et le public comme Frédéric Chopin. Ce personnage respecté de tous 

se présente devant le tribunal pour lire une lettre qu’il affirme avoir reçue de son cousin Mieszko 

Skarbek alias Louis Paulus et dans laquelle son cousin, prétendument sur le point de mourir, lui lègue 

tous ses tableaux. Mis devant l’évidence du fait qu’il usurpe l’identité d’un personnage défunt, le faux 

comte Skarbek menace le juge avec un couteau mais est abattu par un mystérieux personnage présent 

dans la salle et dessiné comme une ombre noire, qui s’enfuit. En mourant, le faux Skarbek (il s’agit 

en réalité d’Alexandre Delfrance, le chef des pirates – et un ancien comédien) reconnaît le personnage 

qui l’a abattu, mais n’a pas le temps de dire son nom : « Toi !?... Tu étais donc là !?... Pourquoi… 

n’as-tu… rien dit ?... » (VcS, 95).  

À ce stade, le récit des faits du passé est interrompu. Or le personnage qui meurt est celui auquel 

le lecteur a pu s’identifier malgré toutes les petites incohérences, soi-disant un pauvre artiste victime 

d’un méchant profiteur et qui semblait animé par un juste désir de vengeance. Au niveau de l’action, 

le mystère qui entoure l’identité du mort reste entier, mais un doute plane désormais aussi sur le récit 

que le personnage a livré. Au niveau de la narration, la rupture est nette : le faux Skarbek était le 

personnage qui avait pris le rôle du narrateur intradiégétique, prenant tout le tribunal comme les 

lecteurs à témoin de son désir de justice. La bande dessinée insère alors deux planches avec très peu 

de texte qui permettent de changer aussi bien d’endroit (du tribunal, on passe au cimetière Père 

Lachaise puis dans un café) que de narrateur : poursuivant l’ombre noire qui a abattu le faux Skarbek, 

Marsac (le jeune écrivain aperçu dans le public) se lance dans une course en calèche à travers Paris 

et, devant la tombe fraîche de Magdalène, rattrape son mystérieux voisin du tribunal, l’homme tout 

de noir vêtu. Celui-ci refuse de reconnaître le meurtre de Delfrance, mais il concède à Marsac trois 

heures dans un café pour reprendre l’histoire du comte Skarbek, en corrigeant quelques éléments : 

« Le récit que vous avez entendu au tribunal de ce pauvre Comte polonais réfugié en France, devenu 

peintre, de nouveau contraint à l’exil et enlevé par des pirates, est entièrement vrai… à quelques 

détails près. » (VdS, 99) 

Le personnage en noir, qui porte un cache-œil et ne quitte jamais ses gants, endosse alors à son 

tour le rôle du narrateur intradiégétique pour reprendre le récit de la vie du comte Skarbek, dont il 

parle à la troisième personne du singulier. Selon ce deuxième récit, Skarbek-Paulus a effectivement 

perdu sa main droite par un coup d’épée de Northbrook et aucun chirurgien n’a pu réparer cette perte. 

Ambidextre, il aurait pu, cependant, continuer une vie presque normale y compris au niveau 

artistique. En revanche, l’artiste n’a pas été blessé au visage lors de l’attaque des pirates : Alexandre 

Delfrance a ajouté ces éléments au récit afin de rendre crédible sa propre apparition défigurée. Cette 



version des faits présente aussi le maître de l’île du Mont Cristobald comme une personne méchante 

et égoïste : non seulement, il refusait catégoriquement à Skarbek de le libérer, mais il a même fini par 

livrer tous ses pirates aux Anglais en prenant la fuite avec sa maîtresse, Violette. C’est cette dernière 

qui, au moment de partir, aurait mortellement blessé Skarbek dans une grotte de l’île, lui laissant tout 

juste le temps d’écrire une lettre d’adieu. Le narrateur se présente finalement comme le Bourbeux, 

pirate devenu l’unique ami de Skarbek-Paulus pendant les onze ans passés sur l’île du Mont 

Cristobald. Il affirme avoir apporté la lettre d’adieu de son ami en France. Au bout de ce récit, Marsac 

est content de boucler son scénario ; le narrateur prend congé.  

En présentant Delfrance comme un personnage détestable et comme l’usurpateur de l’identité 

d’un pauvre artiste mort, cette deuxième version des faits finit par détruire les liens de confiance que 

le lecteur avait pu établir avec le premier narrateur. Mais même si le second narrateur, Monsieur de 

Tramagne alias le Bourbeux, dégage beaucoup de sympathie, le héros de l’histoire, Skarbek-Paulus, 

reste distant et tous les secrets de son destin ne sont pas élucidés. En revanche, cette deuxième version 

de l’histoire permet de relire la première sous un autre angle et d’attirer l’attention sur l’importance 

des images et de leur cadrage : plusieurs détails inexpliqués voire passés inaperçus à la première 

lecture prennent ainsi de l’importance. Le lecteur peut par exemple revenir sur la rencontre du faux 

Skarbek avec Northbrook dans un salon parisien tout au début de l’œuvre : à regarder de près les 

vignettes, on s’aperçoit que pendant que les deux hommes se donnent la main, le bouton de manchette 

de Northbrook disparaît (VcS, 8, dernier strip). Or si on se rappelle que ce même bouton est retrouvé 

sur le corps de Magdalène, il devient évident que le faux Skarbek alias Delfrance a subtilisé le bouton, 

tué la jeune muse (qui aurait pu se rendre compte que Skarbek avait un peu trop changé pendant son 

absence et ne pouvait donc être son ancien amant) et placé l’indice sur le corps afin d’accuser 

Northbrook. 

De même, certaines images accompagnant le récit du faux Skarbek s’avèrent rétrospectivement 

comme inexactes : dans la première version de l’histoire, le personnage d’Alexandre Delfrance est 

représenté avec un visage intact tandis que celui de Skarbek-Paulus présente d’importantes traces de 

brûlures (voir par exemple VcS, 77) – l’inverse correspond à la vérité, qui est rétablie par la deuxième 

version dans laquelle Delfrance est défiguré et Skarbek garde son visage intact (voir par exemple VcS, 

107). De même, l’artiste est représenté avec deux bras entiers pendant son séjour dans les Caraïbes 

(alors qu’en réalité, aucun chirurgien n’a pu lui recoudre son bras droit coupé).  

On remarque enfin que le cadrage des images revêt une importance particulière dans cette bande 

dessinée : le point de vue, l’échelle du dessin, les ombres, la perspective de profil, de face ou, souvent, 

de dos des personnages – tous les détails montrés ou cachés des vignettes sont soigneusement choisis 

afin de laisser hors champ ou de rendre flous des détails qui trahiraient trop tôt la bonne version des 

faits. On peut donc dire qu’à certains moments, l’image est mieux informée que le lecteur et qu’elle 



peut même être complice de l’usurpation d’identité. Le dessin représente en tout cas très souvent le 

point de vue d’un personnage et n’est pas neutre : en laissant volontairement le lecteur dans 

l’ignorance ou dans le doute voire en représentant des mensonges, l’image perd ainsi son caractère 

de témoignage fiable. 

 

De l’expérience au jeu de piste : un système de références 

 

La déstabilisation du lecteur dans La Vengeance du comte Skarbek a pour conséquence une 

distanciation brechtienne : la rupture de l’identification avec un personnage d’abord pris pour un 

autre, sympathique, et la mise en doute de faits acceptés comme vrais attirent en effet l’attention du 

lecteur sur la fabrication du récit. Or un regard plus fin sur l’œuvre fait apparaître tout un système de 

références et de clins d’œil volontairement dissimulés dans la bande dessinée. Ainsi, les noms des 

deux auteurs sont cachés sur deux dessins représentant les rues de Paris au XIXe siècle. Une affiche 

sur la grille du palais de justice propose aux passants une « Rosinski Expo » (VcS, 91), et un peu plus 

loin, une enseigne indique avec une flèche que l’« Imprimerie Yves Sente » se situe au numéro 23 

d’une rue représentée sur une vignette (VcS, 96). Ces deux renvois métaleptiques sont insérés dans 

l’action le jour même de l’éclat (le sixième jour du procès), à un moment de flottement dans la 

narration en raison de la transition entre la première et la deuxième version du récit.  

Par ailleurs, et de façon assez ostentatoire, plusieurs renvois intertextuels mettent en valeur 

l’œuvre d’Alexandre Dumas en général et son Comte de Monte-Cristo en particulier. Le titre de la 

bande dessinée peut être lu comme un hommage à ce grand modèle du roman d’aventure populaire, 

l’île des pirates (l’île du Mont Cristobald) y fait évidemment référence et l’écrivain pour lequel 

travaille le jeune Marsac à la recherche d’un scénario intéressant n’est autre qu’Alexandre Dumas – 

on sait que l’écrivain historique s’appuyait effectivement sur tout un système d’informateurs et de 

rédacteurs. Dans la bande dessinée, Marsac écrit une lettre à Alexandre Dumas après le départ du 

personnage tout de noir vêtu qu’il pense être le Bourbeux. Resté seul à la table du café, le jeune 

homme s’appuie sur les faits qu’il a appris pour proposer à l’écrivain célèbre le scénario de l’histoire 

de vengeance et même un titre : « Cher Monsieur Dumas, Je pense avoir une idée intéressante de 

roman à vous soumettre. C’est une histoire de "vengeance noble" que l’on pourrait intituler très 

simplement "Le Comte de l’île Mont Cristobald"… » (VcS, 119). Étant donné que l’action de la bande 

dessinée est située en 1843 et que Le Comte de Monte-Cristo fut publié à partir d’août 1844, la fiction 

respecte une chronologie plausible entre la récolte d’informations et la sortie du roman… bien que 

l’on sache qu’en réalité, le roman date du XIXe et la bande dessinée du début du XXIe siècle. Il s’agit 

par ailleurs d’un hommage et pas d’une adaptation du roman : la bande dessinée raconte une histoire 

bien différente de celle du célèbre comte dumasien.  



Mais une fois que le lecteur a abandonné Marsac à sa table de café, il sera surpris d’apprendre 

que la version de l’histoire de Skarbek transmise par le jeune écrivain à Alexandre Dumas comporte 

toujours des erreurs. Les dernières pages de la bande dessinée montrent en effet le personnage tout 

de noir vêtu achever la vengeance de Skarbek. Dans un duel nocturne à l’épée, il élimine d’abord 

Violette, l’ex-maîtresse d’Alexandre Delfrance qui a aussi trompé l’artiste prisonnier des pirates. 

L’homme se bat avec son bras gauche exclusivement, mais il a abandonné son cache-œil, ustensile 

typique du monde des pirates qui, symboliquement, semblait rendre crédible l’identité du Bourbeux. 

Se rendant ensuite chez Frédéric Chopin et discutant avec ce dernier, le personnage rectifie aussi la 

deuxième version de l’histoire du comte polonais : on comprend que ce spectateur du procès, ce 

deuxième narrateur intradiégétique, n’est personne d’autre que Skarbek alias Paulus. C’est son ami 

pirate, le Bourbeux, qui est mort dans la grotte de l’île des Caraïbes, poignardé par Violette, et il a 

souhaité lui « donner un beau rôle pour la postériorité ». Il explique : « Pour Marsac, ce sera le 

Bourbeux qui aura réalisé la vengeance du Comte Skarbek. Et c’est très bien ainsi. » (VcS, 126) 

Après ces dernières rectifications – sans changement de narrateur, mais raconté par un Slarbek 

qui assume son identité et raconte la vérité – l’action se termine par la disparition complète du héros. 

Skarbek-Paulus brûle d’abord tous ses tableaux dans le jardin de Chopin, puis il prend congé de son 

cousin et quitte l’hôtel particulier par une petite porte pour s’effacer complètement : « À présent, je 

vais repartir. C’est mon cœur qui est devenu de bronze. Je ne suis plus Louis Paulus. Je ne veux plus 

exister pour ce monde. Les hommes m’ont trop déçu. » (VcS, 126). Il est vrai que depuis la lecture de 

sa lettre par Chopin devant la Cour, tout Paris (le public, les juges et même Marsac) croit Skarbek-

Paulus définitivement mort. Le lecteur a pu adhérer à cette version des faits pendant un moment. À 

la fin de l’œuvre, ce n’est pas seulement le personnage mais aussi le narrateur fiable enfin trouvé qui 

s’efface sur la dernière vignette : d’une histoire plusieurs fois rectifiée, il ne restera finalement aucun 

témoin direct, mais uniquement un monde fictionnel incertain construit par des récits successifs qui 

s’annulent partiellement. 

 

Du narrateur non fiable à l’expérience de pensée 

 

Le fait que le narrateur constitue la charnière entre le monde de la fiction et le lecteur – ainsi 

que le rappellent Maxime Decout et Jochen Mecke (Decout/Mecke 2021, 2) – souligne à quel point 

la découverte qu’un narrateur ment, qu’il n’est pas fiable, peut être perturbante. Décrit d’abord par 

Wayne C. Booth en 1961, le concept du narrateur non fiable (unreliable author) a souvent été revu 

et discuté par la critique. Ansgar Nünning a ainsi apporté la différenciation utile entre un narrateur 

non fiable selon un constat factuel et un narrateur indigne de confiance selon un jugement de valeur 

(voir Zerweck 2008, 742-743). Le concept repose en tout cas sur le constat que le mensonge existe 



dans un monde fictionnel et que les personnages peuvent donc dire la vérité ou mentir, dans le cadre 

des lois du monde fictionnel donné (voir Martinez/Scheffel 2000, 95). Dans La Vengeance du comte 

Skarbek, les deux premiers narrateurs intradiégétiques s’avèrent être des narrateurs-menteurs : si le 

faux Bourbeux ment pour rendre hommage à son ami défunt, le faux Skarbek (qui est un criminel et 

ment devant un tribunal, instance servant à rendre justice) peut même a posteriori être identifié 

comme un narrateur indigne de confiance. Mais le lecteur n’apprend cela qu’à la page 93, soit au bout 

des trois quarts de l’œuvre (qui en comporte 126) : aucune instance supérieure, ni un narrateur 

extradiégétique fiable ni des images qui démentiraient clairement le texte, ne lui vient en aide13.  

Des indices se trouvent pourtant tout au long du récit : le faux Skarbek et le mystérieux 

spectateur tout de noir vêtu se ressemblent physiquement, l’exploit médical de recoudre le poignet du 

soi-disant artiste paraît improbable, le meurtre de Magdalène semble avoir lieu quand celle-ci sort de 

chez le faux Skarbek, etc. Si on regarde les trois récits successifs, on constate que tous les personnages 

importants ne dévoilent pas directement leur identité, portent des pseudonymes, se font passer pour 

quelqu’un d’autre ou ne disent pas leur nom complet (tel « Monsieur Frédéric »). Mais comme le 

constate Françoise Lavocat, « nous avons une certaine réticence à ne pas jouer le jeu, à ne pas accorder 

notre confiance aux narrateurs les plus suspects » (Lavocat 2016, 425). Ce n’est donc qu’au dernier 

moment, quand les évidences ne permettent plus aucun doute, que le lecteur découvre la vérité et doit 

s’arracher du narrateur auquel il s’était attaché. Suivra une nouvelle révélation, certes moins éclatante, 

quand le deuxième narrateur assume son identité et termine son récit en tant que Skarbek, passant de 

la troisième à la première personne du singulier. Cette narration, qui peut être identifiée avec 

Martinez/Scheffel comme « partiellement non fiable sur le plan mimétique » (mimetisch teilweise 

unzuverlässiges Erzählen, Martinez/Scheffel 2000, 102) oblige donc par deux fois le lecteur à 

« réviser sa représentation du monde de l’histoire » (Lavocat 2016, 423) – brusquement et de façon 

rétroactive afin de garantir le maintien d’un monde fictionnel cohérent (voir Martinez/Scheffel 2000, 

103). La bande dessinée repose ainsi sur une narration à perspectives multiples (voir Nünning 2008, 

521) : le récit est décomposé en plusieurs versions, partiellement contradictoires, mais qui s’annulent 

ou s’améliorent à mesure que le lecteur avance dans sa lecture. 

Dans son étude de la narration non fiable en bandes dessinées, Anna Beckmann estime que du 

fait des combinaisons entre texte et image, le neuvième art est particulièrement enclin à souligner 

« l’ambivalence, l’indétermination et les vides » et à mettre en question la fiabilité de l’histoire 

racontée. L’effet de surprise produit par la révélation concernant un narrateur joue selon elle un rôle 

fructueux, puisqu’il dévoile les attentes implicites par rapport au monde fictionnel et donne la 

 
13 Martinez/Scheffel (2000, 101) indiquent d’ailleurs qu’un grand nombre de narrateurs non fiables sont des narrateurs 
intradiégétiques, qui, dans la logique de la fiction, se fondent dans la masse des autres personnages sans être privilégiés 
par rapport à eux. 



possibilité d’une relecture critique des éléments connus, mais aussi le « plaisir d’une interprétation 

renouvelée » (Beckmann 2018, 92-93). Pour La Vengeance du comte Skarbek, ce constat se vérifie à 

deux niveaux. Au niveau de l’histoire, d’abord, les rebondissements et les détails et indices passés 

inaperçus invitent à relire l’œuvre, conférant ainsi à la bande dessinée une structure circulaire. La 

toute dernière vignette de l’œuvre, sur laquelle on voit Skarbek quitter la demeure de son cousin et 

s’effacer, renvoie ainsi à la première planche sur laquelle des voix non identifiées parlaient d’un 

mystérieux comte polonais récemment arrivé à Paris via Saint Malo : le mystère recommence et une 

nouvelle interprétation permettrait de prêter attention aux détails ignorés lors de la première lecture. 

Au niveau du genre bédéistique, ensuite, l’existence de narrateurs menteurs et les ruptures dans la 

construction narrative orientent le regard du lecteur sur la conception de l’œuvre et sur la 

réinterprétation de la bande dessinée comme un art reconnu qu’elle propose. Tout comme dans la 

littérature contemporaine (cf. Decout et Mecke 2021, 8-9), la distanciation suscitée par le narrateur 

menteur de cette bande dessinée permet un retour critique et amusé sur les formes et les genres du 

passé.  

L’effort intellectuel demandé au lecteur pour saisir la complexité de La Vengeance du comte 

Skarbek rapproche cette œuvre du concept de l’expérience de pensée – toujours aux deux niveaux de 

l’histoire et de la conception de l’œuvre. Définie et théorisée à la fin du XIXe siècle, en particulier 

par Ernst Mach, l’expérience de pensée est conçue comme une méthode de recherche à côté de 

« l’expérience dite physique à proprement parler », mais placée par Mach à « un niveau intellectuel 

supérieur » (Krauthausen 2015, 27). Preuve de la « pertinence épistémique de l’imagination », 

l’expérience de pensée sert à « prouver ou réfuter la validité de lois ou d’explications », voire à 

« briser les habitudes de pensée » (Kleeberg 2015, 8). Dès 1883, Ernst Mach souligne qu’il s’agit 

d’une méthode applicable à toutes les sciences sans distinction :  

 
Durch Veränderung der Umstände lernt der Naturforscher. Die Methode ist aber keineswegs auf den eigentlichen 
Naturforscher beschränkt. Auch der Historiker, der Philosoph, der Jurist, der Mathematiker, der Ästhetiker, der 
Künstler klärt und entwickelt seine Ideen, indem er aus dem reichen Schatze der Erinnerung gleichartige und doch 
verschiedene Fälle hervorhebt, indem er in Gedanken beobachtet und experimentiert. 
 
(C’est en changeant les circonstances que le naturaliste apprend. Mais cette méthode n’est nullement limitée au 
naturaliste proprement dit. L’historien, le philosophe, le juriste, le mathématicien, l’esthéticien, l’artiste clarifient 
et développent leurs idées en puisant dans le riche trésor de la mémoire des cas similaires et pourtant différents, 
en observant et en expérimentant par la pensée.) (Mach 1883 cité d’après Krauthausen 2015, 26 ; notre traduction).  
 

Récemment, Nancy Murzilli a fait le lien entre l’expérience de pensée et la fiction littéraire en 

étudiant deux œuvres littéraires contemporaines qui « utilisent la fiction comme levier 

d’expérimentation pour en faire le moyen d’expérience de pensée » et qui « forment, pour le lecteur, 

des expériences à part entière » (Murzilli 2019, 1). Ces expériences de pensée servent, selon elle, à 



« expérimenter d’autres parcours possibles, d’autres solutions pour envisager d’autres formes de vie 

et d’autres formes d’action14 » (Murzilli 2019, 9). 

Cette conception de l’expérience de pensée peut être transposée sur le neuvième art en général 

et sur La Vengeance du comte Skarbek en particulier, aux niveaux du contenu et de la conception de 

l’œuvre. Au niveau du contenu, outre le plaisir de l’enquête menée par le lecteur, les trois versions 

successives mettent à l’épreuve l’idée abstraite de la vengeance, comme le suggère d’ailleurs le titre 

de l’œuvre. La vengeance est-elle juste ? Le premier narrateur, le faux Skarbek alias Delfrance, 

semble chercher une vengeance mais se révèle surtout intéressé par le gain financier potentiel ; le vrai 

Skarbek-Paulus quant à lui ne cherche pas tant à se venger des escrocs parisiens de sa vie passée que 

de venger l’oubli de son ami, le Bourbeux, et d’effacer ensuite ses propres traces en tant qu’artiste : 

il brûle toute son œuvre après l’avoir reprise au bout du procès et il quitte le monde par déception. En 

revanche, le même personnage tue aussi bien Delfrance (devant la Cour) que Violette (le soir, en 

duel), ce que l’on peut interpréter comme deux actes de vengeance. Il ne passe pas pour cela par un 

procès devant un tribunal, mais se fait justice lui-même, ce qui lui évite d’ailleurs de donner 

clairement la ou les raisons de ses actes : est-ce qu’il les punit pour l’avoir retenu prisonnier pendant 

des années, pour avoir tué son ami Le Bourbeux, pour avoir usurpé son identité par cupidité ? ou, 

plus largement, pour mettre fin à la carrière de deux criminels notoires, responsables de l’esclavage 

et de la mort de centaines de personnes capturées sur des navires ? Plusieurs stratégies de vengeance 

sont donc proposées successivement au lecteur – mais seule la dernière, celle de l’effacement du 

personnage, semble être validée par la bande dessinée.  

On peut interpréter la narration en trois étapes de la bande dessinée (trois récits successifs 

s’annulant partiellement) comme une illustration du caractère provisoire de toute connaissance 

scientifique qui, selon Karin Krauthausen, est l’un de traits caractéristiques de la pensée d’Ernst Mach 

et une explication plausible pour son goût de l’expérience de pensée comme méthode : Mach n’a eu 

de cesse de revenir encore et encore sur ses écrits pour en donner des versions toujours plus abouties 

(Krauthausen 2015, 17). Dans La Vengeance du comte Skarbek, le lecteur est confronté à trois récits 

successifs qui s’annulent partiellement, mais aussi à des images livrant une foule d’informations 

complexes que le lecteur doit trier. Affrontant la fiction comme une expérience de pensée, il adopte 

donc la position de ce que Nancy Murzilli appelle un « lecteur-enquêteur » (Murzilli 2019, 15). Or à 

la fin de la dernière page de la bande dessinée, l’expérience est inévitablement inachevée, ce qui 

renvoie le lecteur au début de l’œuvre afin qu’il complète son enquête. Ceci est symboliquement 

souligné par le fait que l’instance de la Justice est mise en avant par la bande dessinée : afin d’écouter 

 
14 Murzilli 2019, 9. Afin d’expliquer l’action de l’expérience de pensée, Nancy Murzilli s’appuie sur la notion de 
scénarisation d’Yves Citton qui explique l’inscription de la narration dans le monde réel ou l’influence d’un récit sur le 
lecteur : « C’est par l’activité de scénarisation que le lecteur réalise des expériences de pensée dont les fictions sont le 
support. » (Murzilli 2019, 13). Pour le concept de scénarisation, voir Yves Citton, 2010. 



le premier témoignage, le lecteur de La Vengeance du comte Skarbek prend place au tribunal où il est 

d’abord spectateur, avant de devenir juge une fois le mensonge découvert. Or pour juger, il convient 

de récolter tous les éléments essentiels de l’affaire – il faut recommencer la lecture.  

Le travail du lecteur se fait aussi au niveau de la conception même de l’œuvre : le scénario 

ultime projeté par Yves Sente est à lui seul une expérience de pensée qui invite les lecteurs à revisiter 

les genres traditionnels de la bande dessinée (l’action historique, la BD d’aventures, le monde des 

pirates, etc.) pour attirer, par les ruptures dans la narration et par les indices métaleptiques, l’attention 

sur le potentiel inattendu de ces genres apparemment classiques et sans grande profondeur. Ainsi, les 

attentes d’un roman d’aventures quelque peu prévisible seront déçues : le cache-œil, par exemple, est 

seulement une citation du monde des pirates et ne sert que de simple déguisement à Skarbek tant qu’il 

veut se faire passer pour le Bourbeux. Le regard aussi informé qu’ironique que La Vengeance du 

comte Skarbek jette ainsi sur les genres traditionnels de la bande dessinée (mais aussi sur les genres 

littéraires populaires ou encore sur les genres de peinture affichés sur la planche présentant la 

collection des œuvres de Paulus) traduit une distance prise – mais aussi la conception de la bande 

dessinée comme un art qui s’appuie sur une histoire désormais longue pour produire des œuvres 

complexes. 

La complexité de l’œuvre et la déstabilisation du lecteur par des ruptures dans la narration 

permettent donc à La Vengeance du comte Skarbek d’embarquer le lecteur dans une expérience de 

pensée vertigineuse qui dépasse largement le processus d’identification classique du lecteur avec un 

héros fictionnel pour proposer une réflexion aussi bien sur des notions morales (sur la vengeance) 

que sur la bande dessinée, ses genres de prédilection et sa place parmi les arts populaires.  
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Si une expérience de pensée m’était contée : 
Le petit chaperon rouge de Charles Perrault et autres histoires du temps moderne  
 
 
Mots clés : Perrault, conte, le petit chaperon rouge, littérature et mathématiques, classicisme 
 
Résumé : Il est fréquent de comparer les expériences de pensée à des contes de fées pour en dévaluer 
le crédit épistémologique. Il s’agit ici de renverser cette analogie et de se demander si certains contes 
ne pourraient pas être conçus sur le modèle de ce genre d’expériences. Les contes du temps passé 
constituent à ce propos un cas paradigmatique, car en dépit de leur allure enfantine, ces histoires 
reproduisent de manière allégorique les idées que Charles Perrault avait défendues dans des écrits 
comme son Parallèle des Anciens et des Modernes. Héraut de la modernité, Perrault n’a cessé de 
défendre une nouvelle poétique exacte et rationnelle et de prôner les méthodes scientifiques modernes 
de Galilée et de Descartes dont il s’est largement inspiré pour écrire des histoires comme La belle au 
bois dormant ou Le chat botté. Mais c’est dans Le petit chaperon rouge que l’écrivain coule surtout 
ces nouvelles idées et méthodes, qu’il en fait l’application au moyen d’un style qui l’apparente à une 
expérience de pensée. Sous ce jour, cette fameuse histoire du temps passé apparaît comme un 
laboratoire imaginaire où s’exercer à la lecture moderne. 
 

 

 

Afin d’en contester, rabaisser ou tout simplement nier leur valeur scientifique, on rapproche 

souvent les expériences de pensée des contes de fées. Les expériences de ce genre, constate 

Margherita Arcangeli à ce propos, sont « dépeintes par leurs détracteurs comme des contes de fées, 

qui ne méritent pas d’être pris au sérieux. » Certes, on y trouve des animaux (chat de Schrödinger), 

des êtres (démon de Maxwell) ou des objets (anneau de Gygès) dont la nature n’est pas moins 

merveilleuse que celle du chat botté, du génie de la lampe d’Aladin ou du Seigneur des Anneaux. 

Mon propos n’est point ici d’en débattre, mais plutôt de renverser cette analogie récriminatoire en 

avançant l’hypothèse que les contes de fées pourraient bien être en réalité des expériences de pensée, 

ou du moins y avoir trouvé une source d’inspiration, comme une matrice. Non pas tous les contes, 

bien entendu, rien que ceux qui ont eu le bonheur d’être assistés à leur naissance par une fée savante 

dont la magie est désormais d’ordre mathématique, des contes de fées que l’on pourrait qualifier de 

modernes. Edgar Allan Poe ou Lewis Carroll en offrent de magnifiques exemples, mais, bien 

auparavant, Charles Perrault avait conçu des Contes qui étaient moulés sur les expériences 

imaginaires dont, en tant que messager des temps modernes, il avait connaissance. 

 

1. Bâtir un monde moderne sur des vestiges anciens 

 



Le sort littéraire de Charles Perrault et de ses Contes du temps passé a de quoi surprendre. Tout 

le monde connaît depuis l’enfance ses histoires merveilleuses, mais plus rares sont les lecteurs ayant 

eu par la suite la curiosité de les lire dans leur version originale. Malgré son originalité et son art 

immenses, pendant longtemps Perrault est resté assez méconnu et a occupé une place mineure dans 

les histoires de la littérature française1. Gustave Flaubert pourtant ne s’y était pas trompé, lui qui 

tenait l’écrivain pour l’un des grands poètes de son temps, bien au-dessus de son adversaire légendaire 

dans la fameuse querelle des Anciens et des Modernes : « Et dire que, tant que les Français vivront, 

Boileau passera pour être un plus grand poète que cet homme-là. Il faut déguiser la poésie en France ; 

on la déteste. » (209)2 Justement, Perrault trouvait surannée la poésie qui, cherchant à trop bien faire, 

multipliait sans modération les ornements et à force d’en enjoliver le style finissait par en amoindrir 

l’art. Moderne, il misait au contraire sur une écriture dont on retrouve l’exactitude désinvolte dans 

chacune de ses histoires, et notamment dans la plus courte et insolite de son recueil : Le petit chaperon 

rouge. 

L’image que l’on a de Charles Perrault semble double comme celle de Janus : pour la plupart 

des lecteurs, il reste à jamais l’auteur de contes pour enfants, alors que pour les historiens, il est avant 

tout le bras droit de Colbert, son commis, le contrôleur général des Bâtiments du Roi et l’académicien 

dont la mission principale était d’organiser et consolider l’absolutisme auprès des savants et des gens 

de lettres. Sous cet angle, on risque de le prendre pour un factotum et un plumitif dont les écrits 

n’auraient eu d’autre objet qu’aduler Louis XIV, alors qu’il n’a jamais cessé d’être poète. Voilà 

pourquoi on a longtemps préféré considérer les Contes comme une heureuse anomalie, comme une 

simple bagatelle qu’en fin de carrière, répondant à la mode des contes de fées, ce courtisan aurait pris 

plaisir à écrire pour ses enfants, sans véritable lien avec le reste de son œuvre. 

Il n’en est plus ainsi de nos jours, comme le laisse entendre le revirement de Marc Soriano qui 

remarquait d’abord en 1968 dans Les contes de Perrault que même si l’écrivain s’était intéressé à 

toutes les sciences et défendait le progrès, il fallait se garder de chercher dans ses rêveries féériques 

« le reflet exact, direct et immédiat des buts qu’il proposait à la science » (474), alors qu’une vingtaine 

d’années plus tard, dans la revue Europe, il reconnaissait que « les Contes de ma mère l’Oye sont un 

épisode de la querelle des Anciens et des Modernes. » (7) Plus récemment, Marc Fumaroli, qui 

déplorait que le rapetissement dont avaient été victimes ces histoires pour convenir à l’enfance ait 

empêché de les lire attentivement, y discernait un sens second, un allégorisme historique, polémique 

et apologétique « dans l’exacte continuité du Siècle, du Parallèle, de l’Apologie des femmes qui louent 

 

1 Il est à souhaiter que sa présence au programme de l’agrégation de lettres en 2022 contribue à mettre Perrault à la 
place qui lui revient de droit. 
2 Il est vrai néanmoins que les deux phrases de Peau d’Âne que Flaubert donnait ensuite en exemple à Louise Colet 
provenaient en réalité d’une adaptation en prose anonyme de 1781 publiée chez le libraire Lamy, comme l’a remarqué 
Jean Bruneau dans son édition de la Correspondance (1980, 1123). 



ouvertement les lumières des Modernes et du ‘siècle de Louis Le Grand’ et blâment ou même tournent 

en dérision, l’aveuglement politique et l’immobilisme des Anciens. » (Éloge, 777) Les Contes du 

temps passé ne sauraient en effet se détacher du reste de l’œuvre de Perrault, ils ne sont aucunement 

un hors-d’œuvre. Au contraire, ils font corps avec le reste de ses écrits, mieux, ils en sont à leur 

manière le couronnement et une application conclusive des idées modernes qu’il n’avait cessé 

d’exposer depuis le commencement de sa carrière littéraire. Aussi, pour apprécier la nature 

expérimentale du Petit chaperon rouge et de quelques autres de ses contes, un survol des idées qu’il 

avait exposées dans le reste de son œuvre s’impose-t-il. 

Dès ses débuts, Charles Perrault met en marche une entreprise de démolition du monde des 

Anciens ou plus exactement de l’engouement excessif qu’à son sens on manifestait alors à leur 

endroit. Les murs de Troie ou l’origine du burlesque, écrite à la manière de Scarron en 1653, en 

collaboration avec son frère Claude et un ami commun, est une parodie des Métamorphoses d’Ovide 

d’où ressort le ridicule des traditions païennes, « un véritable réquisitoire contre le prestige des 

Anciens. » (Bouchenot-Déchin, 61) Pour le jeune Perrault, il s’agissait de démanteler ces murs 

désuets et contraignants afin de construire sur leurs ruines un nouveau bâtiment à l’image de l’homme 

moderne. Tourner la tête vers un passé prescriptif empêchait d’avancer avec son temps. C’est que 

Perrault croyait sans réserve à la perfectibilité de l’être humain et au progrès incessant des sciences 

et des arts dont le siècle de Louis XIV était de son propre aveu le paradigme. Il était bien placé pour 

le savoir, ayant participé lui-même activement à sa construction. 

Pendant les presque vingt ans que durera sa carrière officielle, Charles Perrault s’évertuera à 

édifier ce nouveau monde qui gravitera autour du Roi-Soleil, et dont Versailles sera la matérialisation 

et le symbole. Malgré sa rhétorique un peu trop flatteuse pour le goût actuel, Le Siècle de Louis Le 

Grand, poème qu’il fit lire devant l’Académie française en 1687 pour fêter le rétablissement du 

monarque, est avant tout la première formulation nette de l’idée de progrès3. Il y montrait que grâce 

aux découvertes scientifiques, l’univers s’était sensiblement agrandi, le télescope et le microscope 

permettant de voir des mondes jusque-là invisibles et inconnus, de l’infiniment grand à l’infiniment 

petit. Et alors que les Anciens ignoraient l’assemblage secret du corps humain, désormais on en 

connaissait les moindres recoins et le « méandre vivant qui coule dans ses veines. » (Siècle, 4)4 À ce 

nouveau monde qui commençait à être dévoilé grâce à l’efficacité de la raison devait correspondre 

une nouvelle poésie.  

Le Siècle de Louis Le Grand fit scandale et raviva la vieille querelle des Anciens et des 

Modernes. Comme le rapporte Charles Perrault lui-même à la fin de ses Mémoires (137), Boileau 

 

3 Cf. Fumaroli, Abeilles, 21 
4 Pour une lecture plus aisée, les citations des textes de Perrault sont ici adaptées à la graphie et à l’orthographe 
actuelles. 



s’était sur le champ récrié contre un discours se permettant de blâmer ainsi les plus grands hommes 

de l’Antiquité, alors que Racine avait félicité Perrault croyant qu’il ne s’agissait là que d’un jeu 

d’esprit particulièrement réussi. Conscient qu’on ne l’avait pas compris ou pas voulu comprendre, 

dès l’année suivante, Perrault exposa sa vision plus catégoriquement, en prose, dans le Parallèle des 

Anciens et des modernes. Or, c’est justement de ces quatre tomes, publiés entre 1688 et 1697, que va 

surgir peu à peu sa conception du conte. 

  

2. Un réservoir d’idées prodigieuses 

 

On rattache souvent le Parallèle des Anciens et des Modernes aux dialogues de Platon, le 

philosophe qui avait donné ses lettres de noblesse au genre (Cf. Gaucheron, 157). Mais Charles 

Perrault semble avoir cherché l’inspiration moins loin, dans l’un des sommets de la philosophie, de 

la science et de la littérature de son siècle, dans le célèbre Dialogue sur les deux grands systèmes du 

monde que Galilée n’avait publié qu’une cinquantaine d’années auparavant. Ce livre, révolutionnaire 

dans tous les sens du terme, écrit sous forme de dialogue afin d’examiner et mettre en parallèle les 

différentes raisons du système de Ptolémée et du système de Copernic, avait marqué la naissance 

d’une vision moderne de la nature que Perrault ferait sienne. Pendant quatre journées, installés à 

l’intérieur d’un palais à Venise, trois personnages défendent leur propre conception de l’univers : 

Salviati représente la position scientifique et mathématique de Galilée, qui reposait sur les faits et les 

expériences (empiriques ou de pensée). Son interlocuteur principal est Simplicio, un piètre défenseur 

de la philosophie aristotélicienne dont les raisons semblent souvent ineptes et conformes à son nom. 

Sagredo, enfin, est un personnage éclairé et impartial, qui fait le choix entre les meilleurs arguments 

des deux autres interlocuteurs. Sans doute, afin de s’inscrire dans la lignée de l’éminent savant italien 

et en manière d’hommage, Charles Perrault emprunte-t-il à Galilée ce canevas pour offrir à son tour 

un dialogue en quatre tomes sur le mérite du système des Modernes face à celui des Anciens, auquel 

participent également trois personnages dont les rôles sont bien ressemblants : en se promenant cette 

fois dans le Palais de Versailles, un Abbé défend la cause des Modernes et s’érige en porte-parole de 

Perrault ; un Président représente assez médiocrement les partisans des Anciens ; et enfin un 

Chevalier rapporte des anecdotes plaisantes et formule des traits d’esprit, mais au bout du compte 

penche plutôt du côté des Modernes. 

Dans le Parallèle des Anciens et des Modernes, Charles Perrault passe en revue l’ensemble des 

disciplines de son temps, d’abord dans un volume général portant sur les arts et les sciences, puis, 

dans deux autres tomes, il s’intéresse à l’éloquence et à la poésie, et pour finir, il en consacre un 

dernier à diverses sciences : l’astronomie, la géographie, la navigation, la guerre, la philosophie, la 

musique ou la médecine, soit un véritable décompte où les Modernes l’emportent de loin. Descartes, 



Bacon et Galilée y sont mis à l’honneur à plusieurs reprises, de manière que la raison et les méthodes 

scientifiques modernes s’avèrent être la clé de voûte de tout l’édifice argumentatif de Perrault. Or, 

quand on lit ces quatre volumes au regard des Contes du temps passé, on s’aperçoit que le Parallèle 

constitue également une sorte de réservoir où Perrault a puisé des idées, des thèmes, des motifs et 

même des personnages que l’on retrouvera sous une forme allégorique dans ses histoires fabuleuses. 

C’est d’ailleurs au travers de ce long dialogue que naît sa réflexion sur les contes de fées. 

Ainsi, dans le deuxième tome du Parallèle, consacré en 1690 à l’éloquence, l’Abbé refuse de 

comparer les fables milésiennes aux nouvelles et romans contemporains et n’accepte de les opposer 

tout au plus qu’à « nos contes de Peau d’Âne et de ma Mère l’oye. » (Parallèle II, 126) Pour le 

moment, ce genre de récits de vieille ne semble bon qu’à rabaisser par confrontation la valeur des 

fables anciennes. Cependant, rien que deux ans plus tard, dans le troisième tome, consacré à présent 

à la poésie, la considération qu’il en a n’est déjà plus la même ; contrairement au Président scolastique 

– qui condamne l’opéra parce qu’Aristote n’en avait jamais parlé –, l’Abbé aligne ce nouveau genre 

dramatique aux côtés de la tragédie (par son caractère extraordinaire) et de la comédie (par son 

invraisemblance). De nature fabuleuse, ce sont justement les contes de vieille qui à son avis 

fournissent au théâtre lyrique ses plus beaux sujets, des contes qui ont « le don de plaire à toutes sortes 

d’esprits, aux grands génies, de même qu’au menu peuple, aux vieillards comme aux enfants ; ces 

chimères bien maniées amusent et endorment la raison, quoique contraires à cette même raison, et la 

charment davantage que toute la vraisemblance imaginable. » (Parallèle III, 284) Dans ses Contes du 

temps passé, Charles Perrault cherchera plus exactement à ravir le lecteur en éveillant sa raison. 

Dans ce même troisième tome du Parallèle, Perrault avait déjà fait allusion aux contes de 

vieille. Alors qu’ils discutaient la place qu’il fallait accorder aux hyperboles, le Chevalier avait 

comparé les exagérations des Anciens à celles que goûtait un jeune garçon de sa connaissance qui 

raffolait de romans de chevalerie et se disait émerveillé dès que le héros faisait un saut de vingt-deux 

pieds pour échapper à un géant. À ces hyperboles don-quichottesques, le Chevalier préférait celles 

qui, malgré leur caractère fantaisiste, reposaient au moins sur quelque paramètre raisonnable : 

 
Pour l’autre hyperbole, elle n’a été imitée que par ceux qui ont fait les contes de Peau d’Âne, où ils introduisent 
de certains hommes cruels, qu’on appelle des Ogres, qui sentent la chair fraîche, et qui mangent les petits enfants ; 
ils leur donnent ordinairement des bottes de sept lieues, pour courir après ceux qui s’enfuient. Il y a là quelque 
esprit dans cette imagination. Car les enfants conçoivent ces bottes de sept lieues, comme de grandes échasses 
avec lesquelles ces Ogres sont en moins de rien par tout où ils veulent : au lieu qu’on ne sait pas comment 
s’imaginer que les chevaux des Dieux fassent d’un seul saut une si grande étendue de pays. C’est à trouver de 
beaux et grands sentiments que la grandeur d’esprit est nécessaire, et se fait voir ; et non pas à se former des corps 
d’une masse démesurée, ou d’une vitesse inconcevable. (Parallèle III, 120) 
 

L’imagination n’est légitime pour Perrault qu’à condition d’être envisageable, rapportable à 

une mesure ou à un objet de référence compréhensibles pour l’enfant et même déchiffrable pour 

l’adulte par voie métaphorique. Tout est là déjà en germe. Cinq ans plus tard, on retrouvera l’ogre et 



ses bottes de sept lieues dans Le petit poucet, ce conte de comptes où l’on est dès l’incipit confronté 

à un problème d’analyse combinatoire ; un récit chiffré, comme je l’ai montré ailleurs, où l’on 

commence par compter sur ses dix doigts à partir du pouce, où l’on se sert ensuite de cailloux 

(calculus, caillou en latin) et où l’on finit en beauté, à toute vitesse, jusqu’à s’enrichir grâce à des 

bottes magiques dont la rapidité évoque celle des mathématiques modernes qui « par le moyen des 

nombres logarithmiques que les Anciens n’ont jamais connus » permettent de faire « plus de calculs 

en une heure qu’on en faisait auparavant en plusieurs jours », comme avait eu soin de le préciser 

Perrault dans le quatrième tome de son Parallèle (35), publié fort à propos la même année que les 

Contes du temps passé. Ainsi que le suggère sa double moralité, l’histoire fabuleuse du Petit Poucet 

se dédouble en « une histoire des mathématiques en raccourci, un cours de calcul à grandes enjambées 

qui nous conduit en un éclair en pleine modernité. » (González, 140) 

 

3. Perrault au pays des merveilles modernes 

 

Les Contes du temps passé, comme leur nom l’indique, se rapportent à un temps révolu, mais 

qui dessine en creux le monde moderne qui déjà pointe à l’horizon. Cela est particulièrement visible 

dans La belle au bois dormant. Marc Fumaroli a justement remarqué à ce propos que dans ce récit 

« d’une stagnation et d’un long retard, le sommeil séculaire de la belle princesse dans un château 

gothique immobilisé dans le temps » était « l’ingénieuse allégorie du retard pris par la France et par 

sa monarchie au cours du Moyen Âge. » (Éloge, 784) Plus spécifiquement, on peut même interpréter 

ce fameux conte comme le revers de la nouvelle industrie. Après un long siècle de léthargie, la 

princesse et tout son personnel se réveillent dans un nouveau monde. Ni les mœurs ni la société ne 

sont les mêmes qu’auparavant. À commencer par le prince charmant qui, appartenant déjà à une 

nouvelle génération, ne croit plus à aucune des superstitions qui circulent autour du château. Dès que 

la belle se trouve debout face à lui, il remarque qu’elle est magnifiquement vêtue, « mais il se garda 

bien de lui dire qu'elle était habillée comme ma mère grand, et qu’elle avait un collet monté. » 

(Contes, 136) La princesse n’avait pas changé, mais hors de ce vieux château enserré de ronces et 

d’épines la vie avait suivi son cours. La belle se montrait forcément démodée, aussi « ancienne » 

qu’une « mère-grand ». Dès lors, La belle au bois dormant apparaît comme l’allégorie du décalage 

entre les Anciens et les Modernes dont l’emblème pourrait bien être la pièce à conviction du délit : le 

fuseau. 

Le mauvais sort que la vieille Fée avait jeté sur le berceau de la princesse devait s’accomplir 

nécessairement par l’intermédiaire d’une autre vieille femme, coupée du monde dans un donjon 

délabré et ignorante de l’édit du Roi défendant de filer la quenouille. Sorte de vieille Parque, qui tient 

le destin de la jeune fille dans ses mains, cette « bonne Vieille » se sert fatalement dans son petit 



galetas d’un fuseau, alors qu’une machine plus moderne, rapide et performante aurait pu lui rendre la 

vie plus facile –et surtout causer moins de dégâts autour d’elle5. Déjà dans Griselidis, Perrault avait 

fait du vieil instrument artisanal l’attribut principal de la bergère qui habitait dans sa demeure 

sauvage. Mais si le fuseau était déjà bien plus primitif que le rouet, il se trouvait aux antipodes de ces 

merveilleuses machines dont tout le monde parlait à l’époque et que, comme nous allons le voir, 

Perrault admirait tant qu’il en avait fait l’emblème bien des années avant de la réussite scientifique 

des Modernes : la machine à faire des bas de soie. 

Dans le premier tome du Parallèle, l’écrivain s’était d’abord penché sur le domaine où les 

Modernes triomphaient indiscutablement sur les Anciens : la science et l’industrie. Après avoir 

expliqué que depuis une soixantaine d’années, les Arts et les Sciences n’avaient pas cessé de se 

perfectionner « par l’étude, par les réflexions, par les expériences et par les nouvelles découvertes qui 

s’y ajoutent tous les jours » (Parallèle I, 72), l’Abbé constatait que les inventeurs modernes étaient 

bien supérieurs aux anciens, auxquels on ne pouvait même pas accorder le mérite d’être les premiers, 

comme le défendait le Président, puisque ces hommes s’étaient bornés à imiter le comportement des 

bêtes pour satisfaire à leurs besoins : « Il en est de même de la tissure des toiles et des étoffes où ils 

ont eu l’Araignée pour maîtresse, de la chasse dont les Loups et les Renards leur ont enseigné toutes 

les adresses et toutes les ruses. » (75) Mais avant d’offrir un échantillon des découvertes modernes 

dont la supériorité était pour lui manifeste – bombes et canons face aux anciens béliers et catapultes, 

galères face aux trirèmes, qualité du rouge que l’on obtient de la cochenille face à celle du pourpre 

de l’antiquité, etc.–, le clerc s’était empressé de démontrer cette supériorité au moyen de la nouvelle 

machine à faire des bas de soie, appareil prodigieux dont l’essor au XVIIème siècle avait été fulgurant. 

Pour l’Abbé, ce qui rendait tout d’abord admirable cette machine, c’était la complexité de son 

fonctionnement : « Ceux qui ont assez de génie, non pas pour inventer de semblables choses, mais 

pour les comprendre, tombent dans un profond étonnement à la vue des ressorts presque infinis dont 

elle est composée et du grand nombre de ses divers et extraordinaires mouvements. » (76) Son 

mécanisme ingénieux aurait fait pâlir le meilleur ouvrier et rendrait son travail artisanal presque 

périmé : « Quand on voit tricoter des bas, on admire la souplesse et la dextérité des mains de l’ouvrier, 

quoi qu’il ne fasse qu’une seule maille à la fois, qu’est-ce donc quand on voit une machine qui forme 

cent mailles tout d’un coup, c’est-à-dire, qui fait en un moment tous les divers mouvements que font 

les mains en un quart d’heure. » (76-77) Comme les bottes de sept lieues – dont s’était également 

servi un nain dans La belle au bois dormant pour avertir en un instant la bonne Fée qui demeurait « à 

 

5 Alors que la technique du fuseau date au moins de l’époque néolithique, il semble que le rouet n’a été inventé qu’au 
XIIIème siècle. Permettant de réaliser en même temps le travail de bobinage et de filage, l’usage de cette machine à 
manivelle puis à pédale se généralise précisément à l’époque de Perrault, ainsi qu’en témoigne de façon emblématique 
Les Fileuses ou la fable d’Arachné (1644-1648) de Velázquez. 



douze mille lieues de là » et ignorait l’accident de la princesse –, la machine à confectionner des bas 

développe une vitesse formidable. En tricotant ou en filant au fuseau, personne n’arriverait à être 

aussi performant que cet engin dont l’extraordinaire mécanisme ne peut qu’émerveiller 

l’observateur : « Combien de petits ressorts tirent la soie à eux puis la laissent aller pour la reprendre 

ensuite et la faire passer d’une maille dans l’autre, d’une manière inexplicable, et tout cela sans que 

l’ouvrier qui remue la machine y comprenne rien, en sache rien, et même y songe seulement ; » (77) 

La machine semble marcher toute seule et elle se montre donc aussi autonome que cette autre machine 

qu’était alors le corps humain : « en quoi on la peut comparer à la plus excellente machine que Dieu 

ait faite, je veux dire à l’homme dans lequel mille opérations différentes se font pour le nourrir et 

pour le conserver sans qu’il les comprenne, sans qu’il les connaisse et même sans qu’il y songe. » 

(77) On ne saurait placer plus haut un appareil. Il est vrai qu’à le voir à l’œuvre, il a de quoi éblouir 

quiconque : « Tout en est agréable et surprenant. On voit vingt petites navettes chargées de soie de 

couleurs différentes qui passent et repassent d’elles-mêmes, comme si quelque esprit les animait, 

entre les trames du ruban lesquelles de leur côté se croisent et se recroisent à chaque fois que passent 

les navettes » (78) Comme si quelque esprit les animait… Comme si l’engin renfermait une âme. De 

même que la clé de La Barbe bleue était « Fée », cette machine semble être enchantée, mais son 

sortilège est d’un ordre bien nouveau. À la magie traditionnelle qui reposait uniquement sur des 

superstitions et faisait partie du temps passé, Charles Perrault opposait la magie de la science moderne 

qui pour le profane touchait presque au prodige, capable de créer « des machines si merveilleuses » 

qu’en dépit de leur complexité, toutes les pièces marchaient d’elles-mêmes « par une seule roue que 

tourne un enfant ». Son utilisation est un jeu d’enfant. Face à de telles merveilles, la vieille Fée jalouse 

faisait pâle figure avec sa pauvre baguette magique. Contrairement au verre souple et aux miroirs 

d’Archimède, que Descartes avait démontré être impossibles (Parallèle I, 83-84), la machine à faire 

des bas de soie est réelle et pourtant extraordinaire. Dès lors et jusqu’à nos jours, toute invention et 

toute technologie nouvelles conserveront cette aura fabuleuse que Perrault avait attribuée à un engin, 

ce caractère féerique. 

On ne manquera pas néanmoins de remarquer l’ironie dont Perrault, comme souvent dans ses 

Contes, fait preuve tout au long de l’exposé de la machine à fabriquer des bas de soie. Cet engin avait 

beau être d’une incroyable efficacité, oser le comparer à la plus admirable machine faite par Dieu, à 

l’homme, relevait presque du sacrilège, surtout pour un clerc, et être tenté de lui conférer un esprit 

avait de quoi surprendre et faire sourire ses lecteurs à une époque où les cartésiens en refusait même 

l’existence chez les bêtes. Perrault, admirateur de Descartes à bien des égards, mais beaucoup moins 

de ses disciples, soulève ici indirectement une question qu’il finira par développer dans le dernier 

volume du Parallèle, dans la partie consacrée à la philosophie, qui s’intéresse surtout aux idées de 

Descartes et en particulier à sa vision des animaux comme automates. 



 

4. Les fables de l’animal automate 

 

Pour l’Abbé, Descartes était infiniment préférable à Aristote, car « il nous a mis, ainsi qu’ont 

fait Galilée, le Chancelier Bacon et quelques autres, sur les voies de connaître davantage avec le 

temps [les manières dont la nature opère], de sorte qu’on lui sera en quelque façon redevable, ainsi 

qu’à ceux que je viens de nommer, de toutes les découvertes qui se feront à l’avenir. » (Parallèle IV, 

172-173) Descartes, Galilée et Bacon, la triade de la science moderne, les trois hommes qui venaient 

d’accomplir une véritable révolution scientifique à l’aide de nouvelles méthodes, dont Perrault 

mesurait bien toute la portée et allait tirer une excellente leçon. Mais en dépit du respect qu’il 

témoignait pour le rationalisme de Descartes, une de ses théories l’en séparait, celle de l’animal-

machine, sur laquelle l’Abbé, le Président et le Chevalier allaient justement engager la discussion 

dans ce quatrième tome du Parallèle, publié en même temps que les Contes du temps passé. Question 

déterminante quand il s’agit d’écrire des fables où les animaux raisonnent à la perfection. 

L’essence des bêtes était pour Descartes radicalement distincte de celle des hommes ; n’ayant 

pas d’esprit, elles sont incapables de parler, de composer un discours, et ce qui agit en elles n’est rien 

d’autre que la nature et un mouvement mécanique analogue à celui des horloges. Voilà les animaux 

écartés pour de bon du domaine des hommes et relégués au rang des automates. De là à ôter à ces 

machines sans âme toute affection et compassion, il n’y avait qu’un pas que franchirent allégrement 

bien des cartésiens qui avaient simplifié la théorie de Descartes pour en faire une vulgaire doctrine. 

C’est à eux et non pas au philosophe que Perrault impute dans son dialogue les maux infligés aux 

bêtes. Ainsi, le Chevalier, qui avouera plus loin que la proposition « Je pense, donc je suis » est « la 

plus belle, la plus évidente et la plus convaincante qu’il y aura jamais » (Parallèle IV, 194), commence 

par rapporter un épisode où un disciple de Descartes prétendait consoler une dame qui souffrait 

d’avoir vu battre son chien, en lui disant que l’animal n’avait pas plus mal que la poutre que l’on 

sciait dehors à ce moment même. N’ayant jamais entendu dire que les bêtes étaient des machines, la 

femme avait fini par envoyer promener le cartésien, convaincue qu’il voulait lui « faire un conte ». 

Les deux autres interlocuteurs trouvèrent l’anecdote fort à propos et chacun s’empressa d’ajouter 

d’autres exemples de bêtes savantes. Éléphant, chien, pie, toute la ménagerie y passa. Parmi tous ces 

cas, il en est un qui retiendra sans doute l’attention du lecteur des Contes de Perrault, celui du chat 

« juriste » qu’expose le Président : 

 
Puisqu’il a fallu écouter l’histoire de la Pie de Mr le Chevalier, vous écouterez ce que dit un célèbre Cartésien sur 
ce sujet, en voyant un petit chat qui se jouait avec une boule de papier qu’on lui avait jetée ; ce Chat faisait des 
sauts si plaisants et des postures si ridicules et en même temps convenables au sujet, que le Cartésien ne put 
s’empêcher de dire : voilà un petit Animal qui plaide bien sa cause. (189) 
 



Petit chat deviendra grand. Il portera même alors de belles bottes pour faire du fils du meunier 

un marquis puis un prince. Car s’il y a jamais eu un animal capable de plaider sa cause, c’est bien le 

chat botté. À première vue maigre héritage, le chat du moulin évite d’être mangé et converti en 

manchon non seulement par la proposition qu’il fait à son maître, mais surtout parce que celui-ci avait 

déjà pu observer ses « tours de souplesse, pour prendre des Rats et des Souris, comme quand il se 

pendait par les pieds, ou qu’il se cachait dans la farine pour faire le mort », et que voyant son astuce 

il « ne désespéra pas d’en être secouru dans sa misère. » (Contes, 158) Le futur marquis postiche de 

Carabas finira par y trouver son compte. Du chaton qui joue avec une boule de papier au chat du 

meunier qui se cache sous la farine pour chasser une souris et attraper ensuite par ruse un ogre, c’est 

l’intelligence de l’animal que l’on étale ici comme preuve. L’exemple du petit chat du Président 

apparaît ainsi comme l’embryon de la critique à laquelle Perrault allait soumettre cette année même 

la doctrine de l’animal automate avec la réserve et la circonspection caractérisant tous ses contes. 

Car Le chat botté n’est pas uniquement une fable à la manière de La Fontaine, où l’on rend 

justice au savoir-faire personnel dans une société fondée sur l’héritage, mais aussi, pour qui connaît 

la pensée de l’écrivain à travers le reste de ses écrits, une fable à la façon de Descartes conçue 

paradoxalement pour mieux en démentir la doctrine. Dès les premières lignes du Discours de la 

méthode, dont le cinquième chapitre était consacré en grande partie à exposer sa théorie des bêtes-

machines, le philosophe avouait en toute franchise qu’il ne présentait son livre que «comme une 

histoire, ou, si vous l’aimez mieux, que comme une fable. » (Discours, 12) Dans Le silence des bêtes, 

Élisabeth de Fontenay remarquait à juste titre qu’il « y aurait beaucoup à dire sur l’emploi des mots 

‘fable’ et ‘histoire’ par un contemporain de La Fontaine et de Mademoiselle de Scudéry, dont 

l’opération méthodologique aura consisté à rayer l’animal de la Carte du tendre. » (377) À travers 

son conte, Perrault renvoie la balle – ou, pour mieux dire, la boule de papier – aux cartésiens en 

écrivant une fable où le chat se montre bien plus intelligent que son roturier de maître, où il se révèle 

même aussi adroit et débrouillard à la Cour que son auteur l’avait été à Versailles. Comme dans toute 

autre fable, le minet sait parler, mais en prenant la parole et surtout grâce à ses actes sensés, il plaide 

la cause animale avec succès. Par son exemple, il confronte les cartésiens à la ruse des bêtes. C’est 

donc bien une fable que Perrault a écrite, mais ironiquement au sens que Descartes donnait à ce mot, 

un véritable discours de l’intelligence des animaux. 

 

5. L’expérience imaginaire à l’épreuve 

 

La fable du chaton et du cartésien n’est que le premier échantillon des exemples que dès lors 

l’Abbé va égrener à son tour en un chapelet d’expériences de pensée pour montrer justement qu’un 

animal peut raisonner. À ce titre, le clerc argumente que même si une bête est incapable de faire 



comme un homme des propositions universelles, rien ne l’empêche cependant de penser, de même 

qu’on peut parler très correctement sans connaître la langue à la façon d’un grammairien. Pour mieux 

étayer son raisonnement, il développe alors ce qu’il appelle, faute de mieux, une comparaison : 

 
Permettez-moi de m’expliquer encore par une autre comparaison, deux hommes voient un tableau et le trouvent 
très beau tous deux, l’un des hommes est un Peintre, et l’autre est fort ignorant en peinture, le Peintre vous dira 
qu’il est charmé de ce tableau, parce que le clair-obscur et le point de lumière y sont bien entendus, et que tout y 
est dégradé selon les règles de la perspective linéale et aérienne. L’ignorant vous dira qu’il le trouve beau : parce 
qu’il le trouve beau, ou si vous voulez parce qu’il lui frappe agréablement la vue. L’extrême différence qu’il y a 
entre ces deux hommes n’empêche pas qu’ils ne soient tous deux charmés de ce tableau, et peut-être également, 
quoi que par des causes et des raisons toujours différentes ? (Parallèle IV, 213-214) 
 

Pour contester la croyance des cartésiens, selon laquelle un animal sans âme serait incapable de 

réflexion, l’Abbé propose ensuite une expérience de pensée qui préfigure par exemple celles que le 

mathématicien Henri Poincaré offrirait plus de deux siècles après pour illustrer l’existence des 

géométries non euclidiennes. L’objet de l’expérience imaginaire de l’Abbé est un de ces nouveaux 

miroirs parfaits, polis et plats que ne connaissaient pas les Anciens : 

 
Si vous n’aviez jamais vu de miroirs, ni aucun de tous les autres corps dont la surface unie ou polie renvoie l’image 
des objets, et qu’on vous assurât qu’il y a des pays au monde ou des corps qui n’ont qu’une ligne ou deux 
d’épaisseur représentent tout ce qu’on met devant eux, mais si naïvement qu’il n’y a point de Peintre qui le puisse 
si bien faire ; que si un homme s’en approche, il y voit comme un autre lui-même qui s’approche aussi, en un mot 
qui fait toutes les mêmes actions que lui, et dans le même temps. N’auriez-vous pas de la peine Mr le Chevalier, à 
concevoir une chose aussi étonnante que celle-là ; cependant parce que vous auriez de la peine à la concevoir, et 
que même vous ne la concevriez pas, seriez-vous bien fondé à soutenir qu’elle n’est pas possible ? (Parallèle IV, 
217-218) 
 

Il y a là sans aucun doute matière à « réflexion ». Mais le Chevalier n’en démord pas pour 

autant. Force lui est d’admettre que la comparaison est bien choisie, mais, justement, il ne voit là en 

définitive qu’un rapprochement. L’Abbé saisit alors au vol l’occasion de défendre la valeur 

épistémologique de ces comparaisons dont l’usage scientifique et philosophique était depuis la 

Renaissance de plus en plus fréquent et accepté et que l’on appelle de nos jours expériences de 

pensée : « Qu’importe pourvu qu’elle [la comparaison] prouve bien, comme elle le fait assurément, 

qu’une chose ne laisse pas d’être possible, quoi qu’on ne la conçoive pas. » (218) L’Abbé revendique 

ainsi la valeur démonstrative des expériences de pensée, et il se situe partant dans la lignée de 

Descartes et de Galilée. Il n’ignore pas tout le parti que le philosophe français avait su tirer de sa 

fiction du fameux malin génie dans ses Méditations métaphysiques. Il connaît sans doute aussi le rôle 

essentiel que Galilée avait accordé dans le Dialogue sur les deux plus grands systèmes du monde à 

ces expériences imaginaires pour réfuter la physique aristotélicienne, notamment quand 

l’expérimentation n’était pas réalisable6. Tel était le cas par exemple de l’expérience de pensée du 

 

6 Dans le Parallèle Perrault fait l’éloge de plusieurs inventions (le pendule et le perfectionnement du télescope) et 
découvertes de Galilée (par exemple, les lunes de Jupiter qui permirent grâce à leurs éclipses de pénétrer le mystère de 



navire en marche dont la soute renfermait des poissons nageant dans un aquarium et des insectes 

volant en tous sens que Salviati-Galilée avait employé pour illustrer le principe de la relativité du 

mouvement et confirmer ainsi la thèse copernicienne (Cf. Brown, 34-36). L’expérience imaginaire 

des miroirs, qui a permis à l’Abbé d’établir qu’il est possible qu’une hypothèse comme celle de la 

pensée animale soit inconcevable mais néanmoins possible et vraie, trouve donc ses modèles dans la 

tradition philosophique moderne où les expériences se réalisent aussi, si nécessaire, dans le 

laboratoire de l’esprit. Finalement, pour contenter son interlocuteur et à la fois corroborer la valeur 

probante de ce genre d’expériences, l’Abbé accepte de donner « à cette comparaison la forme d’un 

raisonnement » (218), d’où il ressort qu’il n’y pas lieu de s’étonner que l’âme d’un animal, quoique 

corporelle, soit capable de connaissance et de sentiment. 

Après une exemplification semblable de la méthode scientifique moderne, le débat autour de la 

pensée animale semble clos. Cependant, le Chevalier s’accroche encore à une dernière objection 

classique, à savoir que si les bêtes avaient de la connaissance et de la raison, elles en seraient dignes 

et par conséquent, on pourrait punir ou récompenser leurs actions, ce qui semble un geste bien 

absurde. Or, aux yeux de l’Abbé, savoir si une action est bonne ou mauvaise ne relève pas de 

l’intelligence mais de la morale, faculté dont les bêtes sont tout à fait dépourvues. Pourtant, rétorque 

le Chevalier, elles ont bien l’air de savoir qu’elles agissent mal : « Est-ce qu’un Loup qui emporte un 

enfant dans sa gueule pour le manger, ne sait pas (supposé qu’il ait de la connaissance et de la raison 

comme vous le dites) qu’il fait mal et très mal ? Il n’y a qu’à voir comment il fuit pour se cacher. » 

(223). Un loup qui désire manger un enfant, qui se cache et qui court à toute vitesse. Voilà le Petit 

chaperon rouge qui semble pointer le bout de son nez. 

Pour l’instant ce n’est guère qu’un exemple, et l’Abbé s’empresse d’expliquer que la bête 

sauvage ne répond à aucun sentiment moral, mais plutôt à la raison qui pousse tout être vivant à 

s’écarter de ce qui ne lui convient pas : « Sa fuite fait voir qu’il craint, et qu’il sait bien qu’on 

l’assommerait si on pouvait le joindre, mais elle ne fait point voir qu’il sait qu’il fait une mauvaise 

action. » (223-224) Ces gens hypothétiques que recouvre le « on », qui tomberaient volontiers sur le 

loup pour l’abattre si jamais ils le voyaient tenter de manger l’enfant, s’incarneront bientôt en 

bûcherons travaillant au cœur de la forêt. Animal, d’après Perrault, si intelligent que nos ancêtres 

avaient appris à chasser en imitant ses ruses, il réapparaîtra dans Le petit chaperon rouge où il 

 

la vitesse de la lumière). En revanche, la position de l’Abbé quant à la théorie héliocentrique est plus ambiguë. Alors 
qu’il expose les découvertes astronomiques, le Chevalier lui demande avec insistance pourquoi il ne s’arrête pas 
également « à l’opinion de Copernic, qui veut que la Terre tourne autour du Soleil, et non pas le Soleil autour de la 
Terre » (Parallèle IV, 30). Mais l’Abbé considère qu’il s’agit d’une opinion qui est peu assurée et qui blesse beaucoup 
de monde, et comme Tycho-Brahé avait élaboré un autre système aussi valable, il préfère laisser les astronomes choisir 
le meilleur des deux. Le raisonnement semble assez captieux et inaccoutumé chez ce défenseur des Modernes et de la 
science. Mais cinquante ans après la condamnation inquisitoriale de Galilée, la question héliocentrique était toujours 
très délicate et l’on devine aisément pourquoi l’Abbé renonçait à se prononcer. Perrault avait choisi à bon escient un 
clerc pour représenter les Modernes sans prendre lui-même trop de risques. 



calculera même ses chances et, après réflexion, choisira de déguster la petite fille loin du regard des 

bûcherons. Mieux vaut courir avant pour arriver le premier au refuge de la grand-mère que fuir après 

avoir commis son méfait. Compère le Loup est la raison même. Comme le chat botté, il défend 

parfaitement sa cause animale. Issu d’un exemple élémentaire, d’une sorte d’embryon de récit, il 

trouve son plein accomplissement dans un conte de vieille qui a aussi les traits d’une expérience 

moderne de pensée. 

 

6. La couleur de la modernité 

 

Les quatre tomes du Parallèle des Anciens et des Modernes, ainsi que les Contes du temps passé 

qui en découlent, reposent sur la raison qui avait pris au regard de Perrault la place de l’autorité. Cette 

faculté, comme le remarque l’Abbé, est même l’une des plus grandes découvertes de l’époque 

présente : « Et moi je suis persuadé que la liberté qu’on se donne aujourd’hui de raisonner sur tout ce 

qui est du ressort de la Raison, est une des choses dont il y a plus de sujet de féliciter notre siècle. » 

(Parallèle I, 93-94) Autrefois, il suffisait de citer Aristote, apprendre par cœur des morceaux 

d’Hippocrate et de Galien et savoir bien son Ptolémée, car on croyait « que le temps de trouver, 

d’imaginer et de penser quelque chose de nouveau, ou d’une manière qui fut nouvelle, était passé. » 

(95) Désormais, à une époque où les découvertes ne cessent de proliférer, on sait que la connaissance 

de la Nature ne provient plus de quelques livres canoniques, mais surtout de son étude et de son 

observation immédiates. 

Pourtant, bien du monde continuait encore à suivre les Anciens. S’il trouve naturel que les 

maîtres aient du mal à abandonner leurs vieux préceptes, l’Abbé n’arrive pas à comprendre que « des 

hommes qui ne sont point encore dans un âge trop avancé » renoncent à s’ouvrir aux vérités nouvelles 

incontestables en se rangeant « du côté de Ptolémée contre Galilée et Copernic. » (98) En refusant 

d’assumer les idées modernes, ils ressemblent à de jeunes gens fiers de se montrer démodés : « N’est-

ce pas préférer les vêtements tout usés de ses ancêtres à des habits tout neufs beaucoup mieux faits et 

mille fois plus magnifiques » ? (98) Perrault tient tellement à cette image vestimentaire qu’il la 

reprend dans le tome suivant à propos de l’éloquence et de la poésie, où il reproche à des hommes 

« revêtus de longues robes noires, et le bonnet carré en tête » de chaperonner les jeunes gens, de leur 

proposer les ouvrages des Anciens comme l’idéal du beau et « cela avec des couronnes toutes prêtes 

s’ils parvenaient à imiter ces divins modèles. » (Parallèle II, V) Drôle d’époque où les jeunes 

sacrifient la mode aux modèles anciens, s’habillent comme des vieux, se laissent même coiffer par 

leurs aïeux à condition d’en imiter encore d’autres plus prestigieux. Une époque digne d’un conte du 

temps passé. 



Or, ces jeunes gens poussiéreux ont un air de famille frappant avec le Petit chaperon rouge dont 

le signe de distinction sera justement de porter une coiffure désuète que sa grand-mère avait 

commandée pour elle. La fillette est pour ainsi dire leur petite sœur. Dès le début, la chose est claire 

pour qui veut lire : « Il était une fois une petite fille de Village, la plus jolie qu’on eût su voir ; sa 

mère en était folle, et sa mère-grand plus folle encore. Cette bonne femme lui fit faire un petit 

chaperon rouge, qui lui seyait si bien, que partout on l’appelait le Petit chaperon rouge. » (Contes, 

143) 

Sans doute, l’ancienne ne trouvait-elle rien de plus adorable pour sa petite fille qu’une coiffure 

comme celle qu’elle portait elle-même dans le bon vieux temps. Car ce fameux chaperon, qui 

singularise si bien la fillette, était déjà à l’époque de Perrault une coiffure surannée et anachronique. 

Tout comme l’expression « mère-grand » au lieu de « grand-mère », d’ailleurs. Affublée de ce 

nouveau couvre-chef du temps passé, elle est visiblement démodée. Ravissante, certes, mais parce 

que déguisée comme une jolie petite mère-grand. C’est que l’enjeu de ce conte, comme nous allons 

le voir, n’est autre que la querelle des Anciens et des Modernes où le petit chaperon rouge tient lieu 

de symbole d’un temps passé qui n’en finit pas de s’éteindre, mais aussi d’une modernité éclatante. 

Le petit chaperon rouge est une de ces choses dont l’origine et la couleur constituent 

l’expression même du paradoxe : objet dont la grand-mère avait fait la commande, la coiffure provient 

du passé, mais comme on vient de la confectionner, elle désigne également le présent. Il s’agit donc 

en réalité d’une contrefaçon, d’une reproduction délibérément rêvée par l’aïeule pour sa progéniture. 

Ainsi, ce couvre-chef est ancien, mais en même temps récent. D’autant que sa couleur écarlate 

apparaît comme un signe de supériorité moderne. 

Comme l’a remarqué Michel Pastoureau, malgré les fastes de Versailles, dont Perrault était 

dans une large mesure responsable, le XVIIème siècle « est un siècle très sombre, tant sur le plan 

chromatique que sur le plan économique et social. Jamais probablement les populations européennes 

n’ont été aussi misérables. (…) Dans un tel contexte, le rouge n’est plus à la mode. » (135-136) Du 

moins dans les classes moyennes ou dans les milieux miséreux comme celui que Perrault avait décrit 

dans Le petit poucet, car à la Cour « le rouge vestimentaire reste une couleur aristocratique » que 

symbolisent les fameux « talons rouges ». Dans le spectacle de la vie quotidienne, en revanche, cette 

couleur éclatante et majestueuse se fait de plus en plus rare à l’époque : elle constitue désormais « un 

écart, un signal ou un accent et, ce faisant, se remarque d’autant plus. » (139) Aussi, dans ce siècle 

aux couleurs sombres, faire qu’une petite fille arbore ainsi une coiffure à la couleur rayonnante risque 

de paraître bien ostentatoire, comme si l’on désirait se faire remarquer, comme si l’on voulait montrer 

que chez nous, on a les moyens – ce qui est sans doute vrai, car, chose exceptionnelle, à la maison on 

a un four où l’on cuit le pain et les galettes –, comme si la mère-grand et la mère désiraient qu’elle 

ressemble à une demoiselle comme celles de la moralité finale qui se perdent à écouter les loups 



doucereux. Au village, personne d’autre ne semble porter cette couleur propre à la noblesse, car les 

teintures écarlates dont on se sert pour la coloration des vêtements sont devenues bien trop onéreuses. 

En effet, les nouvelles matières colorantes proviennent du Nouveau Monde, et la cochenille 

d’origine mexicaine, dont l’acide carminique ressemble à du sang frais, déplace à cette époque tous 

les autres pigments grâce à l’éclat de son rouge, y compris la pourpre qui depuis l’antiquité 

symbolisait le pouvoir. Alors que les conditions de pêche et la conservation de ces coquillages 

rendaient le processus d’exhalaison de la pourpre antique très complexe (Pastoureau, 47-48), le suc 

de la cochenille était beaucoup plus commode à extraire, même s’il fallait environ 150 000 de ces 

insectes femelles pour obtenir un kilo de teinture, d’où le prix exorbitant du pigment (Pastoureau, 

136). Dans un ouvrage fascinant consacré à étudier l’histoire matérielle de la cochenille, Georges 

Roque a montré que ce pigment avait été abondamment utilisé au XVIIème siècle par les teinturiers, 

mais aussi par les peintres qui émulaient les tissus qu’ils admiraient et représentaient dans leurs 

tableaux. D’après ce spécialiste de la couleur, les textiles peints avec de la cochenille étaient alors 

considérés comme une forme d’ostentation de la richesse, « mais aussi et surtout comme un symbole 

du pouvoir, reçu héréditairement ou acquis. » (191) Versailles, dont les meubles, tapisseries et rideaux 

étaient teints à la cochenille dans les manufactures royales fondées par Colbert, allait jouer en ce sens 

un rôle important en faisant de ce pigment un insigne du pouvoir, « étant donné le rayonnement du 

Roi-Soleil. » (192) C’est pourquoi « en dehors des résidences royales, il devint très vite à la mode de 

se vêtir de cochenille et de faire tapisser les fauteuils élégants avec le même pigment. » (192) Parmi 

les nobles, évidemment, car à la campagne, l’univers chromatique était bien plus gris, d’où l’aspect 

prétentieux et ridicule de la fillette de village qui portait une coiffure ancienne mais teinte d’une 

nouvelle couleur luxueuse et noble. 

Le rouge de la coiffure, absent des versions folkloriques, est une trouvaille de Perrault, mais 

n’est-ce pas forcer un peu le ton que vouloir rapporter le choix de cette couleur à l’essor de la 

cochenille à son époque ? D’ailleurs, est-ce bien important ? À en croire l’écrivain, cela ne fait aucun 

doute. Ce pigment n’était pas seulement alors à la mode, il s’agissait aussi pour Perrault de l’un des 

emblèmes de la modernité. S’il connaissait parfaitement l’usage fréquent de la cochenille dans les 

manufactures royales – et tout particulièrement dans celle des Gobelins dirigée par son ami le peintre 

Charles Le Brun – Perrault la considérait comme l’une de ces inventions modernes qui l’emportaient 

largement en efficacité sur les anciennes. En effet, dans le premier tome du Parallèle des Anciens et 

des Modernes – mais plus tard aussi dans le quatrième – l’Abbé n’avait pas manqué de rendre honneur 

à cet insecte au même titre qu’à la montre, au canon, aux bombes, aux galères et à la merveilleuse 

machine à faire des bas de soie : de même qu’on ne se sert plus de béliers, ni de catapultes ni de 

trirèmes, on « a cessé de se tourmenter après la pêche de ces poissons dont les Anciens tiraient leur 

pourpre parce qu’on a trouvé le secret de préparer la cochenille et d’en faire notre écarlate mille fois 



plus vive et plus brillante que toutes les pourpres anciennes, dont la plus belle n’était qu’une espèce 

de violet rougeâtre et enfoncé. » (Parallèle I, 82) Pour Perrault, le rouge n’est donc pas une couleur 

quelconque, mais au contraire l’expression même de la modernité, le symbole du pouvoir éclatant 

moderne qu’incarnait selon lui le Roi-Soleil. Attribuer par conséquent la couleur rouge à une fillette 

de village dans un conte de vieille était particulièrement significatif. La cochenille, ce tout petit 

insecte femelle récolté au moment où il porte les œufs, qui se présentait « sous forme de galettes 

compactes » rouges (Roque, 54), semble bien avoir imprégné de son pigment moderne le couvre-chef 

de cette fillette qui se rendait chez sa grand-mère pour lui remettre une galette et un petit pot de beurre. 

À l’instar des galettes de cochenille gorgées de suc sanguin, la petite coiffure rouge et plate est grosse 

de sens. 

 

7. Les trois âges de la femme 

 

Aussi bien dans le Petit chaperon rouge que dans le Parallèle des Anciens et des Modernes, la 

question primordiale est la filiation. Si d’emblée la fillette apparaît (r)attachée au moyen de sa coiffure 

à son aïeule, la commission dont sa mère la charge relie celle-ci à sa propre mère : porter une galette 

et un petit pot de beurre à la mère-grand qui se porte mal. Sans oublier en arrivant de frapper à la 

porte. L’insistance du jeu de mots ne fait que renforcer le lien étroit qui se tisse entre ces trois figures 

féminines. Il s’agit d’un jeu de matriochkas : une femme ayant porté en son ventre celle qui à son 

tour porterait sa petite-fille. Mère-grand, mère et fillette : les trois âges de la vie de la femme. Comme 

si les trois figures composaient la solution de la version féminine d’une ancienne énigme des origines 

formulée par un monstre dont la parole était bien redoutable. 

Précisément dans un petit essai sur l’énigme du Sphinx, où il proposait une solution plus exacte, 

spéculaire et prémonitoire que celle d’Œdipe, Thomas De Quincey n’avait pas manqué de constater 

que « toutes les grandes prophéties, tous les grands mystères sont susceptibles d'interprétations 

doubles, triples, voire quadruples, chacune passant la précédente en dignité, chacune impliquant 

l'autre cryptiquement. » (25) Cette structure interprétative en poupées gigognes est aussi celle du Petit 

chaperon rouge. Dès l’épître, qui en guise d’introduction précède les Contes du temps passé, Perrault 

avait souligné que ses récits renfermaient « tous une morale très sensée, et qui se découvre plus ou 

moins, selon le degré de pénétration de ceux qui les lisent. » (127) Comme l’a montré Christine 

Noille-Clauzade, dans ses textes théoriques Perrault avait formulé une nouvelle lisibilité et « une 

expérimentation ingénieuse de l’effet du discours jusque dans ses moindres articulations. » (213) Il 

écrit d’ailleurs à une époque et pour un public qui est habitué et friand de textes dont le sens est 

masqué ou chiffré. Dans le cas du Petit chaperon rouge, le sens premier n’exige pourtant guère de 

pénétration car si les allusions sexuelles n’étaient pas assez claires (nudité, manger, etc.), la moralité 



finissait par avertir les demoiselles qui se laissent bercer par les discours des loups doucereux et leur 

ouvrent leur couche. Mais une interprétation plus fine, comme celle d’Anne-Marie Garat dans Une 

faim de loup, révèle un danger moins visible, celui qu’implique pour le développement de l’enfant 

l’amour excessif, monstrueux, pathologique de la mère. En l’absence totale de père, tout est ici affaire 

de femmes, tout concerne le rapport qui lie l’enfant à sa mère, dès la naissance. 

À ces trois femmes font écho les trois objets que porte l’enfant et qui la caractérisent en 

constituant à leur tour une unité que les expressions diminutives et le nombre d’occurrences textuelles 

ne font que renforcer : titre à part, on nomme dans le récit onze fois le petit chaperon (coiffure ou 

enfant, c’est tout même), six fois la galette et cinq fois le petit pot de beurre, comme si ces deux 

produits alimentaires adjoints au couvre-chef en complétaient le sens. C’est que tout ce conte, comme 

Le petit poucet, est en calcul. Parce qu’il s’agit d’un contenant recouvert d’un couvercle protecteur, 

le petit pot de beurre s’apparente bien au petit chaperon rouge. D’autant qu’au XVIIème siècle, il 

existait un couvre-chef qu’on appelait par sa forme « chapeau en pot de beurre » : dans un épisode de 

son Roman comique, Scarron, un écrivain que Perrault admirait et imitait depuis sa jeunesse, avait 

rendu justement célèbre cette coiffure dans laquelle la tête du pauvre petit Ragotin s’était emboîtée 

jusqu’au menton par accident (44). Or, la fillette, dont le nom et l’identité ont été engloutis dans son 

petit chaperon rouge, n’est-elle pas également tout entière enfermée comme dans un petit pot, 

enveloppée dans son couvre-chef ? Et ce dès l’origine, car dès les toutes premières lignes l’enfant est 

« née coiffée ». 

 
Figure 1 : Illustration du manuscrit de 1695 des Contes de ma mère l’Oie 



 

Dans le conte de Perrault, le personnage de la fillette vient au monde de la fiction avec un simple 

bandeau sur la tête, et non pas avec une pèlerine comme on l’imagine et la représente de nos jours. 

Ainsi l’atteste l’illustration de la copie manuscrite de 1695 qui précède l’incipit où l’enfant apparaît 

coiffée d’une sobre bande d’étoffe rouge, d’un chaperon (voir figure 1). Or, par sa forme mince et 

plate, qui lui enveloppe la tête, cette coiffure fait songer à la « coiffe » d’un nouveau-né, soit à la 

membrane fœtale qui recouvre parfois complètement ou en partie l’enfant au moment de 

l’accouchement. On disait alors que le petit était né coiffé, événement qui était censé le protéger du 

mauvais sort selon une vieille superstition déjà mentionnée dans l’Histoire Auguste du IVème siècle. 

Cette lecture amniotique du petit chaperon rouge trouve dans les deux autres objets que porte la fillette 

sa signification complémentaire : la galette et le petit pot de beurre. En effet, la naissance ne s’achève 

qu’après l’expulsion du placenta auquel l’enfant est encore rattaché, un organe qui a l’apparence 

d’une grosse galette et que l’on appelle justement ainsi en raison de sa forme (du latin placenta, -ae 

« galette »). Quant au petit pot de beurre, sa nature lactée symbolise traditionnellement la maternité. 

Coiffée de son petit chaperon rouge et tenant dans ses mains la galette placentaire et le petit pot lacté 

que lui confie sa mère, la fillette de village est expulsée du sein maternel et peut désormais partir à 

l’aventure. Nul besoin de recourir à la psychanalyse pour interpréter la galette, le petit pot et la coiffe 

du petit chaperon rouge, car Perrault semble bien avoir tiré leur symbolisme utérin directement de la 

nouvelle science anatomique. 

Le peuple a longtemps attribué une fonction protectrice au placenta, qu’il fallait soigneusement 

enterrer car on le considérait un double ou un jumeau symbolique de l’enfant qui le précédait lors de 

l’accouchement, mais dans les milieux plus nobles de la fin du XVIIème siècle, il était dévalorisé et 

on s’en débarrassait (Cf. Sloterdijk, 380-401). En revanche, grâce aux progrès de l’anatomie le monde 

savant avait commencé à connaître de l’intérieur le rôle essentiel que joue dans la reproduction cet 

organe temporaire, spongieux et vascularisé, qui au sein de l’utérus croît avec le fœtus et ne s’en 

sépare qu’après la délivrance, une fois la naissance accomplie. Objet d’échanges entre la mère et son 

fœtus, le placenta joue le rôle de filtre des nutriments nécessaires à son développement. Il s’agit donc 

bien d’un organe essentiel et bienfaiteur. Sur ce point, la science rejoignait d’une certaine façon les 

croyances populaires, et cela Charles Perrault était bien placé pour le savoir. 

Dans ce réservoir d’informations qu’est le quatrième tome du Parallèle, l’Abbé explique que 

c’est la dissection qui rend la médecine moderne si supérieure à celle des Anciens. Depuis Vésale, 

mais surtout tout au long du XVIIème siècle, cette nouvelle analyse directe et profonde des parties 

du corps a permis, selon lui, de faire les plus grandes découvertes, de la circulation du sang à la 

structure des organes internes. Grâce à la dissection, qui était encore pour les Anciens un sacrilège, 

on connaît désormais « comment se font la digestion, la nutrition, l’accroissement, et toutes les autres 



opérations qui nous font vivre, croître et mouvoir. » (Parallèle IV, 246) La médecine moderne 

dépasse de loin celle de Galien et d’Hippocrate, car, rappelle l’Abbé, de même que l’écarlate de la 

cochenille a remplacé la pourpre, la chimie a apporté des remèdes qui étaient inconnus aux Anciens 

(247-248), des médicaments qui sont bien plus efficaces que ceux qu’on emploie encore à la 

campagne, comme ces gâteries que d’un village à l’autre le Petit chaperon rouge porte pour soigner 

sa mère-grand. Contrairement à ces guérisseurs qui continuent à « courir de Village en Village » 

(257), les médecins modernes sont des spécialistes : il y a des chirurgiens qui ne s’appliquent qu’aux 

yeux, d’autres « qu’à accoucher des femmes. » (258) C’est cette spécialisation moderne qui a permis 

de faire une infinité d’opérations très utiles, comme celle « de l’enfantement Césarien dans les 

femmes vivantes hasardée avec succès vers la fin du siècle passé par Rousset, et depuis usitée 

heureusement en plusieurs rencontres. » (251) La médecine moderne, à l’encontre de celle que 

dénonçait Molière, ouvre le regard sur un nouvel univers à l’instar du télescope et du microscope.  

Charles Perrault était donc bien renseigné sur l’anatomie féminine, d’autant que son frère 

Claude, médecin et architecte, auquel il était si uni, avait expliqué en 1680 dans La Mécanique des 

Animaux du troisième tome de ses Essais de Physique que les jumeaux se faisaient dans les femmes 

 
par la conformation particulière des petits corps gémeaux qui ont été formés de telle sorte dans la première création, 
qu’ils sont tous deux attachés à un seul placenta, qui est la partie par laquelle le fœtus humain est attaché à la 
matrice ; y ayant nécessité de supposer que tout ce qui compose l’arrière-faix est formé dès le premier 
commencement de la création avec le petit corps de chaque animal. » (323) 

 

On devine avec quel intérêt Charles avait dû lire la théorie de son frère qui se rapportait à une 

naissance gémellaire qui avait été justement la sienne, comme il allait le souligner à l’automne de sa 

vie dans ses Mémoires, dès la première phrase : « Je suis né le douzième janvier 1628, et né jumeau. 

Celui qui vint au monde quelques heures avant moi fut nommé François, et mourut six mois après. » 

(1909, 19) Naissance et mort en une phrase, du berceau à la tombe, à l’instar du Petit chaperon rouge, 

ce petit conte où la fillette qui porte la galette maternelle semble bien figurer ce fœtus attaché à la 

matrice par le placenta dont le frère de Charles avait fait l’étude. 

Comme souvent en littérature, le commencement du récit évoque ou mime la naissance, et à 

plus forte raison si celle-ci a été troublante. Nul hasard si dans les premières lignes de La belle au 

bois dormant, de Riquet à la Houppe et du Petit poucet il n’est question que de grossesses et 

d’accouchements, et même, dans ce dernier cas, de naissances gémellaires dont Marc Soriano avait 

déjà montré toute l’importance chez Perrault. Or, si l’enfantement est dans ces contes désigné avec 

naturalité et insistance, dans Le petit chaperon rouge, l’acte de délivrance est par contre exprimé avec 

beaucoup plus de subtilité. Le mystère se cache dans les détails que l’écrivain sème avec un art sans 

égal. Par exemple, depuis Aristote et encore à l’époque de Perrault, on imaginait le ventre maternel 

comme un four et l’enfant comme une pâte qui y cuisait et gonflait lentement. Sous cet angle, le 



scénario prend une nouvelle dimension : « ayant cuit et fait des galettes », la mère envoie son enfant 

chez sa propre mère qui habite « par-delà le moulin ». Et dès que la fillette arrive à destination, la 

fausse grand-mère lui dit de se délivrer de la galette et du petit pot de beurre en les posant sur la huche 

– soit sur le grand coffre où l’on pétrissait le pain –, avant de se dénuder et de se mettre au lit7. Dès 

lors elle est cuite. Du four à la huche en passant par le moulin, c’est donc bien à une véritable 

régression que l’on assiste : l’enfant fait un voyage dans le temps passé en suivant un chemin sinueux 

qui, tel un cordon ombilical, rattache sa mère à sa mère-grand, un parcours à reculons au terme duquel 

elle se réunit avec son aïeule dans le ventre du loup. Une véritable leçon d’anatomie figurée.  

Or, ce trajet des trois âges de la vie féminine reproduit aussi comme dans un miroir convexe les 

âges de la civilisation. Expression emblématique des périodes de la vie, la triade que forment la mère-

grand, la mère et la petite-fille joue avec le loup une curieuse comédie dont l’enjeu est le sort 

intellectuel du siècle, une allégorie qui s’adresse surtout aux lecteurs familiers des œuvres de Perrault 

et par conséquent possibles connaisseurs du code de déchiffrage. Dès le début du premier tome du 

Parallèle des Anciens et des Modernes, Perrault avait comparé les différentes époques de l’histoire 

aux âges de la vie. Afin d’essayer de concilier le Président et l’Abbé, le Chevalier avait proposé 

d’inverser les termes de l’équation en défendant que « c’est nous qui sommes les Anciens. » 

(Parallèle I, 49) Pour cela, il considérait la durée du monde comme équivalente à celle de la vie d’un 

homme avec ses étapes correspondantes : 

 
Figurons-nous de même que la Nature humaine n’est qu’un seul homme, il est certain que cet homme aurait été 
enfant dans l’enfance du monde, adolescent dans son adolescence, homme parfait dans la force de son âge, et que 
présentement le monde et lui seraient dans la vieillesse. Cela supposé nos premiers pères ne doivent-ils pas être 
regardés comme les enfants et nous comme les vieillards et les véritables Anciens du monde ? (49-50) 
 

C’est bien le monde à l’envers. Voilà une comparaison révolutionnaire qui tombe à point pour 

que l’Abbé renforce son raisonnement. C’est parce que l’on compare l’histoire de l’humanité à notre 

vie, explique celui-ci, que les Anciens semblent plus habiles et intelligents que nous : « les enfants 

voyant ordinairement que leurs Pères et leurs Grands-Pères ont plus de science qu’eux, et s’imaginant 

que leurs bisaïeuls en avaient beaucoup plus encore, ils ont insensiblement attaché à l’âge une idée 

de suffisance et de capacité qu’ils se forment d’autant plus grande qu’elle s’enfonce de plus en plus 

dans les temps éloignés. » (51) Or, poursuit-il, si les aïeux ont l’avantage de l’expérience, les derniers 

venus sont quant à eux capables de recueillir les fruits des générations précédentes en ajoutant de 

nouvelles acquisitions, et en cela ils se révèlent bien supérieurs aux Anciens. C’est justement parce 

 

7 En se débarrassant des talismans maternels, le Petit chaperon rouge perd toute protection et succombe fatalement à la 
volonté du loup. Mais cette mort de l’enfance est aussi une naissance à la réalité sexuelle, car manger possède ici une 
signification que Perrault suggère tout au long du conte et confirme dans la moralité. Comme des poupées gigognes, les 
interprétations s’intègrent ici les unes dans les autres. 



qu’elle ne s’écarte pas de l’ancien chemin que la petite fille de village court à sa perte. C’est parce 

qu’elle consent à porter une coiffure à l’ancienne que dès le début, elle risque, malgré sa couleur 

moderne, de succomber dans les bras du Loup. 

Homme moderne, Perrault considère le progrès comme incontestable. Il est même possible 

selon l’Abbé de distinguer dans le règne de Louis XIV ce même développement, et pas seulement 

dans les sciences. Au commencement du siècle, la poésie était selon lui en son enfance, ce n’étaient 

que jeux d’esprit, rebus, anagrammes et « cent autres badineries puériles. » (56) Une fois atteint l’âge 

adulte, on se fatigua de ces gentillesses et on multiplia les citations savantes et pédantes en latin et en 

grec. Enfin, vint la troisième période, moderne et cartésienne, où s’imposa le bon sens et l’exactitude 

aussi bien dans l’éloquence que dans la poésie : 

 
Avec le temps on a connu que le bon sens était la partie principale du discours, qu’il fallait se renfermer dans les 
bornes de la matière, n’appuyer que sur les raisons et les conséquences qui en naissent naturellement, et n’y ajouter 
des ornements qu’avec beaucoup de retenue et de modération ; parce qu’ils cessent d’être ornement dès qu’on les 
met en abondance. Il en est arrivé de même dans la Poésie, où les pointes trop recherchées ont fait place au bon 
sens, et qui est parvenue à satisfaire la raison la plus sévère et la plus exacte, après quoi il n’y a rien à faire 
davantage. (59-60) 

 

De ce nouvel âge, selon Perrault le plus parfait de l’histoire, de même que la chimie a découvert 

« l’esprit de vin, l’esprit de vitriol et tous les autres esprits tant acides que volatils » (Parallèle IV, 

249), l’écrivain va distiller l’essence dans Le petit chaperon rouge, le plus bref et exact de tous ses 

contes, où chaque phrase découle de la précédente avec la naturalité des longues chaînes de raisons 

que prônait Descartes. Raison, précision, simplicité, vitesse et discours masqué, tels seront les 

attributs du loup de Perrault. 

 

8. Ceci n’est pas un conte 

 

Il faut se méfier de prendre à la légère Le petit chaperon rouge. Avec une économie de moyens 

extraordinaire, Perrault a écrit un conte qui n’est simple et naïf qu’en apparence. Tout la petite 

monnaie, comme disait Barthes de Flaubert, est dans les interstices. Dans Une faim de loup, un essai 

passionnant de plus de deux-cents pages, Anne-Marie Garat est parvenue à rendre tout le jeu subtil 

que renferme ce conte de deux paragraphes et une moralité qui « dans sa magistrale brièveté et sa 

hardiesse inouïe, est un des plus grands textes de la littérature. » (16) Un récit court qui court à sa fin 

avec la vitesse d’un loup affamé. C’est que, bien avant Edgar Allan Poe, la question de l’étendue était 

au cœur de la poétique de Perrault.  

Dans le deuxième tome du Parallèle, peu après avoir comparé les fables milésiennes aux contes 

de ma Mère l’Oie, l’Abbé trouve que « la longueur est le plus grand vice » de l’allégorie, « espèce de 

mascarade où le vrai sens de ce qu’on veut dire est couvert et comme masqué sous le sens propre du 



discours. » (138) L’allégorie est un spectacle plaisant qui risque de devenir ennuyeux si l’on persiste 

trop longtemps à garder le loup sur le visage. Parmi les allégories dont l’Abbé vante le mérite 

d’employer peu de discours se trouve Le miroir ou la métamorphose d’Orante, qui est justement la 

première narration de Perrault, dont les personnages ont l’allure et l’attitude des miroirs en lesquels 

ils vont se transformer : Orante, qui ne bouge pas des cabinets de dames et fait d’elles des portraits 

trop fidèles, finira métamorphosé en miroir de dames. En revanche, ses trois frères difformes – 

évidentes personnifications des miroirs concave, convexe et anamorphique – se retireront dans les 

cabinets de curiosités et s’appliqueront « entièrement aux Mathématiques, où en peu de temps ils 

firent des merveilles et apprirent même aux plus savants mille secrets admirables. » (Contes, 206) 

Brève allégorie morale sur la sincérité, ce récit se double ainsi d’une célébration des découvertes 

scientifiques et mathématiques de l’époque. 

Mais il ne suffit pas d’être bref, il convient d’être simple. Encore faut-il que cette simplicité ne 

soit pas celle qui vient de l’indigence comme « dans le discours des enfants du menu peuple, des 

villageois et des ignorants », en bref, des voisins du Petit chaperon rouge. La clarté qu’appelle de ses 

vœux l’Abbé vient au contraire de la force et abondance qui se trouve dans le discours des hommes 

graves « qui pensent beaucoup et qui parlent peu », qui enferment des idées nobles « sous des 

expressions communes à la vérité, mais très justes et très précises. » (Parallèle II, 175) Et pour 

discerner à quel genre de simplicité on est confronté, on cherchera à « voir si elle renferme beaucoup 

de sens sous peu d’expressions simples et ordinaires. » (175) Le petit chaperon rouge est le lieu où 

le lecteur moderne pourra réaliser une semblable expérience de pensée. 

Cette poétique de l’allégorie brève et de la riche simplicité que défendait ici l’Abbé finira en 

effet par trouver son plein accomplissement dans Le petit chaperon rouge, comme si l’écrivain avait 

voulu pousser jusqu’aux dernières conséquences ses idées. Jouant d’un art de l’allusion et de l’ellipse 

sans précédents, Perrault réussit à écrire un conte exact comme un théorème algébrique et néanmoins 

charmant comme une fable ou une comptine grâce à son style délicat et à ses fameuses formulettes. 

Appliquant à la fois tout son savoir de conteur et de penseur, il a sagement distillé les idées que, 

pendant des années, il avait versées dans le reste de ses œuvres pour en tirer l’essence moderne. 

Charles Perrault réalise ainsi un véritable tour de force en concevant un texte dont le schématisme 

confine à l’expérience de pensée. Il en a l’allure, mais aussi le fondement. 

Le petit chaperon rouge est le seul conte du recueil qui finit mal et qui manque d’événements 

merveilleux. Ceci n’est pas un conte de fées. À l’exception du loup capable de parler, tout y est 

réaliste ; tout y est dépouillé à l’extrême. Déjà dans Le Siècle de Louis Le Grand (7-8), Perrault avait 

condamné chez les Anciens ces œuvres qui se complaisaient en de longues descriptions foisonnantes. 

Il avait beau révérer le génie d’Homère, il était convaincu par exemple que dans un siècle plus sage, 

son fameux bouclier d’Achille aurait été moins surchargé et d’autant plus correct : 



 
Ton génie abondant en ses descriptions, 
Ne t’aurait pas permis tant de digressions. 
Et modérant l’excès de tes allégories, 
Eût encore retranché cent doctes rêveries, 
Où ton esprit s’égare et prend de tels efforts, 
Qu’Horace te fait grâce en disant que tu dors. 
 

Car l’écrivain moderne, lui, ne perd plus son temps à folâtrer ; rapide en besogne, il va droit au 

but par le chemin le plus court. Et quand il se perd dans une forêt impénétrable il cherche à en élaguer 

les tranchées pour tailler ensuite le meilleur arbre. 

Comme l’avait montré Yvonne Verdier, dans les versions de la tradition orale la fillette devait 

choisir entre le chemin des épingles et celui des aiguilles. Non seulement Perrault en a supprimé les 

noms et partant leur symbolisme, mais de plus il a retiré à l’enfant la possibilité de choisir la voie à 

emprunter. C’est à présent le Loup qui dicte les règles du jeu et qui prend le chemin qui lui convient 

le mieux. Anne-Marie Garat a bien observé que tandis que la fillette parle (trop), compère le Loup 

« fait du calcul mental rapide. Nous entendons presque son exercice d’arpenteur géomètre. Il estime 

les distances. Celle des bûcherons, trop proches. Celle du but à atteindre, là-bas. Il calcule temps et 

distance, et donc sa vitesse de développement narratif. » (61) Le Loup pense, c’est un raisonneur qui 

s’y connaît en mathématiques, un moderne. Ironiquement, la bête incarne l’esprit cartésien du siècle 

que Perrault oppose dans le Parallèle aux vieilles mathématiques imparfaites d’Euclide et aux fables 

ridicules que l’on raconte à propos d’Archimède, comme celle de la baignoire (Parallèle IV, 11). Il 

est en ce sens l’incarnation de son propre récit qui semble bien reposer, comme les mathématiques 

modernes selon l’Abbé, sur des principes « extrêmement clairs et extrêmement simples » pour tirer 

la vérité au moyen d’une « suite de raisonnements enchaînés les uns aux autres. » (Parallèle IV, 110) 

Le conte se lit comme l’application d’un discours méthodique, soit, du chemin à suivre pour parvenir 

à voir la vérité nue. 

Tandis que la bête réfléchit pour aller droit au but dans le plus court délai, la fillette « qui ne 

savait pas qu’il est dangereux de s’arrêter à écouter un Loup » (Contes, 143), se révèle ignorante et 

bête. Sa coiffure était grosse de possibilités, elle pouvait la conduire du côté sombre des aïeux 

(Regressus ad originem) ou du côté éclatant des modernes (Progressus ad futurum). Mais non 

contente d’accepter de suivre le sentier le plus long, elle se met ensuite « à cueillir des noisettes, à 

courir après des papillons, et à faire des bouquets des petites fleurs qu’elle rencontrait. » (144) Elle 

prend donc le chemin des rêveries et des digressions que Perrault, comme on vient de le voir, avait 

justement condamné chez les Anciens. L’image des chemins alternatifs pour caractériser les deux 

voies qui se présentent à l’homme de son époque est justement très fréquente chez Perrault. Dans la 

préface du Parallèle, l’écrivain remarquait ainsi que l’Abbé était « persuadé que les Modernes vont 

aussi loin que les Anciens, et quelquefois au-delà, soit par les mêmes routes, soit par des chemins 



nouveaux et différents. » (Parallèle I, 4) Même parmi les Anciens, le disciple est souvent supérieur 

à son maître ; selon l’Abbé, Aristote avait au moins eu raison de refuser d’imiter les « discours 

sublimes et fleuris » de Platon, éloignés des choses et des idées premières, et au lieu d’avoir « marché 

sur ses traces », il « semble s’être appliqué à suivre une autre route. » (Parallèle I, 46) Le loup et le 

petit chaperon rouge se retrouvent également à la croisée de deux chemins abstraits, qui sont en fait 

deux méthodes, une ancienne qui se perd dans les détails, « fleurie », retardataire, et l’autre directe, 

rapide, exacte, moderne. Ici, c’est le Loup qui est dans le droit chemin. Car dans ce conte étrange où 

tout est à l’envers (la fillette porte un nom masculin, son itinéraire est un voyage à reculons de sa 

mère à sa « mère-grand »), la destinée de chacun est inversée : par exception, l’enfant ne triomphe 

pas, elle est irrémédiablement avalée, le véritable héros étant le Loup, ce double du héraut des 

modernes qu’est compère Perrault. 

Pour saisir la nature singulière du Petit chaperon rouge, il faut oublier qu’il s’agit d’un conte. 

Car ceci n’est pas plus un conte qu’une pipe. Tout au plus un conte pipé. Les personnages sont si peu 

développés que l’on dirait de simples fonctions narratives, en particulier la pauvre, jolie, ignorante et 

insouciante enfant qui est ravalée au rang de témoin ne servant guère qu’à faire une course relayant 

ses mères, du four à la huche. Voilà du Propp avant la lettre. La fillette de village est si abstraite 

qu’elle se confond avec un objet. Elle n’a pas plus d’existence que la chose qui la désigne. En ce sens, 

elle est à l’image du décor schématique où elle se meut, d’une maison à l’autre, par un chemin ou un 

autre, en passant à travers un bois et près d’un moulin dépourvus de tout détail. Le paysage, 

synthétique comme l’épure d’un géomètre, est propre à un problème élémentaire comme celui du 

« loup, de la chèvre et du panier de choux » ou à une expérience de pensée moderne8. 

Dans ce décor abstrait, compère le Loup évolue comme le géomètre qu’il est. Il calcule 

immédiatement les distances relatives, la vitesse qu’il lui faut pour arriver le premier en courant « de 

toute sa force par le chemin qui était le plus court. » (Contes, 143) Le Loup incarne la rapidité et 

partant l’esprit moderne mathématique que manifestaient, comme on l’a vu, la machine à faire des 

bas de soie et l’invention des logarithmes qui avaient abrégé les opérations arithmétiques. Mais c’est 

surtout l’algèbre qui prouve avec plus de clarté la supériorité des Modernes sur les Anciens, toujours 

selon l’Abbé : « Pour ce qui est de la science des Nombres, il ne faut que voir la distance qu’il y a de 

notre Algèbre aux règles ordinaires de l’Arithmétique, pour connaître combien nous surpassons les 

Anciens de ce côté-là. On fait présentement par le secours de l’Algèbre plus de calculs en une heure, 

qu’on n’en faisait autrefois en dix jours, par les règles ordinaires de l’Arithmétique. » (Parallèle IV, 

 

8 Dans l’album graphique où il a adapté Le petit chaperon rouge de Perrault pour les petits enfants, l’illustrateur Rascal 
a rendu manifeste le caractère schématique et géométrique de la scène en en offrant une vue d’ensemble, en plan, un 
croquis du paysage où ne figurent que les deux maisons (une rouge, l’autre blanche), les deux chemins (un en ligne 
droite, l’autre en lacets) au milieu de quelques arbres de la forêt. 



114) Tout est question de vitesse. Quand, après avoir longuement traîné, le Petit chaperon rouge arrive 

enfin chez sa mère-grand, tout est perdu. Le Loup algébriste a déjà mis en place d’un côté et de l’autre 

de la porte un jeu dramatique qui repose sur une homologie fonctionnelle et une équivalence 

identitaire que Troubetzkoy (44) a rendu manifeste : devant la porte le Loup se fait passer pour le 

Petit chaperon rouge, mais dès qu’il tire la chevillette – véritable opérateur d’équivalence – et pénètre 

chez la mère-grand il la remplace en l’avalant. Quand à son tour l’enfant arrive enfin devant la porte, 

elle répète exactement ce que le Loup avait dit à sa place avant elle et devient ainsi une fillette-loup. 

Mais une fois que la bobinette choit et qu’elle entre, elle reprend son identité en se mettant toute nue 

dans le lit avec sa mère-grand-loup. Toc toc, qui est là ? Telle est bien la question dans un texte où 

l’identité de quiconque est chaque fois à déterminer, telle une inconnue. 

Michel Serres a montré dans « Le jeu du loup » qu’il était possible de relever dans une fable 

comme Le Loup et l’Agneau de La Fontaine tout un système rationnel et algébrique lourd de 

conséquences. Chez Perrault, il y a lieu de hasarder une conjecture du même ordre. En effet, serait-il 

si chimérique de voir dans Le petit chaperon rouge une image du langage mathématique ? Dans cette 

histoire, où la raison du plus moderne semble être la meilleure et où tout s’enchaîne comme un 

raisonnement logique, le jeu d’échanges d’identité des personnages ne pourrait-il pas figurer le jeu 

de transpositions de termes nécessaire pour résoudre des équations ou même simplement la fonction 

logarithmique dont l’Abbé avait si bien vanté les mérites ? Car en franchissant le seuil après avoir 

frappé à la porte – ce symbole par excellence de transformation – et tiré la chevillette, chaque être 

change de signe : le masculin en féminin, le positif en négatif, l’addition en soustraction. Comme en 

mathématiques, tout possède ici son inverse. La galette et le petit pot de beurre, à l’origine objets de 

médiation entre les mères, supplément alimentaire que l’une envoyait à l’autre, seuls capables de 

protéger l’enfant à la manière d’un talisman ou d’un objet transitionnel, sont alors écartés sur la huche 

comme le reste d’une opération. Le jeu des énigmes peut dès lors commencer. L’enfant est désormais 

face au monstre, mais, dans cet univers, qui semble préfigurer celui qu’Alice visitera des siècles plus 

tard, où tout s’inverse comme dans un miroir, c’est la fillette qui est à présent chargée de poser les 

questions. 

Contrairement à la version monotone des frères Grimm, le fameux dialogue mime un rituel – 

une sorte d’extrême-onction burlesque appliquée sur différentes parties du corps – et constitue en 

même temps un jeu verbal mené avec l’exactitude d’une équation, la vitesse d’un logarithme et le 

rythme d’un poème. Un duo légendaire, œdipien, où le monstre et l’enfant ont inversé leurs rôles, un 



morceau composé de cinq fameuses répliques qu’on est invité à lire les yeux grand ouverts et à écouter 

de toutes ses oreilles si l’on ne veut pas soi-même être avalé à son tour 9 : 

 
Ma mère-grand, que vous avez de grands bras ! 
C’est pour mieux t’embrasser, ma fille. 
Ma mère-grand, que vous avez de grandes jambes ! 
C’est pour mieux courir, mon enfant. 
Ma mère-grand, que vous avez de grandes oreilles ! 
C’est pour mieux écouter, mon enfant. 
Ma mère-grand, que vous avez de grands yeux ! 
C’est pour mieux voir, mon enfant. 
Ma mère-grand, que vous avez de grandes dents ! 
C’est pour te manger. 

 

Comme l’a signalé Anne-Marie Garat, « à chaque question, absolument identique de forme, le 

Loup répond par une réplique presque identique, à de menues différences près. » (149) Or, ces subtiles 

variations révèlent peu à peu un ordre secret, car de ces cinq réponses les trois centrales sont moulées 

dans la même matrice (C’est pour mieux + verbe + mon enfant) et elles signalent les actions que pour 

se sauver l’enfant aurait dû faire (courir, voir) ou ne pas faire (écouter le loup). En revanche, la 

première et la dernière réponses, qui semblent embrasser les autres restantes, comprennent un pronom 

« te » qui renvoie à l’acte même d’énonciation : « C’est pour mieux t’embrasser, ma fille ». Ainsi, au 

cours de cet échange verbal, compère Perrault réalise une opération de transpositions de termes dont 

la résolution est la vérité nue : « C’est pour te manger ». Les termes « mieux », « mon enfant », « ma 

fille » ont disparu à présent dans le puits du discours, comme si on les avait neutralisés. L’enfant, 

interprète pitoyable, rejoint pour de bon sa mère-grand dans l’obscurité totale du temps passé. Les 

deux expressions du mystère féminin sont désormais à égalité. Néant. Zéro. Perrault ne se trompait 

pas : l’algèbre est bien performante. 

Loin de la conclusion heureuse des frères Grimm, le dénouement du Petit chaperon rouge de 

Perrault est plus tranchant qu’un couperet. La mort survient comme la résolution d’une équation. 

Nulle résurrection n’est ici concevable, même sous forme de césarienne : « Et en disant ces mots, ce 

méchant Loup se jeta sur le petit chaperon rouge, et la mangea ». Point final. Point de reste. La 

délivrance tiendra sans doute lieu de dessert. Le compte est bon. Le conte en est d’autant meilleur. 

Pour un peu, une fois remis de la surprise terminale, on serait tenté d’y mettre le sceau mathématique : 

Q.E.D. Mais, malgré son déshabillé et celui du Loup, la fillette n’a pas su ni eu le temps de voir la 

vérité nue. Seul le lecteur (ou la lectrice) est désormais capable de tirer la leçon de cette expérience 

de pensée que Perrault nous propose en application de ses idées modernes, seul lui (ou elle) a la 

 

9 Pour une plus grande clarté expositive, le texte du dialogue (Contes, 144-145) apparaît ici verticalement et les mots 
sont systématiquement soulignés pour mettre en relief sa structure de composition. 



possibilité de revenir sur ses pas, de s’arrêter à la croisée des deux chemins pour choisir, après y avoir 

vite et bien réfléchi, la voie à suivre, du côté des Anciens ou des Modernes. 
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« Weder Kindheit noch Zukunft ». Rilke et l’expérience de pensée  
 
 
Mots clés : Expérience de pensée, Rainer Maria Rilke, Élégies de Duino 
 
Résumé : Alors que la plupart des écrivains modernistes tiennent la vie et la littérature pour 
foncièrement incompatibles, Rilke considère les deux dimensions comme complémentaires, voire 
comme coïncidentes. La poésie n’est pour lui pas tant une manière de fuir la réalité qu’un moyen de 
s’y immerger davantage, en transformant le monde extérieur en caisse de résonance du monde 
intérieur. 

Cette vision encore romantique des rapports entre l’œuvre et son créateur ne l’empêche pas de 
faire des Élégies de Duino un véritable journal de laboratoire : le « Je » y est à la fois scientifique et 
cobaye d’une expérience de pensée dont sont notifiés les réussites, mais aussi et surtout les échecs. 
Souvent interprétés comme une question rhétorique, les vers initiaux du cycle (« Qui, si je criais, 
m’entendrait donc, d’entre / les ordres des anges ? ») constituent ainsi l’exposé d’un puzzling-case 
que le reste du cycle va développer dans tous ses aspects. 

Nous nous proposons d’analyser certaines expressions optatives (subjonctif, questions rhétoriques, 
adynaton) auxquelles Rilke a recours dans Les Élégies de Duino – et dans la Neuvième Élégie en 
particulier – en les regardant comme exemplaires de l’expérience de pensée moderniste. 

 
 
 

1. Le laboratoire des Élégies  

 

Lorsqu’on tâche de mettre la poésie de Rainer Marie Rilke en miroir avec l’époque dont elle 

est issue, elle paraît à première vue plus proche du romantisme que des expériences modernistes. 

Alors que les écrivains qu’on reconduit à ce courant tiennent la vie et la littérature pour foncièrement 

incompatibles – et ce en réaction aux excès de subjectivité romantique –, Rilke considère les deux 

dimensions comme complémentaires, voire comme coïncidentes1. L’art n’est pour lui pas tant une 

 

1 Sur l’appartenance de Rilke au néo-romantisme allemand voir H. R, Klieneberger, « Rilke’s Elendsfiguren and the 
Romantic Tradition », Colloquia Germanica, vol. 21, no. 4, 1988, pp. 288–305 et Lawrence Ryan, « Die Krise des 
Romantischen bei Rainer Maria Rilke », dans W. Paulsen, Das Nachleben der Romantik in der modernen deutschen 
Literatur, Vorträge des zweiten Kolloquiums in Amherst/Massachussets, Heidelberg, Lothar Stiehm, 1969, p. 131-151. 
Ryan maintient notamment que Rilke « reste au fond dans l’antichambre de la modernité : il conserve encore par 
certains traits l’orientation romantique vers une unité entre le moi sensible et le monde vécu, il ne se débarrasse pas 
encore de l'héritage romantique comme le ferait plus explicitement un Gottfried Benn » (« bleibt im Grunde genommen 
im Vorhof der Moderne stehen: er behält noch immer die romantische Ausrichtung auf eine Einigkeit von fühlendem Ich 
und erleb barer Welt in manchen Zügen bei, er streift das romantische Erbe noch nicht ab, das etwa von einem 
Gottfried Benn klarer durchschaut wurde », ibid., p. 142, ma traduction). Pour une réflexion sur les liens de Rilke (en 
particulier celui des Elegies et des Sonnets à Orphée) avec le modernisme européen voir en revanche Hugo Hengl, 
Pessoa et Rilke : Modernisme et poétiques acroamatiques, Paris, Classiques Garnier, 2018 ; Larson Powell, The 
Technological Unconscious in German Modernist Literature. Nature in Rilke, Benn, Brecht, and Döblin, Rochester, 
Camden house, 2008 ; Claudia Öhlschläger, « “… dieses Ausfallen des Gegenstandes.” Rainer Maria Rilke, Paul Klee 
und das Problem der Abstraktion », dans : Poetik der Krise : Rilkes Rettung der Dinge in den “Weltinnenraum”, éd. par 



 
 

manière de fuir la réalité qu’un moyen de s’y immerger davantage. L’une de ses images les plus 

célèbres veut que les poètes soient « les abeilles de l’invisible2 » : leur entreprise consiste en la 

découverte et la transmission de ce qu’aucun autre savant ne pourrait saisir. Certes, le rapport au 

langage et la découverte de son opacité sont pour lui les raisons principales pour lesquelles l’homme 

a perdu le rapport immédiat avec les choses. Mais à la différence d’un Valéry ou d’une George Eliot, 

cette opacité peut et doit être surmontée. Afin d’aboutir à la connaissance de l’invisible et d’en 

restituer au moins le bruissement – ou, pour filer la métaphore des abeilles, le bourdonnement – il est 

nécessaire selon Rilke de s’exposer personnellement à la débâcle du langage et, avec lui, du poème. 

Cette vision somme toute romantique des rapports entre l’œuvre et son créateur ne l’empêche pas de 

faire de son œuvre peut-être la plus ambitieuse, les Élégies de Duino (Duineser Elegien), un véritable 

journal de laboratoire. Le sujet lyrique y est à la fois scientifique et le cobaye d’une expérience de 

pensée qui se déroule en deux étapes : d’abord, la sublimation de la parole lyrique (comment rendre 

invisible ce qui a jusqu’ici été dicible en poésie ?), opérée dans les trois premiers textes du cycle ; 

ensuite, sa condensation (comment rendre dicible ce qui a jusqu’ici été invisible en poésie ?), qui 

occupe les quatre derniers. Une phase de réajustement, correspondant aux trois élégies centrales, 

assure la transition d’un univers où les défaillances du langage suscitent de la douleur (le Ach de la 

lamentation) à un autre où elles suscitent de l’émerveillement (le Oh de l’hymne). 

 

2. L’échec de l’adresse lyrique 

 

Comme tout journal de laboratoire qui se respecte, les Élégies se doivent de notifier non 

seulement les réussites, mais aussi et surtout les échecs de l’expérience qui y est reportée. On pourrait 

notamment regarder les célèbres vers initiaux – « Qui, si je criais, m’entendrait donc, d’entre / les 

ordres des anges ? » (« Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn aus der Engel / Ordnungen ? », 

Élégies, p. 8) – comme l’énoncé d’un problème auquel le cycle se propose de répondre3. En effet, si 

 

Hans Richard Brittnacher, Würzburg, Königshausen und Neumann, 2000, pp. 230-249 ; Manfred Engel, Rainer Maria 
Rilkes Duineser Elegie und die moderne deutsche Lyrik. Zwischen Jahrhundertwende und Avantgarde, Stuttgart, 
Metzler, 1986 ; et Geoffrey H. Hartman, The Unmediated Vision. An Interpretation of Wordsworth, Hopkins, Rilke, and 
Valéry, New Haven, Yale University Press, 1954.  
2 « Notre tâche est de nous empreindre si profondément, si douloureusement et si passionnément de cette terre 
provisoire et fragile, que son essence ressuscite invisiblement en nous. Nous sommes les abeilles de l’invisible. Nous 
butinons éperdument le miel du visible, pour l’accumuler dans la grande ruche d’or de l’Invisible » (Rilke, « Lettre à 
Witold von Hulewicz du 13 novembre 1925 », Correspondance, tr. de l’allemand par Blaise Briod, Philippe Jaccottet et 
Pierre Klossowski, Paris, Seuil, 1976, p. 590). 
3 L’idée que la littérature puisse servir un but semblable à celui visé par la démarche dite du « puzzling case » (analogue 
de l’expérience de pensée, cette démarche prévoit la solution d’un problème théorique complexe à travers la mise en 
place d’une expérience hypothétique dont sont envisagées toutes les conséquences) a été explorée entre autres par Paul 
Ricœur. Les récits et les expériences de pensée partageraient le fait d’exploiter la narration comme moyen pour la 



 
 

nous avançons dans la lecture de cette première élégie, nous remarquons que le « Je », après avoir 

brièvement exposé les deux conséquences possibles de son geste (s’il criait, soit il ne serait pas 

entendu des anges, soit il mourrait par le « trop de présence » qui émane de ces créatures), semble 

renoncer à son interrogation. En témoigneraient les vers immédiatement suivants : « Du coup, je me 

contiens, je ravale le cri d’appel / d’obscurs sanglots » (« Und so verhalte ich mich und verschlucke 

den Lockruf / dunkelen Schluchzens », Élégies, p. 8). Mais voilà que, aussitôt rejeté, le 

questionnement revient. 

 
[...] Ach, wen vermögen 
wir denn zu brauchen ? Engel nicht, Menschen nicht, 
und die findigen Tiere merken es schon, 
dass wir nicht sehr verläßlich zu Haus sind 
in der gedeuteten Welt. Es bleibt uns vielleicht 
irgendein Baum an dem Abhang, dass wir ihn täglich 
wiedersähen ; es bleibt uns die Straße von gestern 
und das verzogene Treusein einer Gewohnheit, 
der es bei uns gefiel, und so blieb sie und ging nicht. 
 
([…] À qui, hélas, pouvons-nous  
recourir ? Ni aux anges, ni aux hommes,  
et les bêtes, sagaces, flairent bien 
que nous ne sommes pas vraiment en confiance 
dans le monde expliqué. Tout juste s’il nous reste 
un arbre ou l’autre sur la pente, à revoir 
jour après jour : s’il nous reste la route d’hier 
et quelque fidèle habitude, trop choyée, 
qui, de se plaire de nous, ne repart plus.) (Élégies, p. 8, v. 8-21) 
 

Dès le début de la Première Élégie, le destin de l’homme est placé sous le signe du manque. 

D’une part, car ni les anges, ni les autres hommes, ni les animaux ne peuvent combler son besoin ; 

d’autre part, car à son tour aucun de ces êtres n’est dit avoir besoin de lui4. D’où vient, se demande 

prompt le « Je », un tel inassouvissement ? Du fait que, des siècles durant, l’homme s’est servi des 

mots pour domestiquer la réalité autour de lui. À force d’arpenter le monde, il l’a réduit à une réserve 

exploitable à sa guise (un « gedeutete Welt »). Avec le temps, le langage a commencé à montrer ses 

failles, et cette réalité si familière et domestiquée est devenue inquiétante : celle qui paraissait une 

explication des choses s’est révélée une simple interprétation (le recours au mot « deuten » permet de 

maintenir l’ambiguïté, car le terme signifie à la fois « expliquer » et « interpréter »). Le paysage qui 

environne le « Je » se montre désormais comme une sorte de toile de fond où sont peints des repères 

conventionnels : l’arbre sur la colline, la route si souvent parcourue, la nuit solitaire (« Tout juste s’il 

 

conquête d’un type particulier d’identité, délivrée des paradoxes dans lequel on tombe lorsque on l’envisage d’un point 
de vue logico-philosophique (Paul Ricœur, « L’identité narrative », Esprit, Juillet-août 1988, 140/141, p. 295-304). 
4 Le verbe « brauchen » occupe une place importante dans le vocabulaire rilkéen, où il est utilisé à la fois au sens de 
« manquer de » et de « nécessiter ». 



 
 

nous reste / un arbre ou l’autre sur la pente, à revoir / jour après jour : s’il nous reste la route d’hier / et 

quelque fidèle habitude, trop choyée, / qui, de se plaire de nous, ne repart plus »). 

Ces éléments prétendument naturels et rassurants se succèdent comme sur un écran et 

recouvrent, au moins temporairement, l’abîme qui s’est ouvert derrière les apparences. On se dirait 

plongé dans la plus typique des situations platoniciennes : sauf que, contrairement à l’esclave de la 

République, le « Je » des Élégies ne se résigne pas à considérer les choses qu’il voit comme des 

illusions. Au lieu de sortir de la caverne, il préfère consacrer le reste du cycle à rendre l’inhabitabilité 

de cette dernière (le fait de ne pas être « verläßlich zu Haus » dans le monde), condition essentielle 

pour l’habiter. Or, une telle opération ne peut passer que par le renouveau de son attitude vis-à-vis du 

langage. Au lieu de se servir des mots pour cerner les choses, il doit accepter que les choses se 

montrent telles quelles : si les domaines du dicible et du visible se trouvent si étroitement liés chez 

Rilke, c’est que le regard est idéalement capable de voir ce qui ne peut pas être dit et que la voix dit 

ce qui ne peut pas être vu. Ni l’une ni l’autre de ces deux facultés ne peuvent toutefois être pleinement 

exercées jusqu’à ce que le « Je » n’accepte son manque – et donc aussi son besoin – comme 

constitutifs. On comprend dès lors qu’un tel chemin ne serait pas parcourable si Rilke, en accord avec 

d’autres poètes comme Eliot ou Valéry (dont on sait qu’il rêvait d’une histoire de la littérature sur le 

modèle des études du « Livre de Job ou […] du Cantique des Cantiques sans la moindre intervention 

de la biographie de leurs auteurs, qui sont tout à fait inconnus5 »), tenait la poésie et la vie pour 

incompatibles : pour atteindre l’objectif fixé, il lui est nécessaire de croire que les Élégies vont mener 

à un changement radical dont lui-même sera le premier témoin6. 

 

3. L’échec de la rhétorique 

 

Avant de se lancer dans une telle entreprise, le « Je » doit être sûr qu’aucune aide ne lui viendra 

des sources dans lesquelles la tradition lyrique a puisé jusqu’ici. Le problème énoncé en début de 

cycle – pourquoi et pour qui doit-on être poète si rien ni personne n’a besoin de notre chant ? – est 

 

5 Paul Valéry, « L’enseignement de la poétique au Collège de France » (1937), Œuvres, éd. établie par Jean Hytier, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1957-1960, t. I, p. 1439. 
6 Au moment d’envoyer à Lou Salomé son poème Retournement, Rilke explique qu’il a donné au texte ce titre « sans le 
vouloir […] car il représente le retournement qui va bien finir par arriver un jour si je dois vivre » (Rilke, « Lettre à Lou 
Salomé 20 juin 1914 », Correspondance, p. 299-300). La proximité chronologique et thématique du poème avec les 
Élégies nous encourage à penser que l’auteur a ressenti de la même manière l’expérience vécue par le « Je » lyrique 
dans son cycle. Et effectivement, toute de suite après avoir achevé l’œuvre, Rilke écrit à la Princesse de Tour et Taxis : 
« Enfin / princesse, enfin le jour béni, ô combien béni où je puis vous annoncer […] l’achèvement des / Élégies / au 
nombre de : / DIX ! / […]. Le tout en quelques jours ; ce fut une tempête qui n’a pas de nom, un ouragan dans l’esprit 
(comme autrefois à Duino) ; tout ce qui est “fibre et tissu” en moi, a craqué – quant à manger durant ce temps, il ne 
fallait pas y songer, Dieu sait, qui m’a nourri » (Rilke, « Lettre à la Princesse de Tour un Taxis du 11 janvier 1922 », 
Correspondance, p. 316).  



 
 

loin d’être résolu et il reste des pistes à explorer. Peut-être que les amants (die Liebenden), si souvent 

invoqués par les poètes, ont encore besoin d’être chantés ? Ou bien les jeunes, ceux qui sont morts 

d’une mort précoce (die Frühentrückten) et que le temps risque de faire oublier ? Au bout de la 

Première Élégie, ces deux destinataires possibles sont exclus : les amants, car leur symbiose les 

destine à se dissoudre l’un dans l’autre ; les jeunes défunts, car ils sont des « déshabitu[és] du 

Terrestre » et ne peuvent par conséquent plus être touchés par lui. La quête reprend donc au point de 

départ. L’attaque de la Deuxième Élégie revoit le « Je » s’adresser aux anges et se comparer avec 

eux : 

 
Frühe Geglückte, ihr Verwöhnten der Schöpfung, 
Höhenzüge, morgenrötliche Grate 
aller Erschaffung, – Pollen der blühenden Gottheit, 
Gelenke des Lichtes, Gänge, Treppen, Throne, 
Räume aus Wesen, Schilde aus Wonne, Tumulte 
stürmisch entzückten Gefühls und plötzlich, einzeln, 
S p i e g e l, die die entströmte eigene Schönheit 
wiederschöpfen zurück in das eigene Antlitz.  
 
(Réussites premières, favoris de l’univers, 
chaînes d’alpes, crêtes roses d’aurore 
de toute création – pollen de la divinité en fleurs, 
attaches de lumière, couloirs, degrés, trônes, 
espaces faits d’essence, pavois de plaisir, tumulte 
de tempétueuse extase et soudain, isolés,  
miroirs : où la beauté qui d’eux ruisselle 
est puisée et rendue à leur propre face.) (Élégies, p. 22, v. 10-17) 

 

Ce qui attire notre attention dans cet extrait, c’est le catalogue d’images mobilisées pour 

désigner les anges. Pour l’instant, le « Je » ne s’est pas encore converti à un emploi non utilitaire des 

mots – comme nous le verrons, il ne sera en mesure de le faire qu’à partir de la Neuvième Élégie – et 

sa description demeure assez grandiloquente. Pour restituer le caractère surhumain des créatures, le 

« Je » croit opportun de pousser la langue allemande jusqu’à ses limites, en combinant des éléments 

issus du monde naturel et du monde abstrait (« chaînes d’alpes, crêtes roses d’aurore / de toute 

création », où « de toute création » est génitif des deux termes ; « pollen de la divinité en fleurs » ; 

« attaches de lumière » ; ou encore « couloirs, degrés, trônes, / espaces faits d’essence », où 

« d’essence » est génitif des quatre termes). Il espère ainsi restituer le sentiment d’ineffabilité qui l’a 

saisi. Or, la synesthésie, comme d’autres figures visant l’expression de l’extraordinaire (l’oxymore, 

l’hyperbole, l’adynaton, etc.), ne fait que l’éloigner de son but. Non seulement les anges continuent 

de ne pas répondre à ses appels, mais le monde entier paraît d’accord pour l’ignorer.  

 
[...] Denn es scheint, dass uns alles 
verheimlicht. Siehe, die Bäume s i n d ; die Häuser, 
die wir bewohnen, bestehn noch. Wir nur 
ziehen allem vorbei wie ein luftiger Austausch. 



 
 

 
([…] Car il semble que tout conspire  
à nous tenir secrets. Vois, les arbres sont ; les maisons 
que nous habitons durent. Nous seuls,  
nous passons devant tout comme un commerce aérien.) (Élégies, p. 22, v. 38-41) 

 

Dans la première partie du cycle et dans ce passage en particulier, le silence des choses est 

interprété comme un signe d’indifférence, voire de conspiration que l’univers tramerait contre le 

« Je ». Arbres (les mêmes qui, dans la Première Élégie, indiquaient un monde trop connu et trop 

domestiqué) et maisons (symboles par excellence de la maîtrise humaine sur la nature) ont 

respectivement la chance d’« être » et de « durer ». Puisque leur essence coïncide avec leur apparence 

sensible, ils peuvent tirer tous les deux leur sens du fait de simplement exister. Le « Je » n’arrive en 

revanche pas à trouver sa valeur dans la durée, mais traverse les expériences avec la rapidité d’un 

échange d’air (le mot « Austausch » nous paraît ici employé dans une acception concrète et non pas 

métaphorique, comme le laisse entendre Jaccottet). C’est en vertu de ce constat que les amants lui 

semblent pour un moment partager sa condition. Tout en accomplissant des gestes éphémères 

(caresses, rires, mots gentils), ceux-ci arrivent à deviner « la durée pure » (Élégies, p. 23) par 

l’intensité de leur ressenti. Pressé de les interroger, le « Je » les invoque à nouveau : « Vous vous 

saisissez. Avez-vous des preuves ? » leur demande-t-il avec la rigueur d’un scientifique. Mais les 

amants ne répondent pas de manière satisfaisante à ses questions : s’il est vrai que la passion leur fait 

toucher « presque l’éternité », un tel état de présence à eux-mêmes se termine au moment où on passe 

de l’attente (« la crainte des premiers regards, la rêverie à la fenêtre ») à la consommation de l’amour 

(« quand chacun lève / et porte l’autre à ses lèvres »).  

Le modèle idéal est offert au « Je » par les stèles attiques. Dans les corps immobiles qui y sont 

gravés (« les mains, / qui posent sans peser, malgré la force qu’il y a dans les torses » (« der 

Hände, / wie sie drucklos beruhen, obwohl in den Torsen die Kraft steht », Élégies, p. 24), coïncident 

à la fois la maîtrise et l’abandon, l’accomplissement et la suspension. Mais à la différence des peuples 

anciens qui les ont bâties, l’homme moderne ne trouve plus dans les mythes du passé de quoi se 

ressourcer pour l’avenir. « Notre cœur toujours / nous surpasse » (« das eigene Herz übersteigt 

uns / noch immer wie jene », ibid.), explique le « Je » aux amants avant de prendre congé, « et nos 

regards ne peuvent plus le suivre en des images qui l’apaisent » (« Und wir können ihm nicht 

mehr / nachschaun in Bilder, die es besänftigen », ibid.). Une telle prise de conscience marque un 

progrès important depuis le début de l’élégie. Devant la « prudence des gestes » (« die 

Vorsicht / menschlicher Geste », ibid.) représentés sur les stèles grecques, la rhétorique monumentale 

mobilisée pour décrire les anges s’est révélée caduque. Pour dire ce qui ne se donne pas à voir, la 

solution n’est pas le divorce avec le langage quotidien, mais sa reconquête. 



 
 

 

4. L’échec de la logique  

 

Ce n’est que sept poèmes plus tard que le « Je » parvient à une telle réconciliation. Étroitement 

liée à la Première et à la Deuxième, la Neuvième Élégie est considérée par la plupart des critiques 

rilkéens comme le tournant fondamental du cycle7. Ici, on assiste au passage de la plainte (le cri 

suffoqué en sanglots de la Première Élégie) à l’hymne : autrement dit, d’une absence vécue comme 

privation à une absence vécue comme richesse. Comme la Première, la Neuvième Élégie s’ouvre avec 

une question et se termine avec une affirmation. Entre incipit et explicit – rédigés déjà en 1912 alors 

que le reste du poème date de 1922 – Rilke déploie un discours dont l’argumentation est l’une des 

plus solides qu’on puisse trouver dans la poésie moderniste. Seulement, cette structure rationnelle ne 

se donne pas à voir immédiatement.  

 
Warum, wenn es angeht, also die Frist des Daseins 
hinzubringen, als Lorbeer, ein wenig dunkler als alles 
andere Grün, mit kleinen Wellen an jedem 
Blattrand (wie eines Windes Lächeln) – : warum dann 
Menschliches müssen – und, Schicksal vermeidend, 
sich sehnen nach Schicksal ? … 
 
(Pourquoi, s’il est possible de passer notre délai 
d’existence en laurier, un peu plus sombre que tout 
autre vert, avec ces vaguelettes à chaque bord 
de feuille (ou sourire de quelque vent) – : pourquoi 
ce devoir d’être de l’homme – et, fuyant le destin, 
languir auprès du destin ? …) (Élégies, p. 79, v. 1-6) 

 

Syntaxe et ponctuation de cette première strophe relèvent de l’anacoluthe. Nous avons en fait 

ici une seule proposition interrogative, mais qui est entrecoupée par une concessive (« s’il est 

 

7 C’est notamment le cas chez Jacob Steiner (Rilkes Duineser Elegien, Bâle, Francke Verlag, 1969, p. 204) et de 
Manfred Engel, qui tient la Septième e la Neuvième pour les Elégies qui nous offre « le meilleur exemple de la 
compensation humaine des apories de l'existence humaine » (« das wichtigste Beispiel fur einen humanen Ausgleich 
menschlicher Daseinsaporien […]  », Rainer Maria Rilkes ‘Duineser Elegien’ und die moderne deutsche Lyrik, op. cit., 
p. 134, ma traduction). Une interprétation analogue est offerte par L. Komar (Transcending Angels : Rainer Maria 
Rilke's Duino Elegies, Lincoln and Lo of Nebraska Press, 1987), ainsi que par le Blanchot de L’espace littéraire, qui 
interprète le texte comme une conversion : « Par la conversion, tout est tourné vers l’intérieur. Cela signifie que nous 
nous tournons nous-mêmes, mais que nous tournons aussi tout, toutes les choses auxquelles nous avons part. C’est là le 
point essentiel. L’homme est lié aux choses, il est au milieu d’elles, et s’il renonce à son activité réalisatrice et 
représentative, s’il se retire apparemment en lui-même, ce n’est pas pour congédier tout ce qui n’est pas lui, les humbles 
caduques réalités, mais plutôt pour les entraîner avec lui, pour les faire participer à cette intériorisation où elles perdent 
leur valeur d’usage, leur nature faussée et où elles perdent aussi leurs étroites bornes pour pénétrer dans leur vraie 
profondeur. Ainsi cette conversion apparaît-elle comme un immense travail de transmutation, dans lequel toutes les 
choses se transforment et s’intériorisent en nous devenant intérieures et en devenant intérieures à elles-mêmes : 
transformation du visible en invisible et de l’invisible en toujours plus visible ; là où le fait d’être non-éclairé n'exprime 
pas une simple privation, mais l’accès à l’autre côté qui n’est pas tourné vers nous ni éclairé par nous » (Maurice 
Blanchot, « Rilke et l'exigence de la mort », L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 179-180). 



 
 

possible… »), une incidente (« un peu plus sombre… ») et une modale qui se réfère à l’incidente 

(« avec ces vaguelettes… »). Ce n’est qu’après la répétition du « pourquoi » et une autre incidente 

(« fuyant le destin ») que le « Je » parvient à boucler son énoncé. Aussi gauchement formulée qu’elle 

puisse paraître, la question qu’il pose paraît tout à fait logique au lecteur arrivé à cette étape du cycle. 

La comparaison avec une plante n’est pas chose nouvelle dans les Élégies, puisqu’au moins quatre 

fois déjà, elle a servi à définir la nature humaine par antithèse8. Cette fonction contrastive se double 

ici d’une fonction identificatrice : arbre des poètes, le laurier est aussi la plante dans laquelle se 

transforme Daphné pour déjouer Apollon. Sa présence dans le texte n’est donc pas une simple allusion 

à la gloire poétique, mais aussi et surtout à la métamorphose (die Verwandlung) qui s’avérera être le 

but du cycle entier9. La place accordée à la description du laurier (« un peu plus sombre que 

tout / autre vert, avec ces vaguelettes à chaque bord / de feuille ») ne fait du reste que renforcer la 

double visée de la comparaison. D’une part, les détails que le « Je », dans un élan de botaniste, ajoute 

à sa description contribuent à creuser l’écart entre la plante et l’homme, entre ce qui a et ce qui n’a 

pas de « bords » ; d’autre part, ils suggèrent que l’histoire de Daphné n’est pas un mythe infondé, 

mais une transformation qui peut être documentée et qui est donc « possible ». 

Nous pouvons paraphraser comme suit la question posée dans ces vers : pourquoi l’homme fuit-

il et poursuit-il en même temps son destin de créature transitoire ? Après avoir établi qu’une telle 

attitude ne s’explique ni par la quête du bonheur (« cette avancée prématurée d’une perte 

immanente », « dieser voreilige Vorteil eines nahen Verlusts », Élégies, p. 79) ni par la curiosité, ni 

encore par l’amour, le « Je » énumère les trois causes qui sont pour lui à la base du comportement 

humain. Nous fuyons et poursuivons notre destin d’abord parce que « c’est beaucoup d’être 

ici » (« weil Hiersein viel ist », ibid.) ; ensuite parce qu’« apparemment tout l’ici a besoin de 

nous » (« uns scheinbar / alles das Hiesige braucht », ibid.) ; et enfin parce qu’« avoir été terrestre, 

semble irrévocable » (« irdisch gewesen zu sein, scheint nicht widerrufbar », ibid.). Or, ces réponses 

ont l’air d’être absolument inconséquentes : à quoi sert de savoir que « c’est beaucoup d’être ici » ? 

Qui dit que tout « l’ici » ait besoin de nous ? Les élégies initiales n’avaient-elles pas montré le 

contraire ? Et encore, comment le fait d’être terrestre peut-il être « irrévocable » ?  

Plus que tout autre passage du cycle, les premières strophes de la Neuvième Élégie nous mettent 

devant le conflit entre deux façons d’articuler la pensée : celle qu’on pourrait appeler la « logique de 

la logique », déployée en bonne et due forme en accord avec les règles du discours argumentatif ; et 

 

8 Nous retrouvons la comparaison avec la nature (arbres et fleurs) dans la Deuxième (v. 39), dans la Troisième (v. 66), 
dans la Quatrième (v. 1) dans la Sixième (v. 1) et également dans la Huitième Élégie (v. 15).  
9 Plus loin dans ce même texte, le « Je » reprendra le mot « Austausch », que nous avons trouvé avec une connotation 
négative dans la Première Élégie pour lui attribuer une valeur positive : « Quelle tâche », demandera-t-il à la 
terre « sinon de transformation, imposes-tu ? » (Rilke, Élégies, p. 85). 



 
 

la « logique du poème », qui sort des sentiers battus en cherchant hors de l’argumentation classique 

les fondements pour sa réflexion. Rilke, suivant une démarche propre aux scientifiques, présente la 

première de ces deux logiques comme une étape qu’il faut traverser pour parvenir à la deuxième. 

Lorsqu’il exclut les hypothèses généralement avancées pour justifier l’attitude de l’homme vis-à-vis 

de son destin, il est donc à la fois en train de les inscrire dans son raisonnement et de les réfuter.  

Au bout de trois strophes, les explications trompeuses ont été écartées et le champ d’action de 

la pensée lyrique circonscrit. Au lieu de chercher à maîtriser le devenir humain par le biais du langage, 

le « Je » va s’attaquer aux seuls domaines du réel qui se refusent à la verbalisation (et qui sont selon 

lui « les souffrances ; la pesanteur, / la longue expérience de l’amour, donc / rien que non-dicible », 

« Also die Schmerzen. Also vor allem das Schwersein, / also der Liebe lange Erfahrung, — 

also / lauter Unsägliches », Élégies, p. 80). Puisque sa tâche ne consistera pas tant en la mystification 

qu’en un rabaissement de ces phénomènes indicibles au niveau des choses visibles, il ne va donc pas 

s’élever au-dessus du discours ordinaire comme il avait voulu le faire dans la Deuxième Élégie. C’est 

plutôt dans un mouvement de descente qu’il s’engage, et que Rilke décrit à l’aide d’une image parmi 

les plus célèbres des Élégies : 

 
Bringt doch der Wanderer auch vom Hange des [Bergrands 
nicht eine Hand voll Erde ins Tal, die allen unsägliche, [sondern 
ein erworbenes Wort, reines, den gelben und blaun Enzian [...] 
 
(Le voyageur, du versant de montagne, ne va pas rapporter  
dans la vallée une poignée de terre, indicible à tous, mais  
une parole conquise, un mot pur, la gentiane jaune 
ou bleue […]) (Élégies, p. 81, v. 29-32) 
 

Pareil à un homme qui revient dans son village après une longue errance et veut rendre compte 

aux autres habitants de ce qui se trouve au-delà des frontières, le poète ne traduit pas son expérience 

dans des mots vagues ou inconnus. L’indicible doit être confié à des choses communes, sur la valeur 

desquelles il y a un accord entre les individus. On comprend dès lors que la « gentiane » évoquée 

dans ce deuxième extrait de la Neuvième Élégie n’est pas là pour désigner seulement une des fleurs 

les plus faciles à trouver dans les prairies de montagne ; cueillie pour ses pouvoirs bénéfiques, elle 

incarne aussi une connaissance fragile, mais résistante. Contrairement aux savoirs institutionnalisés 

comme la médecine, la transmission de cette connaissance se fait oralement et doit passer par la 

rencontre entre les gens. L’expression « parole conquise » n’indique pas tant une parole dont le « Je » 

se servirait pour contrôler la portion de réalité qu’elle désigne, qu’une parole permettant à cette même 

portion de réalité d’entrer dans l’univers intérieur de l’homme et y prendre vie. 

 
[...] Sind wir vielleicht hier, um zu sagen: Haus, 
Brücke, Brunnen, Tor, Krug, Obstbaum, Fenster, –  



 
 

höchstens : Säule, Turm… aber z u s a g e n, verstehs, 
oh zu sagen so, wie selber die Dinge niemals 
innig meinten zu sein. Ist nicht die heimliche List 
dieser verschwiegenen Erde, wenn sie die Liebenden drängt, 
dass sich in ihrem Gefühl jedes und jedes entzückt ? 
Schwelle : was ists für zwei 
Liebende, dass sie die eigne ältere Schwelle der Tür 
ein wenig verbrauchen, auch sie, nach den vielen vorher 
und vor den künftigen…, leicht. 
 
(Peut-être sommes-nous ici pour dire : maison, 
pont, fontaine, portail, cruche, verger, fenêtre – 
au mieux : colonne, tour…Mais dire, comprends-le, 
comme les choses mêmes jamais n’ont cru être 
intimement. Car la secrète ruse de cette terre 
muette, quand elle presse les amants, n’est-elle pas  
que toute chose dans leur émotion s’extasie ?  
Un seuil : qu’est-ce pour deux 
amants d’user un peu le seuil plus ancien 
de leur porte, à leur tour, après tant d’autres 
et avant ceux à venir…, légèrement.) (Élégies, p. 81, v. 32-42) 

 

La juxtaposition entre « logique de la logique » et « logique du poème » qu’on voyait à l’œuvre 

dans les premières strophes de cette élégie s’est progressivement estompée. Dans l’extrait suivant, au 

sein du même énoncé se réunissent désormais instance dubitative (« peut-être sommes-nous ici… ») 

et assertive (« …pour dire : »), question réelle (« la secrète ruse de cette terre… ») et rhétorique 

(« n’est-elle pas… »). La répétition du verbe sagen ne sert pas simplement au « Je » à mettre en avant 

l’importance de donner la voix aux éléments les plus quotidiens et pourtant moins présents dans la 

tradition lyrique (« pont, fontaine, portail, cruche, verger, fenêtre – au mieux : colonne, tour »). Le 

recours à l’épanorthose dans le passage de « um zu sagen », « pour dire », à « oh zu sagen », « mais 

dire », permet de passer d’un discours à visée utilitaire, marqué par la conjonction finale « um » vers 

un discours à visée expressive, marqué par la conjonction vocative « oh » : autrement dit, elle permet 

de passer du domaine de la logique à celui de la poésie.  

 

5. La réussite du poème 

 

Loin d’entraîner le « Je » dans le gouffre de la pensée analogique, ce glissement apporte à sa 

parole davantage de précision et d’efficacité. Un catalogue détaillé des choses qui restent à 

nommer suit la scène de la gentiane, qui place le lecteur face à un autre énigme. Pont, fontaine, portail, 

cruche, verger, fenêtre, colonne, tour : quel est l’élément commun à tous les composants de cette 

liste ? On comprend rapidement que ne sont évoqués ici que des objets fabriqués par l’homme. De 

même, on remarque que leur fabrication satisfait des besoins relativement simples : celui de se 

déplacer, de s’abreuver, de se laver, de se nourrir, de s’abriter et, au mieux (« höchstens »), celui 

d’élever des temples. Est-ce tout ou y a-t-il d’autres critères à découvrir ? Et si, plutôt que s’attarder 



 
 

sur le type d’objets énumérés, on se concentrait sur la façon dont ils sont nommés ? La particularité 

des catalogues consiste du reste à souligner la spécificité de ses éléments en même temps qu’à en 

niveler les différences respectives : sa présence ici indique la possibilité d’entamer un rapport avec 

les choses qui puisse les rendre intelligibles dans leur singularité sans pour autant les domestiquer. 

De plus, cette liste se situe juste avant l’image de la maison des amants, invoquée en tant qu’exemple 

concret du rapport que le « Je » voudrait entamer avec les choses. Objet faisant lui aussi partie de la 

liste, le seuil usé (« verbrauchen » renvoie directement au « brauchen » de la Première Élégie) évoque 

un geste trivial et apparemment dépourvu de conséquences. Ici, il ne sert pas moins à marquer le 

passage d’une temporalité linéaire et individuelle, au sein de laquelle l’amour a une durée limitée, à 

une temporalité disjointe et intersubjective, où ce sentiment ne s’épuise jamais10. 

 
Hier ist des S ä g l i c h e n Zeit, h i e r seine Heimat. 
Sprich und bekenn. Mehr als je 
fallen die Dinge dahin, die erlebbaren, denn, 
was sie verdrängend ersetzt, ist ein Tun ohne Bild. 
Tun unter Krusten, die willig zerspringen, sobald 
innen das Handeln entwächst und sich anders begrenzt. 
Zwischen den Hämmern besteht 
unser Herz, wie die Zunge 
zwischen den Zähnen, die doch, 
dennoch die preisende bleibt. 
 
(C’est ici le temps du dicible, ici sa patrie. 
Parle et professe. Plus que jamais 
les choses sombrent, qu’on peut vivre, car 
ce qui prend leur place est un faire privé d’images, 
un faire sous des écailles qui se desquament d’elles-mêmes, 
dès que l’action, dessous, grandit et se délimite autrement. 
Notre cœur, entre les marteaux,  
persiste, comme la langue 
entre les dents qui, en dépit de tout,  
reste la louangeuse.) (Élégies, p. 82, v. 43-52) 
 

Après avoir porté en exemple les amants et leur maison, le « Je » formule la phrase 

probablement la plus gnomique et importante de l’élégie : « C’est ici le temps du dicible, ici sa 

patrie » (« Hier ist des Säglichen Zeit, hier seine Heimat », Élégies, p. 83)11. La traversée, littérale et 

métaphorique, du seuil lui a permis d’installer son discours dans un présent pur, où toute chose 

nommée se donne à voir dans son immanence. Suit une série de six impératifs détaillant la conduite 

 

10 Le verbe substantivé « Retten » renvoie à une des formules les plus commentées de Hölderlin, dont nous savons qu’il 
est un modèle fondamental pour le Rilke des Élégies. Dans l’Hymne des Titans, nous lisons : « Mais dans le danger 
croît / ce qui sauve aussi » (Œuvre poétique complète, tr. de l’allemand par François Garrigue, Paris, éditions de la 
Différence, 2005, p. 824). C’est en particulier Heidegger qui reprend ces vers, en les interprétant comme une invitation 
du poète à chanter la disparition des dieux comme un danger qu’il faut embrasser dans toute son ampleur. Voir Martin 
Heidegger, Approche de Hölderlin, tr. de l’allemand par Henri Corbin, Michel Deguy, François Fédier et Jean Launay, 
Paris, Gallimard, 2001. 
11 Cette phrase complète l’« Être ici est splendeur » (« Hiersein ist herrlich ») de la Septième Élégie. 



 
 

que le poète doit tenir lors de l’exécution de sa nouvelle tâche. Puisque la réalité est de plus en plus 

souvent soumise à la violence d’un langage utilitaire qui l’explique sans lui laisser le temps 

d’apparaître (et qui est par conséquent « un faire privé d’images »), cette tâche consistera 

essentiellement en un acte de parole. C’est seulement en louant les choses sensibles (« die 

erlebbaren », celles dont on peut faire expérience) qu’on leur assure la transition de l’univers extérieur 

à l’espace de l’intériorité, où elles seront à l’abri12. Et c’est encore une fois à l’ange que de tels 

mots doivent s’adresser. Sourd aux cris de l’homme au moment où ce dernier avait besoin de lui, 

cette créature désormais inutile devient le garant de ses louanges. À lui, le poète ne va plus chanter 

l’ineffable comme il tentait de faire dans la Deuxième Élégie : 

 
Preise dem Engel die Welt, nicht die unsägliche, 
[…] 
Sag ihm die Dinge. 
[...] 
Zeig ihm, wie glücklich ein Ding sein kann, wie schuldlos und unser, 
wie selbst das klagende Leid rein zur Gestalt sich entschließt, 
dient als ein Ding, oder stirbt in ein Ding –, und jenseits 
selig der Geige entgeht. Und diese, von Hingang 
lebenden Dinge verstehn, dass du sie rühmst ; vergänglich, 
traun sie ein Rettendes uns, den Vergänglichsten, zu. 
Wollen, wir sollen sie ganz im unsichtbarn Herzen verwandeln 
in – o unendlich – in uns ! wer wir am Ende auch seien. 
 
(Loue à l’ange le monde, non pas l’indicible, 
[…] 
Dis-lui les choses. 
[…] 
Dis-lui combien heureuse peut être une chose, innocente, nôtre, 
comment la plaintive douleur elle-même s’épanouit en forme pure,  
sert comme une chose, ou meurt dans une chose – et de l’autre côté, 
émane, radieuse, du violon. – Et ces choses, qui [vivent  
d’adieu, comprennent que tu les célèbres ; passagères, 
elles nous croient, nous les plus passagers, un pouvoir de sauver. 
Nous voulons, nous devons, dans l’invisible cœur, les changer 
entièrement – infiniment – en nous ! Qui que nous soyons à la fin.) (Élégies, p. 83, v. 53-66) 

 

 

12 Ce propos, Rilke le tire directement de Cézanne, que le poète admire plus que tout autre peintre. Ce qui le fascine 
dans ses tableaux, c’est l’alliance d’objectivité et de subjectivité : l’idée en somme qu’un objet ne puisse acquérir sa 
forme qu’à travers le regard de l’observateur. La représentation d’un paysage ou d’une nature morte n’est dès lors pas 
aboutie que lorsqu’elle a été décomposée et recomposée dans toutes les perspectives possibles. « On sait combien nous 
voyons mal les choses au milieu desquelles nous vivons ; il faut souvent que quelqu’un vienne de loin pour nous dire ce 
qui nous entoure ; il fallut donc commencer par écarter de soi les choses pour devenir capable par la suite de 
s’approcher d’elles de façon plus équitable et plus sereine, avec moins de familiarité, et avec un recul respectueux car 
on ne commençait à comprendre la nature qu’à l’instant où l’on ne la comprenait plus ; lorsqu’on sentait qu’elle était 
autre chose, cette réalité qui ne prend pas part, qui n’a point de sens pour nous percevoir, ce n’est qu’alors que l’on était 
sorti d’elle, solitaire, hors d’un monde désert. Et il fallait cela pour qu’on devînt artiste par elle ; il ne fallait plus 
l’éprouver en tant que sujet, dans la signification qu’elle avait pour nous, mais comme un objet, comme une grande 
réalité qui était là […] » (Rilke, « Du paysage », Œuvres en prose, tr. de l’allemand par Rémy Colombat, Claude David, 
Bernard Lortholary et Claude Porcell. Édition publiée sous la direction de Claude David avec la collaboration de Rémy 
Colombat, Bernard Lortholary et Claude Porcell, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, p. 742-
743).  



 
 

Si, dans la première partie du cycle, le devoir du « Je » consistait en la transformation du dicible 

en invisible – autrement dit, en le constat de l’échec du langage à représenter le monde –, dans les 

dernières élégies, on assiste au processus inverse. Cette même réalité que des mots trompeurs ont 

déformée jusqu’à la faire disparaître peut maintenant être énoncée. Le passage de l’impératif « dis » 

(« Sag ») à l’impératif « montre » (« Zeig », qui dans la traduction de Jaccottet est 

incompréhensiblement traduit à nouveau par « dis ») témoigne d’un tel changement, en mettant en 

relief la proximité entre les choses et les hommes. En louant l’existence transitoire (« vergänglich ») 

de la fontaine, de la cruche ou du verger, eux qui sont les plus transitoires (« die Vergänglichsten ») 

parmi les créatures parviennent en fait à intérioriser leur propre temporalité comme une richesse. Le 

recours au zeugme permet de préciser le degré de cette identification : de l’être (« sein ») de la chose 

Rilke fait dépendre à la fois « heureuse », « innocente » et « nôtre », en scellant ainsi sa solidarité 

avec la nature humaine. C’est en vertu de leur destin commun (tous les deux « vivent d’adieu ») 

qu’hommes et choses peuvent se reconnaître mutuellement un pouvoir salvateur (« ein Rettendes », 

littéralement « quelque chose qui sauve »). Et c’est aussi pourquoi la strophe se termine par la 

conjonction du vouloir et du devoir (du « wollen » et du « sollen », construits en zeugme sur le mot 

« wir »). La tâche d’accueillir le monde extérieur dans son univers intérieur n’est plus perçue comme 

un service auquel le « Je » est contraint en tant que poète, mais comme un désir qu’il satisfait en tant 

qu’être humain.  

Au niveau syntaxique, les vers qui suivent ont une structure moins complexe que ceux que nous 

venons de citer. Les fréquentes hyperbates sont remplacées par de nouvelles questions, que le « Je » 

adresse à la terre pour savoir s’il est vrai qu’elle rêve de « ressusciter » dans le cœur de l’homme. Son 

invocation à l’aide de l’apostrophe sert de preuve que le geste de nommer les choses n’a pas la forme 

d’un soliloque. Les fragments de réalité sensible que le poète abrite dans son intimité ont eux aussi 

un moyen de répondre, ce sans quoi aucune métamorphose ne pourrait être accomplie. Peu importe 

si leur réponse n’est pas reportée dans le poème : la conscience qu’un dialogue est possible suffit au 

« Je » pour bondir au-delà de son existence individuelle sans pour autant la répudier. 

 

6. « Ni enfance ni avenir » : les Élégies comme expérience(s) de pensée 

 
Siehe, ich lebe. Woraus ? Weder Kindheit noch Zukunft 
werden weniger…Überzähliges Dasein 
entspringt mir im Herzen.  
 
(Vois, je vis. Mais de quoi ? Enfance ni avenir 
ne s’amenuisent…Un surcroît d’existence 
me jaillit dans le cœur.) (Élégies, p. 84, v. 78-80) 

  



 
 

De dubitative qu’elle était au départ, la Neuvième Élégie se termine de manière affirmative. Le 

problème énoncé en début de cycle a été examiné sous toutes les coutures et il ne reste plus qu’à 

établir s’il est vraiment insoluble ou si sa solution ne se trouve pas hors de la logique utilisée pour le 

formuler. Après avoir mis une dernière fois en avant la dimension du visible (« Vois, je vis »), le 

« Je » constate que, malgré l’écoulement du temps, « enfance ni avenir ne s’amenuisent » pour lui. 

Une quantité d’être aussi superflue qu’inestimable (ceci est le double sens du mot « überzählig ») est 

en fait venue s’ajouter à son existence individuelle. Ancrée à celle d’autres créatures, la caducité qui 

l’angoissait autrefois s’est révélée être une source inépuisable de bonheur. Pour aboutir à une telle 

conscience, il a toutefois été nécessaire de dégrossir le genre lyrique à la fois de son ambition 

explicative (dont nous avons vu qu’elle fait sombrer les choses derrière l’écran d’une parole « privé[e] 

d’images »), de son ambition cognitive (le poète n’étant pas maître d’un savoir qu’il déverserait sur 

le monde, mais un sujet constitutivement manquant) et de son ambition encomiastique. De même, le 

discours argumentatif que nous avons vu à l’œuvre dans la Neuvième Élégie a dû être juxtaposé et 

réfuté par un discours à la logique apparemment défaillante. Or, c’est bien cette façon, méthodique 

mais anti-cartésienne, de raisonner (rendue évidente par la présence massive d’ellipses, hyperbates et 

anacoluthes) qui a permis au « Je » de restituer le paradoxe de la condition humaine : « fu[ir] le 

destin » et, pareil à une flèche qui pointe vers deux directions différentes, « languir auprès du destin ».  

Chez Rilke, la perméabilité absolue de la vie et de la littérature fait que le savoir auquel aboutit 

le « Je » à la fin du cycle est immédiatement reconverti en pouvoir et offert sous forme de 

« surcroît d’existence ». Voilà pourquoi la place accordée au devenir est si importante : les Élégies 

s’offrent comme une expérience de pensée décrite au moment exact où elle se déroule. Si ses 

conditions sont énoncées de façon claire dès le début du cycle, ses résultats ne sont pas escomptés.  

Cette équivalence entre le caractère transitoire de l’existence humaine et du poème a attiré à 

Rilke autant d’éloges que de critiques. D’une part, ses poèmes ont été célébrés par tout un courant de 

lecteurs d’héritage heideggérien comme l’illustration la plus accomplie de l’« être-au-monde » (le 

Dasein) de l’homme13. D’autre part, ils ont été accusés de prêcher la libération du langage subjectif 

de ses référents réels et de participer ainsi à la formation d’une esthétique du vague dépourvue de 

 

13 Chez Heidegger, le « dire » du poète équivaut à « montrer, dévoiler ». En nommant les choses, le poète réussit à les 
faire apparaître. Dans ses réflexions sur Rilke, le philosophe considère que celui-ci n’arrive pas à saisir l’importance 
d’une telle opération de dévoilement. Tout en lui reconnaissant avoir atteint un équilibre entre univers intérieur et 
extérieur, hommes et choses, Heidegger lui reproche de s’être tenu à une vision dichotomique et fragmentaire de l’Être, 
lequel devrait au contraire se donner à voir tout entier dans le langage poétique. (Heidegger, « Pourquoi des poètes ? », 
Chemins qui ne mènent nulle part, tr. de l’allemand par Wolfgang Brockmeier, Paris, Gallimard, 1986, p. 220-261). 



 
 

toute substance14. Que l’on tienne son œuvre pour le triomphe de la « poésie pensante15 » ou pour un 

spécimen du jargon de l’authenticité néoromantique, le contraste entre ces deux interprétations 

montre que les problèmes avancés au long du cycle ne se laissent pas facilement domestiquer. 

Véritables expériences de pensée, ceux-ci ne le sont pas parce qu’ils demeurent à jamais irrésolus, 

mais parce qu’ils demandent au lecteur de s’embarquer en personne dans leur résolution.  
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subconscient qui échappe à la rationalité chosique et proteste ainsi contre celle-ci. […] Du fait que cette poésie lyrique 
s’émousse à l’égard de la vérité et de la précision de ses mots – même le plus vague devrait être déterminé comme 
vague, et non se faire passer pour du déterminé – c’est là une mauvaise poésie , malgré sa virtuosité » (Theodor Adorno, 
Jargon de l’authenticité, tr. de l’allemand par Éliane Escoubas, Paris, Payot, 1989, p. 99- 100).  
15 Heidegger, Approche de Hölderlin, op. cit., p. 222. 
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