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Introduction

Mon propos s’inscrit dans une plus large réflexion sur les gestes et les maniéres d’habiter
dans la littérature contemporaine. L'époque contemporaine est en effet saisie d'une
inquiétude ou d’une urgence a repenser les formes de I’habitation, sous la pression des crises
de l'urbanité, des effets de plus en plus saisissants de lI'anthropocéne et des migrations
contraintes. Emerge depuis une vingtaine d’années un ample corpus mettant I’habiter au coeur
de ses interrogations : j'ai eu 'occasion de distinguer dans ce corpus quatre sillons distincts.
Les exercices d’habitation, qui sont autant d’expérimentations ou de dispositifs de
réinvestissements des espaces rétifs, les non-lieux selon la formule trés contestée de Marc
Augé : je songe au Livre blanc, mais plus encore a Une vie en l'air de Philippe Vasset, a
Montparnasse-monde de Martine Sonnet avec ses exercices de gare, ou a Joy Sorman dans
Gare du Nord. Les décentrements précaires qui cherchent, a travers des déplacements en
marge, des formes de réinvention démocratique et de réouvertures au vivant, depuis les beaux
essais de Jean-Christophe Cavallin aux écritures de la ZAD. Les instaurations d’un lieu commun
qui explorent les formes de cohabitation, les cotoiements et les frottements sociaux, en
particulier dans les récits-immeubles ou les récits-rues : dans le sillage du roman zolien Pot-
Bouille et de la Vie mode d’emploi de Georges Perec, 209 rue Saint-Maur de Ruth Zylberman,
en passant par Building Stories de Chris Ware. Enfin, se dessine la lighe de ce que jappellerai
les autotopobiographies, ou ce que Nathalie Heinich nomme, dans une formule plus juste, les
autoportraits par les toits.

C’est dans cette veine-la que s’inscrivent les quelques réflexions que je voudrais
développer dans cet article. En effet, ces autotopobiographies délaissent souvent la teneur
narrative pour puiser dans les lieux habités une distribution mémorielle : ils inventent d’autres
configurations de I'identité, opposées ou complémentaires a I'identité narrative formalisée par
Paul Ricoeur. Au lieu d’une continuité de la narration permettant d’intégrer les aléas et les
altérations de l'identité, ces textes explorent les discontinuités de l'identité soit par
I’éclatement spatial des espaces habités, soit par la succession des lieux d’habitation dans une
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vie comme Nathalie Heinich dans Maisons perdues, Francois Nourrissier dans La Maison
mélancolie ou Déborah Lévy dans Etat des lieux. Emergent alors d’autres configurations de
I'identité qui relévent souvent de I'inventaire, de la liste ou de I'énumération pour tenter en
vain d’épuiser le sujet et d’en faire le tour. Dans ce cadre-la, c’est le plus souvent une mémoire
matérielle qui est sollicitée en restituant les épisodes d’une vie a partir de ses dépots concrets
comme Olivier Rolin dans Vider les lieux, tramant a la liste des objets acquis les souvenirs qui
s’y accrochent ou Lydia Flem qui explore, dans Comment vider la maison de ses parents, a
travers les manieres de posséder des stratégies substitutives pour garder trace d’une histoire
familiale marquée par la Shoah et la disparition : faire trace ou archive avec des objets parfois
dérisoires, alors que I'histoire vécue a été un effacement concerté des traces. Tous ces textes
pourraient s’inscrire dans le sillage des belles analyses de Gaston Bachelard dans Poétique de
I'espace (1957), qui déplie des imaginaires élémentaires en les attachant a des architectures
concretes : fenétre, grenier ou tiroir. Les espaces domestiques resserrent et recélent toute une
archive mémorielle et une dynamique sensorielle, dans la ténuité concrete d’un objet ou les
limites contraintes d’un espace habité.

Ces textes fonctionnent souvent a la maniere d’une tentative d’épuisement d’un lieu, en
inspectant a mesure les espaces les plus secrets et en explorant ses zones d’'ombre. S'il s’agit
souvent de faire le tour du propriétaire, c’est pour faire émerger l'inquiétante familiarité du
chez-soi, plus que I'expérience réconfortante d’'une cléture de l'intime. Cette exploration
systématique d’un lieu est notamment menée dans les deux récits que j'ai choisi d’aborder, car
dans chacun de ces deux livres, un plan du lieu distribue le chapitrage et organise la matiére
mémorielle : Intérieur de Thomas Clerc en 2013 et La Cache de Christophe Boltanski en 2015.

S'il fallait décrire le travail de Thomas Clerc, je le placerais volontiers sous le signe
d’Edouard Levé dont il est par ailleurs 'éditeur : malgré les continuités, ses textes sont autant
de dispositifs expérimentaux différenciés, voire de propositions conceptuelles, sous lesquelles
sourd une certaine angoisse. Tous ses livres sont publiés dans la collection Larbaléte, chez
Gallimard, ouverte a de telles expérimentations et a une certaine teneur documentaire.
Lespace est une ligne de force de son ceuvre : il publie en 2007 Paris, Musée du xxi¢ siécle. Le
dixieme arrondissement ou il arpente systématiquement, avec des modulations de rythme et
des vitesses différenciées, I'espace parisien, croisant la veine de la flanerie baudelairienne a la
dérive situationniste. Recueil d’adresses marquantes, anthologie de devantures et d’affiches :
il transforme la ville en collection matérielle. Avec Intérieur, il passe en 2013 de I'extime a
I'intime, mais avec le méme scrupule méthodologique d’exploration systématique, pour
inventorier piéce aprés piéce son appartement de 50 m?, ou il vivait alors depuis dix ans. De
I'entrée a la chambre, il consigne avec méticulosité la disposition matérielle, inventorie les
objets disposés en montrant avec autodérision un soin esthétique maniaque de
I'aménagement, dont témoigne I'exergue emprunté a Mallarmé : « La Décoration ! tout est
dans ce mot ». Mais puisque toute tentative d’épuisement est vouée a I'insuccés et suscite un
reste ou une lacune, Thomas Clerc prolonge son entreprise en 2021, dans Cave : ce livre est né
d’un oubli, puisque c’était la seule piece non explorée dans Intérieur. |l investit cette fois la part
obscure de I'habitation, explorant plus nettement la teneur érotique et fantasmatique de nos
manieres d’habiter.

Christophe Boltanski est journaliste, spécialiste de la Palestine et des rémanences
coloniales dans les politiques européennes : il travaille pour I'Obs avant de devenir en 2017
rédacteur en chef de XXI. Il entre en littérature avec La Cache en 2015 publié chez Stock, qui
explore I'hotel particulier parisien de sa famille rue de Grenelle piéce aprés piéce et constitue
a mesure un portrait et une histoire de famille de maniere éclatée, dans un lieu qui oscille
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entre le phalanstere et la forteresse. Le titre du récit renvoie a la piece minuscule ou le grand-
pére médecin a di se cacher sous l'occupation, pour échapper aux rafles. La restitution de
I’histoire familiale se poursuit dans Le Guetteur, consacré a la figure maternelle dont il restitue
les engagements politiques, en retrouvant un de ses manuscrits. Ce goUt des lieux sensibles
dans La Cache se retrouve dans son récent livre King Kasai': ce livre est publié dans la collection
« Une nuit au musée », proposant aux écrivains de passer une nuit dans un musée de leur
choix, pour habiter un lieu que I'on quitte habituellement a la nuit tombée, et y creuser
I'expérience intime d’une confrontation avec I'espace muséal et une ceuvre. Il articule la une
de ses précédentes enquétes journalistiques menée dans Minerais de sang et consacrée aux
pillages des minerais extraits en République démocratique du Congo, puisqu’il choisit de se
plonger dans I’Afrikamuseum, autrefois appelé musée Tervuren, pour saisir un rapport
prédateur a I'’Afrique et au monde animal.

La Cache de Thomas Clerc et Intérieur de Christophe Boltanski ont en commun d’étre des
récits d’appartement ou d’hétel particulier, progressant a mesure dans un espace intime. Pour
reprendre la formule de Michel de Certeau?, ce sont des parcours d’espaces, recomposant
piece apres piece la totalité de I'espace vécu. Les lieux semblent se constituer ou s’instituer au
fil de la progression spatiale. Cette institution progressive des lieux est intensifiée par la
présence de plans de I'appartement en ouverture de chaque chapitre ou de chaque séquence.
Les plans permettent tout ensemble de marquer I'unité thématique de chaque chapitre centré
sur une piece, et constituent progressivement I'espace d’un appartement qui se compléte,
s’'agrege et se dessine a mesure.

Si chaque chapitre est centré sur une piéce de I'appartement, la lecture de I'ensemble
du livre suscite un dynamisme. Cette tension du livre, c’est celle qui méne vers la cache
dissimulée du grand-pére a la maniere d’une enquéte policiere dans le récit de Boltanski ou
progressivement vers la chambre dans Intérieur, lieu nocturne des fantasmes et des secrets.
La progression de plan en plan fait en effet reculer le blanc : I'espace se constitue a mesure
gue les lieux s’ajustent les uns aux autres, donnant le sentiment d’un plan en devenir ou en
mouvement, se constituant au fil des souvenirs égrenés et de la lecture. C’est la rejouer en
mineur en quelque sorte le mouvement des grandes explorations, faisant reculer les terra
incognita, remplissant les cartes, exorcisant le blanc et la lacune.

Espaces impersonnels de l'autoportrait

Linsertion du plan recouvre ainsi de multiples fonctions : il signale et escorte les
parcours d’espace du narrateur et du lecteur ; il propose une respiration graphique, faisant
seuil ; il constitue un modele d’organisation et de distribution des souvenirs. Christophe
Boltanski et Thomas Clerc distribuent en effet la mémoire familiale et intime selon un lien
spatial ou analogique avec chaque piéce de l'appartement. Sans doute est-ce encore plus
marquant pour Thomas Clerc qui propose dans son livre moins une succession de souvenirs
gu’une tentative d’épuisement d’'une culture matérielle. Mes propriétés : Thomas Clerc
pourrait emprunter ce titre a Henri Michaux pour dire combien le livre décompose
I'appartement en piéces, en meubles puis en objets contenus. Ces objets fonctionnent
régulierement comme embrayeurs de mémoire : bien s(r, ils dessinent obliquement le portrait
de leur propriétaire, par les go(ts ou les positionnements sociaux dont ils sont le symptéme.
Mais le lieu de leur achat, les usages qui en ont été faits sont autant d’éclats mémoriels, qui

1 Michel de Certeau oppose dans L’Invention du quotidien (1994, 170-190) les parcours et la carte.
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parsement le récit. Les deux livres operent selon un modele discontinu, une répartition
spatiale de fragments mémoriels : souvenirs concrets d’un frottement de I'individu a la société
de consommation pour Thomas Clerc ; saynétes familiales ordonnées selon le lieu ou elles sont
ancrées pour Christophe Boltanski.

Ce dispositif spatial s'apparente, comme I'a bien montré Michel Beaujour dans Miroirs
d’encre, aux pratiques de I'invention rhétorique. Images, arguments et raisonnements étaient
mentalement distribués dans des lieux, puis réactivés au moment de composer un discours.
Pour intensifier la puissance mnémotechnique de cette répartition spatiale, ce sont le plus
souvent des lieux familiers ou connus qui sont mobilisés :

Ces fonds sont presque toujours empruntés a un batiment réel qu’on peut visiter physiquement, un
édifice suffisamment vaste pour fournir un grand nombre d’éléments architecturaux espacés
régulierement et susceptibles de servir de cadres ou de niches aux mémoires. [...] Il faut suivre un
itinéraire fixe, selon un aller et retour qui imprime ces lieux dans la mémoire naturelle, avec les intervalles
qui les séparent et leurs positions respectives. (Beaujour, 1980, 87)

C’est la sans doute ce qui invite a lire dans ces textes moins des autobiographies que des
autoportraits, comme I'a souligné Michel Beaujour en mettant en évidence « la fonction de la
maison comme systeme des lieux de la mémoire, et comme métaphore globale susceptible de
structurer un autoportrait. » (/bid., 106)

La maison, ici 'lappartement ou I’h6tel particulier, ou encore davantage au fil de ces deux
livres le tiroir, constituent I'équivalent intime de ces palais de la mémaoire, spatialisant les éclats
mémoriels pour les rendre accessibles lors des parcours mentaux. La répartition spatiale
appuyée par la présence des plans est en méme temps la mise en évidence de la spatialité du
travail de remémoration, la logique organisationnelle de répartition de la matiere mémorielle
pour les écrivains et pour les lecteurs la forme spatiale de la lecture comme ressaisie localisée
des fragments mémoriels. Cette teneur rhétorique de la répartition spatiale est méme
explicitée dans une séquence d’Intérieur :

Armoire a citations

1 recoin de ma penderie me sert d’armoire a citations, et j’en extrais, cachée entre les moires, la phrase
philosophique et décorante du maréchal Lyautey qui m’a servi supra ; je repose celle de Michel Foucault
qui me servira infra. (Clerc, 2013, 379)

Cette sollicitation du modeéle spatial pour construire l'autoportrait bat en bréche le
régime de singularité de l'autobiographie : Michel Beaujour I'a noté, c’est une mémoire
impersonnelle, ou en tout cas transindividuelle qui s’invente la. Le plan d’abord constitue un
espace de projection du lecteur, y rangeant et sollicitant ses propres souvenirs spatialisés.
Ensuite, si Intérieur met en évidence des préférences sensibles, particulierement marquées
jusqu’a la maniaquerie, il constitue chemin faisant une dense anthologie de citations et de
références : tout dans le livre de Thomas Clerc est référence culturelle, allusion citationnelle,
connivence amusée, essaimant une identité dispersée, dans une folie de la référence, ou le
moindre col roulé fait songer tout-ensemble & Marguerite Duras et Ric Hochet?. Dans La Cache,
Christophe Boltanski transfigure quant a lui I'espace en corps collectif, en manieres d’étre

2 Voir par exemple les remarques de Marie-Astrid Charlier : « Outre ces références attendues, Stendhal, Gautier, Balzac,
Mallarmé, Flaubert, Zola, Barthes, Modiano c6toient Pasolini, Truffaut, Carné, The Cure et méme Claude Frangois ou encore
Johnny Hallyday ; le titre de la chanson du rocker frangais, “Allumer le feu” (Charlier, 2017, 127), accompagne chez l'auteur
d’Intérieur le geste quotidien d’allumer son four et sa cuisiniere. » (Ibid., 102)
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communes, au point que l'écosysteme de l'immeuble pourrait étre décrit, explique le
narrateur, selon une perspective entomologiste. Ici comme |3, la recherche d’individualité
s’atomise, se fissure et compose un sujet problématique3.

Voyage en appartement

Une lecture rétrospective de ces deux textes les inscrirait dans le sillage des littératures
de confinement : la pandémie ayant contraint a l'isolement, beaucoup ont réinvesti le
piétinement dans I'espace minuscule du quotidien pour lui donner les dimensions d’un voyage
d’aventure. Ce jeu d’échelle, nouant microcosme et macrocosme, opérait une défamiliarisation
contrainte du regard pour essayer de dilater I'espace intime aux dimensions de la planéte ou
d’une contrée étrangere. Et on sait combien Voyage autour de ma chambre a été un livre
sollicité pour se saisir de I'exigence, imposée par la situation pandémique, de requalifier le
regard et de réinvestir le plus intime en lui donnant une autre ampleur : nécessité de
requalification du regard, défamiliarisation contrainte, transfiguration imaginaire, que la
présence des plans rend sans doute encore plus sensible.

Ce motif de I'autoconfinement renouait de fait avec toute une veine ironique, analysée
par Alessandro Grosso, de Jean-Philippe Toussaint a Jean Echenoz, qui rejouait « un topos
romantique [...] : des ceuvres littéraires célébres (Voyage autour de ma chambre, A rebours,
etc.), s‘articulent autour de ce motif, ainsi que de véritables “légendes” d’écrivains (Marcel
Proust enfermé dans sa chambre tapissée de liege). » (Grosso, 2022, § 9) La référence a Xavier
de Maistre est dailleurs explicite dans le livre de Thomas Clerc, qui s’en distingue par I'ampleur
du voyage domestique : « ce livre est la reprise surdimensionnée du Voyage autour de ma
chambre. Je suis un anti-Xavier de Maistre » (Clerc, 2013, 121). Lécrivain mobilise
plaisamment tout au long de son livre la référence au voyage : c’est la une référence réguliere
des lors qu’il s’agit de réinvestir I'espace du dedans pour en poser la légitimité de pensée ou la
qualité littéraire, a rebours des accusations d’intimisme ou de cléture minuscule. Songeons de
maniére emblématique a l'essai de Mona Chollet, Chez soi. Une odyssée de l'espace
domestique®, ressaisissant I'espace du dedans dans un registre épique en mineur. Ce registre
épique, Thomas Clerc le reprend ironiqguement dans un fragment d’ailleurs repris en quatriéme
de couverture :

Comme j'ai été lent a faire le tour de ma maison ! 3 ans pourtant c’est 3 fois moins qu’Ulysse revenant de
Troie. Ulysse ne voulait pas rentrer a Ithaque, et moi je m’évertue a rester ici, je supplie de ne pas sortir.

Pour mieux se figurer en anti-Ulysse, Thomas Clerc marque un singulier renversement
du trajet odysséen : il ne s’agit pas d’'une traversée entravée et empéchée par la colere de
Poséidon, mais autant de retards volontaires, de haltes durables ou d’excursions buissonniéres
pour éviter de rentrer chez soi. Trois ans d’inventaires, de listes, de recensions d’objets et de
meubles, pour ne pas sortir donc, ce que la construction méme du texte accentue, puisque de
maniére circulaire, il se termine par la sonnerie qui I'avait ouvert.

La Cache de Boltanski dit aussi cette passion de I'enfermement et anatomise I'habitus
pour ainsi dire pathologique d’une famille ayant constitué I'extérieur en menace permanente :

3 Ce trouble de l'identité est encore accentué dans La Cache par une hésitation onomastique marquée par les erreurs
graphiques du nom propre (Boltanski, 2015, 94-95 et 184) : je renvoie a tous les travaux de Philippe Bonnefis, et au livre de
Claude Burgelin (2012).

4 Chollet (2015).
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la menace qui pese sur le Grand-pére lors de I'Occupation devient un trait structurant de sa
maniere d’étre et circule de génération en génération a la maniére d’une préférence mentale
en héritage :

Le dehors I'écrasait. [...] Il ne supportait pas I'espace. Dans la rue, il était pris de vertige. Il ne pouvait plus
sortir sans guide, un peu comme quelqu’un qui aurait perdu tous ses reperes. Il redoutait le vide, les
ouvertures, les fenétres, les portes béantes, les cages d’escalier. Il préférait les lieux clos.

Il regrettait sa cachette, creuset de sa souffrance. Il ne I'a jamais quittée. Partout ou il était, il reconstituait
sa prison autour de lui. Il dressait de hauts murs entre lesquels il se retrouvait. (Boltanski, 2015, 292)

Enceintes, «vase clos» (ibid., 317), rempart a l'extérieur: la cache et de maniére
métonymique I'appartement est un microcosme autosuffisant, retranché du dehors. Le plan,
n’inscrivant pas I’hotel particulier dans I'espace urbain, accentue ce sentiment d’autarcie, de
monde autonomisé : le plan constitue en somme I'habitat en géographie insulaire®. Le récit
oscille entre le souvenir de Robinson Crusoé et dans La Cache les récits d’aventure, mais dans
laquelle la Fiat familiale est aussi sous-marin de poche, outil d’exploration, que bocal pour
poissons rouges, autonomie existentielle : I'« enveloppe protectrice » (ibid., 19) de la voiture
est un substitut et un prolongement des murs de I'appartement.

L'étrangement inquiétant du ludique

Ouvrir chaque séquence par le plan d’un lieu qui s’élabore a mesure élabore pour ainsi
dire une tension cartographique, pour reprendre en la détournant la célebre formule de
Raphaél Baroni®. Un espace s’élabore, impliquant I'imagination d’un lecteur, collaborant a sa
genese. Matiere a réverie, la carte est on le sait une surface de projection mentale : non
seulement le lecteur est amené, comme on I'a vu, a participer a ce travail de spatialisation de
la mémoire, mais, qui plus est, son imagination anticipe le mouvement descriptif qui suit. Le
lecteur se déplace a son tour de piece en piece, son imagination saute de case en case.

La teneur ludique de la lecture est d’autant plus vive que la carte offre un espace
d’investissement de I'imagination, comme I'a remarqué Michel Picard dans La Lecture comme
jeu. Il consacre méme toute une séquence intitulée « La Maison de C. Structuration d’une aire
de jeu » a la spatialisation de I'imagination d’un lecteur, occupé a organiser |'espace au fil du
récit de La Maison de Claudine. Il met en évidence que I'« édification de la configuration
spatiale, Meccano sans modele, sa manipulation, ses transformations tatonnantes et
risquées » (Picard, 1985, 40) permet de configurer mentalement |'espace, de I'investir, en
particulier pour répondre a la question : « OU sont les enfants ? ». La carte est tout ensemble
espace d’investigation et espace ludique, ce que Thomas Clerc et Christophe Boltanski
mobilisent semblablement a travers la référence au Cluedo. Six mentions scandent en effet
Intérieur et donnent une couleur criminelle a la déambulation ludique, par ces surgissements
dans les pieces correspondantes :

5« Lieu de I'intériorité, refuge du Moi, espace hors du temps, la maison de I’écrivain, dans sa nature a la fois statique et sacrée,
s’oppose structurellement au caractere turbulent de la société du xxi¢ siécle. Chez lui, I'ironiste contemporain peut s'adonner
en toute tranquillité a la “décoration intérieure et minutieuse du vide” (/ : 410) et affirmer au passage son appartenance a un
monde en voie de disparition, celui de la littérature, incarnée par la riche bibliothéque qui décore inévitablement son salon. »
(Grosso, 2022, § 15)

6 Baroni, 2007.

102



Cluedo

Le Docteur Olive, avec la clé anglaise, dans I'entrée, m’approuve. (Clerc, 2013, 32)
Cluedo

Mille Blanche, dans la cuisine, avec 1 poignard. (/bid., 139)

Cluedo

Mme Pervenche, dans la salle a manger, avec le chandelier. (/bid., 160)
Cluedo

Colonel Moutarde, avec le revolver, dans le salon. (/bid., 194)

Cluedo

Le Professeur Violet, dans la bibliotheque, avec la matraque. (/bid., 241)
Cluedo

Mlle Rose, dans la chambre, avec la corde ! (/bid., 376)

Cette atmosphere criminelle est d’autant plus forte que le livre s'ouvre par la mention de son
arrieére-grand-péere Auguste Clerc, décorateur et peintre d’objets religieux, assassiné par sa
femme en 1912, a 48 ans. Ce crime inaugural, Thomas Clerc I'a déja évoqué dans un précédent
recueil de nouvelles ’Homme qui tua Roland Barthes (2010). La sonnerie inquiétante qui
retentit régulierement a l'entrée accentue cette atmosphére de mystere. Il n’en va pas
autrement dans La Cache, puisque Christophe Boltanski mobilise le Cluedo pour dire par un
détour ludique la ruse de son grand-pére se dissimulant dans une piéce cachée de
I'appartement pour échapper aux rafles.

J'évolue a travers la Rue-de-Grenelle comme sur un plateau de Cluedo. Par une heureuse coincidence, il
y a autant de pions que de protagonistes. Hormis le colonel Moutarde, il est facile d’identifier qui peut
exercer les roles de Mademoiselle Rose, Madame Pervenche, Professeur Violet, Monsieur Olive ou
Madame Leblanc. Je n’ai pas besoin de jeter mes dés. Je ne peux, en effet, avancer que dans une seule
direction et je ne me déplace que d’une case a la fois, voire de deux si elles remplissent une méme
fonction, comme la cuisine et I'ex-salle a manger. Les appartements en enfilade — c’est d’ailleurs leur
principal défaut — font I’économie des couloirs et n’offrent pas d’échappées latérales. A chaque tour, je
découvre une nouvelle piece. Contrairement a la version classique du jeu, il n’existe pas davantage de
passage secret reliant le bureau a I'observatoire (ici la terrasse) ou la salle de bains au salon. Je n’ai jamais
vu non plus de matraque, de poignard ni de revolver. En guise d’indice, je dispose a ce stade d’une clé,
d’un frigo a moitié vide, d’'un samovar et d’une sonnette. Dans chaque partie de la maison, je convoque
un ou plusieurs personnages, je vérifie les alibis de chacun, jémets une hypotheése et je me rapproche un
peu plus de la vérité. Si la victime est la méme que dans le Cluedo, l'intrigue change. Je ne suis pas en
présence d’un meurtre, mais d’une disparition. La question a laquelle je dois répondre est la suivante : ol
est caché le Docteur Lenoir ? (Boltanski, 2015, 72-73)

Christophe Boltanski note a la fois la pertinence de la métaphore ludique et ses limites’ : on
ne se déplace pas librement de case en case, mais l'on est contraint par l'architecture de
I'immeuble et du livre a un parcours imposé. Le mouvement du texte, tendu vers cette énigme
du lieu de la dissimulation, s’ouvrant presque sur la disparition du grand-pére et se fermant
pour ainsi dire a sa sortie a I'air libre a la Libération, accentue cette linéarité imposée. Si La
Cache n’offre pas « d’échappées latérales », Intérieur de son c6té ménage ces sorties, ou ces
sauts permettant de prendre des chemins de traverse en rupture avec toute linéarité : non
seulement, le texte ne possede pas la méme tension narrative, refuse méme toute narrativité
suivie, mais surtout il est régulierement ponctué de renvois a d’autres pieces, a la maniére d’'un
livre dont on est le héros ou de cartes prison, pour emprunter cette fois au Monopoly.

7 D'autres références au jeu apparaissent dans La Cache : p. 180 pour la figure du flipper et p. 309. La référence au Cluedo
revient p. 239 pour étre approfondie. On songera aussi au livre de Julie Wolkenstein (2020) qui prend la forme d’un escape
game.
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Cette perspective ludique n’est donc pas sans inquiétude : si elle a partie liée avec
I'enfance, elle va de pair avec une atmosphere de menace historique, avec des présences
inquiétantes cachées ou qui viennent sonner régulierement a la porte, des morts et des
fantémes. Le jeu de cache-cache laisse place a la figure de la maison hantée et évoque les
analyses de Freud a propos de l'unheimlich®: le plus familier est selon lui puissamment
inquiétant. La silhouette entrapercue du grand-pére caché fait figure de spectre dans La Cache
et la description maladive de I'appartement dans Intérieur semble une maniére de tenir a
distance une sourde angoisse d’un individu se considérant a la maniére d’un fantéme :

Fanthomas

Plus je considére mes vétements, plus je vois le fantéme que je suis. J'ai fait d’eux mes alliés parce que
nous avons peu d’alliés et ces aliens m’ont aliéné I'esprit. [...] En multipliant mes incarnations provisoires,
ils me signalent mon propre vide. (Clerc, 2013, 382)

La sollicitation du jeu est donc moins a comprendre comme une stratégie d’appropriation de
I'espace, une opération pour devenir propriétaire, qu’au contraire comme un geste de
défamiliarisation, conduisant a se désapproprier le lieu : les remarques ironiques de Thomas
Clerc se moquant de son attitude de notaire en dressant un état des lieux désamorcent la
tentation de l'appropriation ou de l'identité figée. Le geste ludique est convoqué pour
déshabituer le regard, susciter un estrangement, et faire émerger I'unheimich aussi bien que
I'infraordinaire®.

Conclusion : « Ce repére, Perec!® »

La littérature contemporaine se place, on le sait dans le sillage de Perec, passionné de
cartes et d’arpentage, au point d’avoir inscrit au Cahier des charges de la Vie mode d’emploi |a
nécessité d’une carte dans chaque chapitre. Au-dela de la référence au personnage d’'Un
homme qui dort, refusant de sortir, La Cache de Christophe Boltanski et Intérieur de Thomas
Clerc emboitent tous les deux le pas aux opérations de défamiliarisation ludique initiées
notamment dans Espéces d’espaces. Mais ces opérations sont menées de manieres
différenciées ici et la. Thomas Clerc puise a la tentative d’épuisement, par son art minutieux
de la liste, par sa maniaquerie descriptive. Ce sont les rémanences de |'Histoire que Christophe
Boltanski explore quant a lui, faisant de I'espace habité un équivalent du puzzle incomplet de
Perec!! : la cache fore I'espace, elle est un trou ou un hiatus (Boltanski, 2015, 301), venant
strier la représentation homogene du plan de présence inquiétante. C’est sans doute la la
marque de la fécondité de I’héritage perecquien : qu’'une méme ceuvre suscite des livres aux
enjeux et aux tonalités si distinctes.

La récente parution de King Kasai en 2023 par Christophe Boltanski dans la collection
« Ma nuit au musée » prolonge et déplace ce travail de forage au sein de la mémoire coloniale

8 Freud/Féron, 1985.

% De maniére élargie, le texte de Thomas Clerc a été rapproché par Alessandro Grosso et par Marie-Astrid Charlier dans un
trés bel article comme une reprise ironique de la visite a la maison ou au musée d’écrivain, montrant par-la la fragilité de la
situation de I'écrivain a I'époque contemporaine.

10 Eienne, 1984, cité par Maxime Decout dans « Ego-histoire sous le signe de Perec », https://laviedesidees.fr/Ego-histoire-
sous-le-signe-de-Perec, consulté le 11 juillet 2023.

11 | a figure du puzzle est convoquée pour décrire le travail de son oncle Christian Boltanski (p. 310), et décrit cette ceuvre
comme obsédée par la « cachette », ce trou noir et sale ou il n‘avait pas le droit d’aller » (p. 319).
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belge : passant la nuit dans I’Africa Museum preés de Bruxelles, I'écrivain-journaliste traque les
traces du colonialisme belge, malgré les efforts pour déboulonner la figure du roi Léopold II.
Dans La Cache comme dans King Kasai, le geste est de se situer dans un espace déplacé, caché
ou nocturne, pour permettre de faire revenir une mémoire hantée, de laisser surgir la force
spectrale d’'une Histoire biffée. Le rapport a I'Histoire se joue ainsi a la maniere de Perec sur le
mode d’'une mémoire raturée et striée par les survivances : habiter et étre hanté vont de pair.
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