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Introduction 
 

Mon propos s’inscrit dans une plus large réflexion sur les gestes et les manières d’habiter 
dans la littérature contemporaine. L’époque contemporaine est en effet saisie d’une 
inquiétude ou d’une urgence à repenser les formes de l’habitation, sous la pression des crises 
de l’urbanité, des effets de plus en plus saisissants de l’anthropocène et des migrations 
contraintes. Émerge depuis une vingtaine d’années un ample corpus mettant l’habiter au cœur 
de ses interrogations : j’ai eu l’occasion de distinguer dans ce corpus quatre sillons distincts. 
Les exercices d’habitation, qui sont autant d’expérimentations ou de dispositifs de 
réinvestissements des espaces rétifs, les non-lieux selon la formule très contestée de Marc 
Augé : je songe au Livre blanc, mais plus encore à Une vie en l’air de Philippe Vasset, à 
Montparnasse-monde de Martine Sonnet avec ses exercices de gare, ou à Joy Sorman dans 
Gare du Nord. Les décentrements précaires qui cherchent, à travers des déplacements en 
marge, des formes de réinvention démocratique et de réouvertures au vivant, depuis les beaux 
essais de Jean-Christophe Cavallin aux écritures de la ZAD. Les instaurations d’un lieu commun 
qui explorent les formes de cohabitation, les côtoiements et les frottements sociaux, en 
particulier dans les récits-immeubles ou les récits-rues : dans le sillage du roman zolien Pot-
Bouille et de la Vie mode d’emploi de Georges Perec, 209 rue Saint-Maur de Ruth Zylberman, 
en passant par Building Stories de Chris Ware. Enfin, se dessine la ligne de ce que j’appellerai 
les autotopobiographies, ou ce que Nathalie Heinich nomme, dans une formule plus juste, les 
autoportraits par les toits. 

C’est dans cette veine-là que s’inscrivent les quelques réflexions que je voudrais 
développer dans cet article. En effet, ces autotopobiographies délaissent souvent la teneur 
narrative pour puiser dans les lieux habités une distribution mémorielle : ils inventent d’autres 
configurations de l’identité, opposées ou complémentaires à l’identité narrative formalisée par 
Paul Ricoeur. Au lieu d’une continuité de la narration permettant d’intégrer les aléas et les 
altérations de l’identité, ces textes explorent les discontinuités de l’identité soit par 
l’éclatement spatial des espaces habités, soit par la succession des lieux d’habitation dans une 
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vie comme Nathalie Heinich dans Maisons perdues, François Nourrissier dans La Maison 
mélancolie ou Déborah Lévy dans État des lieux. Émergent alors d’autres configurations de 
l’identité qui relèvent souvent de l’inventaire, de la liste ou de l’énumération pour tenter en 
vain d’épuiser le sujet et d’en faire le tour. Dans ce cadre-là, c’est le plus souvent une mémoire 
matérielle qui est sollicitée en restituant les épisodes d’une vie à partir de ses dépôts concrets 
comme Olivier Rolin dans Vider les lieux, tramant à la liste des objets acquis les souvenirs qui 
s’y accrochent ou Lydia Flem qui explore, dans Comment vider la maison de ses parents, à 
travers les manières de posséder des stratégies substitutives pour garder trace d’une histoire 
familiale marquée par la Shoah et la disparition : faire trace ou archive avec des objets parfois 
dérisoires, alors que l’histoire vécue a été un effacement concerté des traces. Tous ces textes 
pourraient s’inscrire dans le sillage des belles analyses de Gaston Bachelard dans Poétique de 
l’espace (1957), qui déplie des imaginaires élémentaires en les attachant à des architectures 
concrètes : fenêtre, grenier ou tiroir. Les espaces domestiques resserrent et recèlent toute une 
archive mémorielle et une dynamique sensorielle, dans la ténuité concrète d’un objet ou les 
limites contraintes d’un espace habité. 

Ces textes fonctionnent souvent à la manière d’une tentative d’épuisement d’un lieu, en 
inspectant à mesure les espaces les plus secrets et en explorant ses zones d’ombre. S’il s’agit 
souvent de faire le tour du propriétaire, c’est pour faire émerger l’inquiétante familiarité du 
chez-soi, plus que l’expérience réconfortante d’une clôture de l’intime. Cette exploration 
systématique d’un lieu est notamment menée dans les deux récits que j’ai choisi d’aborder, car 
dans chacun de ces deux livres, un plan du lieu distribue le chapitrage et organise la matière 
mémorielle : Intérieur de Thomas Clerc en 2013 et La Cache de Christophe Boltanski en 2015. 

S’il fallait décrire le travail de Thomas Clerc, je le placerais volontiers sous le signe 
d’Édouard Levé dont il est par ailleurs l’éditeur : malgré les continuités, ses textes sont autant 
de dispositifs expérimentaux différenciés, voire de propositions conceptuelles, sous lesquelles 
sourd une certaine angoisse. Tous ses livres sont publiés dans la collection L’arbalète, chez 
Gallimard, ouverte à de telles expérimentations et à une certaine teneur documentaire. 
L’espace est une ligne de force de son œuvre : il publie en 2007 Paris, Musée du XXIe siècle. Le 
dixième arrondissement où il arpente systématiquement, avec des modulations de rythme et 
des vitesses différenciées, l’espace parisien, croisant la veine de la flânerie baudelairienne à la 
dérive situationniste. Recueil d’adresses marquantes, anthologie de devantures et d’affiches : 
il transforme la ville en collection matérielle. Avec Intérieur, il passe en 2013 de l’extime à 
l’intime, mais avec le même scrupule méthodologique d’exploration systématique, pour 
inventorier pièce après pièce son appartement de 50 m2, où il vivait alors depuis dix ans. De 
l’entrée à la chambre, il consigne avec méticulosité la disposition matérielle, inventorie les 
objets disposés en montrant avec autodérision un soin esthétique maniaque de 
l’aménagement, dont témoigne l’exergue emprunté à Mallarmé : « La Décoration ! tout est 
dans ce mot ». Mais puisque toute tentative d’épuisement est vouée à l’insuccès et suscite un 
reste ou une lacune, Thomas Clerc prolonge son entreprise en 2021, dans Cave : ce livre est né 
d’un oubli, puisque c’était la seule pièce non explorée dans Intérieur. Il investit cette fois la part 
obscure de l’habitation, explorant plus nettement la teneur érotique et fantasmatique de nos 
manières d’habiter. 

Christophe Boltanski est journaliste, spécialiste de la Palestine et des rémanences 
coloniales dans les politiques européennes : il travaille pour l’Obs avant de devenir en 2017 
rédacteur en chef de XXI. Il entre en littérature avec La Cache en 2015 publié chez Stock, qui 
explore l’hôtel particulier parisien de sa famille rue de Grenelle pièce après pièce et constitue 
à mesure un portrait et une histoire de famille de manière éclatée, dans un lieu qui oscille 
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entre le phalanstère et la forteresse. Le titre du récit renvoie à la pièce minuscule où le grand-
père médecin a dû se cacher sous l’occupation, pour échapper aux rafles. La restitution de 
l’histoire familiale se poursuit dans Le Guetteur, consacré à la figure maternelle dont il restitue 
les engagements politiques, en retrouvant un de ses manuscrits. Ce goût des lieux sensibles 
dans La Cache se retrouve dans son récent livre King Kasaï : ce livre est publié dans la collection 
« Une nuit au musée », proposant aux écrivains de passer une nuit dans un musée de leur 
choix, pour habiter un lieu que l’on quitte habituellement à la nuit tombée, et y creuser 
l’expérience intime d’une confrontation avec l’espace muséal et une œuvre. Il articule là une 
de ses précédentes enquêtes journalistiques menée dans Minerais de sang et consacrée aux 
pillages des minerais extraits en République démocratique du Congo, puisqu’il choisit de se 
plonger dans l’Afrikamuseum, autrefois appelé musée Tervuren, pour saisir un rapport 
prédateur à l’Afrique et au monde animal. 

La Cache de Thomas Clerc et Intérieur de Christophe Boltanski ont en commun d’être des 
récits d’appartement ou d’hôtel particulier, progressant à mesure dans un espace intime. Pour 
reprendre la formule de Michel de Certeau1, ce sont des parcours d’espaces, recomposant 
pièce après pièce la totalité de l’espace vécu. Les lieux semblent se constituer ou s’instituer au 
fil de la progression spatiale. Cette institution progressive des lieux est intensifiée par la 
présence de plans de l’appartement en ouverture de chaque chapitre ou de chaque séquence. 
Les plans permettent tout ensemble de marquer l’unité thématique de chaque chapitre centré 
sur une pièce, et constituent progressivement l’espace d’un appartement qui se complète, 
s’agrège et se dessine à mesure. 

Si chaque chapitre est centré sur une pièce de l’appartement, la lecture de l’ensemble 
du livre suscite un dynamisme. Cette tension du livre, c’est celle qui mène vers la cache 
dissimulée du grand-père à la manière d’une enquête policière dans le récit de Boltanski ou 
progressivement vers la chambre dans Intérieur, lieu nocturne des fantasmes et des secrets. 
La progression de plan en plan fait en effet reculer le blanc : l’espace se constitue à mesure 
que les lieux s’ajustent les uns aux autres, donnant le sentiment d’un plan en devenir ou en 
mouvement, se constituant au fil des souvenirs égrenés et de la lecture. C’est là rejouer en 
mineur en quelque sorte le mouvement des grandes explorations, faisant reculer les terra 
incognita, remplissant les cartes, exorcisant le blanc et la lacune. 
 
Espaces impersonnels de l’autoportrait 
 

L’insertion du plan recouvre ainsi de multiples fonctions : il signale et escorte les 
parcours d’espace du narrateur et du lecteur ; il propose une respiration graphique, faisant 
seuil ; il constitue un modèle d’organisation et de distribution des souvenirs. Christophe 
Boltanski et Thomas Clerc distribuent en effet la mémoire familiale et intime selon un lien 
spatial ou analogique avec chaque pièce de l’appartement. Sans doute est-ce encore plus 
marquant pour Thomas Clerc qui propose dans son livre moins une succession de souvenirs 
qu’une tentative d’épuisement d’une culture matérielle. Mes propriétés : Thomas Clerc 
pourrait emprunter ce titre à Henri Michaux pour dire combien le livre décompose 
l’appartement en pièces, en meubles puis en objets contenus. Ces objets fonctionnent 
régulièrement comme embrayeurs de mémoire : bien sûr, ils dessinent obliquement le portrait 
de leur propriétaire, par les goûts ou les positionnements sociaux dont ils sont le symptôme. 
Mais le lieu de leur achat, les usages qui en ont été faits sont autant d’éclats mémoriels, qui 

 
1 Michel de Certeau oppose dans L’Invention du quotidien (1994, 170-190) les parcours et la carte.  
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parsèment le récit. Les deux livres opèrent selon un modèle discontinu, une répartition 
spatiale de fragments mémoriels : souvenirs concrets d’un frottement de l’individu à la société 
de consommation pour Thomas Clerc ; saynètes familiales ordonnées selon le lieu où elles sont 
ancrées pour Christophe Boltanski. 

Ce dispositif spatial s’apparente, comme l’a bien montré Michel Beaujour dans Miroirs 
d’encre, aux pratiques de l’invention rhétorique. Images, arguments et raisonnements étaient 
mentalement distribués dans des lieux, puis réactivés au moment de composer un discours. 
Pour intensifier la puissance mnémotechnique de cette répartition spatiale, ce sont le plus 
souvent des lieux familiers ou connus qui sont mobilisés : 

 

Ces fonds sont presque toujours empruntés à un bâtiment réel qu’on peut visiter physiquement, un 
édifice suffisamment vaste pour fournir un grand nombre d’éléments architecturaux espacés 
régulièrement et susceptibles de servir de cadres ou de niches aux mémoires. […] Il faut suivre un 
itinéraire fixe, selon un aller et retour qui imprime ces lieux dans la mémoire naturelle, avec les intervalles 
qui les séparent et leurs positions respectives. (Beaujour, 1980, 87) 
 

C’est là sans doute ce qui invite à lire dans ces textes moins des autobiographies que des 
autoportraits, comme l’a souligné Michel Beaujour en mettant en évidence « la fonction de la 
maison comme système des lieux de la mémoire, et comme métaphore globale susceptible de 
structurer un autoportrait. » (Ibid., 106) 

La maison, ici l’appartement ou l’hôtel particulier, ou encore davantage au fil de ces deux 
livres le tiroir, constituent l’équivalent intime de ces palais de la mémoire, spatialisant les éclats 
mémoriels pour les rendre accessibles lors des parcours mentaux. La répartition spatiale 
appuyée par la présence des plans est en même temps la mise en évidence de la spatialité du 
travail de remémoration, la logique organisationnelle de répartition de la matière mémorielle 
pour les écrivains et pour les lecteurs la forme spatiale de la lecture comme ressaisie localisée 
des fragments mémoriels. Cette teneur rhétorique de la répartition spatiale est même 
explicitée dans une séquence d’Intérieur : 

 

Armoire à citations 
1 recoin de ma penderie me sert d’armoire à citations, et j’en extrais, cachée entre les moires, la phrase 
philosophique et décorante du maréchal Lyautey qui m’a servi supra ; je repose celle de Michel Foucault 
qui me servira infra. (Clerc, 2013, 379) 
 

Cette sollicitation du modèle spatial pour construire l’autoportrait bat en brèche le 
régime de singularité de l’autobiographie : Michel Beaujour l’a noté, c’est une mémoire 
impersonnelle, ou en tout cas transindividuelle qui s’invente là. Le plan d’abord constitue un 
espace de projection du lecteur, y rangeant et sollicitant ses propres souvenirs spatialisés. 
Ensuite, si Intérieur met en évidence des préférences sensibles, particulièrement marquées 
jusqu’à la maniaquerie, il constitue chemin faisant une dense anthologie de citations et de 
références : tout dans le livre de Thomas Clerc est référence culturelle, allusion citationnelle, 
connivence amusée, essaimant une identité dispersée, dans une folie de la référence, où le 
moindre col roulé fait songer tout-ensemble à Marguerite Duras et Ric Hochet2. Dans La Cache, 
Christophe Boltanski transfigure quant à lui l’espace en corps collectif, en manières d’être 

 
2 Voir par exemple les remarques de Marie-Astrid Charlier : « Outre ces références attendues, Stendhal, Gautier, Balzac, 
Mallarmé, Flaubert, Zola, Barthes, Modiano côtoient Pasolini, Truffaut, Carné, The Cure et même Claude François ou encore 
Johnny Hallyday ; le titre de la chanson du rocker français, “Allumer le feu” (Charlier, 2017, 127), accompagne chez l’auteur 
d’Intérieur le geste quotidien d’allumer son four et sa cuisinière. » (Ibid., 102)  
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communes, au point que l’écosystème de l’immeuble pourrait être décrit, explique le 
narrateur, selon une perspective entomologiste. Ici comme là, la recherche d’individualité 
s’atomise, se fissure et compose un sujet problématique3. 
 
Voyage en appartement 
 

Une lecture rétrospective de ces deux textes les inscrirait dans le sillage des littératures 
de confinement : la pandémie ayant contraint à l’isolement, beaucoup ont réinvesti le 
piétinement dans l’espace minuscule du quotidien pour lui donner les dimensions d’un voyage 
d’aventure. Ce jeu d’échelle, nouant microcosme et macrocosme, opérait une défamiliarisation 
contrainte du regard pour essayer de dilater l’espace intime aux dimensions de la planète ou 
d’une contrée étrangère. Et on sait combien Voyage autour de ma chambre a été un livre 
sollicité pour se saisir de l’exigence, imposée par la situation pandémique, de requalifier le 
regard et de réinvestir le plus intime en lui donnant une autre ampleur : nécessité de 
requalification du regard, défamiliarisation contrainte, transfiguration imaginaire, que la 
présence des plans rend sans doute encore plus sensible. 

Ce motif de l’autoconfinement renouait de fait avec toute une veine ironique, analysée 
par Alessandro Grosso, de Jean-Philippe Toussaint à Jean Echenoz, qui rejouait « un topos 
romantique […] : des œuvres littéraires célèbres (Voyage autour de ma chambre, À rebours, 
etc.), s’articulent autour de ce motif, ainsi que de véritables “légendes” d’écrivains (Marcel 
Proust enfermé dans sa chambre tapissée de liège). » (Grosso, 2022, § 9) La référence à Xavier 
de Maistre est d’ailleurs explicite dans le livre de Thomas Clerc, qui s’en distingue par l’ampleur 
du voyage domestique : « ce livre est la reprise surdimensionnée du Voyage autour de ma 
chambre. Je suis un anti-Xavier de Maistre » (Clerc, 2013, 121). L’écrivain mobilise 
plaisamment tout au long de son livre la référence au voyage : c’est là une référence régulière 
dès lors qu’il s’agit de réinvestir l’espace du dedans pour en poser la légitimité de pensée ou la 
qualité littéraire, à rebours des accusations d’intimisme ou de clôture minuscule. Songeons de 
manière emblématique à l’essai de Mona Chollet, Chez soi. Une odyssée de l’espace 
domestique4, ressaisissant l’espace du dedans dans un registre épique en mineur. Ce registre 
épique, Thomas Clerc le reprend ironiquement dans un fragment d’ailleurs repris en quatrième 
de couverture : 

 
Comme j’ai été lent à faire le tour de ma maison ! 3 ans pourtant c’est 3 fois moins qu’Ulysse revenant de 
Troie. Ulysse ne voulait pas rentrer à Ithaque, et moi je m’évertue à rester ici, je supplie de ne pas sortir. 

 

Pour mieux se figurer en anti-Ulysse, Thomas Clerc marque un singulier renversement 
du trajet odysséen : il ne s’agit pas d’une traversée entravée et empêchée par la colère de 
Poséidon, mais autant de retards volontaires, de haltes durables ou d’excursions buissonnières 
pour éviter de rentrer chez soi. Trois ans d’inventaires, de listes, de recensions d’objets et de 
meubles, pour ne pas sortir donc, ce que la construction même du texte accentue, puisque de 
manière circulaire, il se termine par la sonnerie qui l’avait ouvert. 

La Cache de Boltanski dit aussi cette passion de l’enfermement et anatomise l’habitus 
pour ainsi dire pathologique d’une famille ayant constitué l’extérieur en menace permanente : 

 
3 Ce trouble de l’identité est encore accentué dans La Cache par une hésitation onomastique marquée par les erreurs 
graphiques du nom propre (Boltanski, 2015, 94-95 et 184) : je renvoie à tous les travaux de Philippe Bonnefis, et au livre de 
Claude Burgelin (2012). 

4 Chollet (2015). 
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la menace qui pèse sur le Grand-père lors de l’Occupation devient un trait structurant de sa 
manière d’être et circule de génération en génération à la manière d’une préférence mentale 
en héritage : 
 

Le dehors l’écrasait. […] Il ne supportait pas l’espace. Dans la rue, il était pris de vertige. Il ne pouvait plus 
sortir sans guide, un peu comme quelqu’un qui aurait perdu tous ses repères. Il redoutait le vide, les 
ouvertures, les fenêtres, les portes béantes, les cages d’escalier. Il préférait les lieux clos. 
Il regrettait sa cachette, creuset de sa souffrance. Il ne l’a jamais quittée. Partout où il était, il reconstituait 
sa prison autour de lui. Il dressait de hauts murs entre lesquels il se retrouvait. (Boltanski, 2015, 292) 
 

Enceintes, « vase clos » (ibid., 317), rempart à l’extérieur : la cache et de manière 
métonymique l’appartement est un microcosme autosuffisant, retranché du dehors. Le plan, 
n’inscrivant pas l’hôtel particulier dans l’espace urbain, accentue ce sentiment d’autarcie, de 
monde autonomisé : le plan constitue en somme l’habitat en géographie insulaire5. Le récit 
oscille entre le souvenir de Robinson Crusoë et dans La Cache les récits d’aventure, mais dans 
laquelle la Fiat familiale est aussi sous-marin de poche, outil d’exploration, que bocal pour 
poissons rouges, autonomie existentielle : l’« enveloppe protectrice » (ibid., 19) de la voiture 
est un substitut et un prolongement des murs de l’appartement. 
 
L’étrangement inquiétant du ludique 
 

Ouvrir chaque séquence par le plan d’un lieu qui s’élabore à mesure élabore pour ainsi 
dire une tension cartographique, pour reprendre en la détournant la célèbre formule de 
Raphaël Baroni6. Un espace s’élabore, impliquant l’imagination d’un lecteur, collaborant à sa 
genèse. Matière à rêverie, la carte est on le sait une surface de projection mentale : non 
seulement le lecteur est amené, comme on l’a vu, à participer à ce travail de spatialisation de 
la mémoire, mais, qui plus est, son imagination anticipe le mouvement descriptif qui suit. Le 
lecteur se déplace à son tour de pièce en pièce, son imagination saute de case en case. 

La teneur ludique de la lecture est d’autant plus vive que la carte offre un espace 
d’investissement de l’imagination, comme l’a remarqué Michel Picard dans La Lecture comme 
jeu. Il consacre même toute une séquence intitulée « La Maison de C. Structuration d’une aire 
de jeu » à la spatialisation de l’imagination d’un lecteur, occupé à organiser l’espace au fil du 
récit de La Maison de Claudine. Il met en évidence que l’« édification de la configuration 
spatiale, Meccano sans modèle, sa manipulation, ses transformations tâtonnantes et 
risquées » (Picard, 1985, 40) permet de configurer mentalement l’espace, de l’investir, en 
particulier pour répondre à la question : « Où sont les enfants ? ». La carte est tout ensemble 
espace d’investigation et espace ludique, ce que Thomas Clerc et Christophe Boltanski 
mobilisent semblablement à travers la référence au Cluedo. Six mentions scandent en effet 
Intérieur et donnent une couleur criminelle à la déambulation ludique, par ces surgissements 
dans les pièces correspondantes : 

 

 
5 « Lieu de l’intériorité, refuge du Moi, espace hors du temps, la maison de l’écrivain, dans sa nature à la fois statique et sacrée, 
s’oppose structurellement au caractère turbulent de la société du XXIe siècle. Chez lui, l’ironiste contemporain peut s’adonner 
en toute tranquillité à la “décoration intérieure et minutieuse du vide” (I : 410) et affirmer au passage son appartenance à un 
monde en voie de disparition, celui de la littérature, incarnée par la riche bibliothèque qui décore inévitablement son salon. » 
(Grosso, 2022, § 15) 

6 Baroni, 2007. 
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Cluedo 
Le Docteur Olive, avec la clé anglaise, dans l’entrée, m’approuve. (Clerc, 2013, 32) 
Cluedo 
Mlle Blanche, dans la cuisine, avec 1 poignard. (Ibid., 139) 
Cluedo 
Mme Pervenche, dans la salle à manger, avec le chandelier. (Ibid., 160) 
Cluedo 
Colonel Moutarde, avec le revolver, dans le salon. (Ibid., 194) 
Cluedo 
Le Professeur Violet, dans la bibliothèque, avec la matraque. (Ibid., 241) 
Cluedo 
Mlle Rose, dans la chambre, avec la corde ! (Ibid., 376) 

 
Cette atmosphère criminelle est d’autant plus forte que le livre s’ouvre par la mention de son 
arrière-grand-père Auguste Clerc, décorateur et peintre d’objets religieux, assassiné par sa 
femme en 1912, à 48 ans. Ce crime inaugural, Thomas Clerc l’a déjà évoqué dans un précédent 
recueil de nouvelles L’Homme qui tua Roland Barthes (2010). La sonnerie inquiétante qui 
retentit régulièrement à l’entrée accentue cette atmosphère de mystère. Il n’en va pas 
autrement dans La Cache, puisque Christophe Boltanski mobilise le Cluedo pour dire par un 
détour ludique la ruse de son grand-père se dissimulant dans une pièce cachée de 
l’appartement pour échapper aux rafles. 
 

J’évolue à travers la Rue-de-Grenelle comme sur un plateau de Cluedo. Par une heureuse coïncidence, il 
y a autant de pions que de protagonistes. Hormis le colonel Moutarde, il est facile d’identifier qui peut 
exercer les rôles de Mademoiselle Rose, Madame Pervenche, Professeur Violet, Monsieur Olive ou 
Madame Leblanc. Je n’ai pas besoin de jeter mes dés. Je ne peux, en effet, avancer que dans une seule 
direction et je ne me déplace que d’une case à la fois, voire de deux si elles remplissent une même 
fonction, comme la cuisine et l’ex-salle à manger. Les appartements en enfilade – c’est d’ailleurs leur 
principal défaut – font l’économie des couloirs et n’offrent pas d’échappées latérales. À chaque tour, je 
découvre une nouvelle pièce. Contrairement à la version classique du jeu, il n’existe pas davantage de 
passage secret reliant le bureau à l’observatoire (ici la terrasse) ou la salle de bains au salon. Je n’ai jamais 
vu non plus de matraque, de poignard ni de revolver. En guise d’indice, je dispose à ce stade d’une clé, 
d’un frigo à moitié vide, d’un samovar et d’une sonnette. Dans chaque partie de la maison, je convoque 
un ou plusieurs personnages, je vérifie les alibis de chacun, j’émets une hypothèse et je me rapproche un 
peu plus de la vérité. Si la victime est la même que dans le Cluedo, l’intrigue change. Je ne suis pas en 
présence d’un meurtre, mais d’une disparition. La question à laquelle je dois répondre est la suivante : où 
est caché le Docteur Lenoir ? (Boltanski, 2015, 72-73) 
 

Christophe Boltanski note à la fois la pertinence de la métaphore ludique et ses limites7 : on 
ne se déplace pas librement de case en case, mais l’on est contraint par l’architecture de 
l’immeuble et du livre à un parcours imposé. Le mouvement du texte, tendu vers cette énigme 
du lieu de la dissimulation, s’ouvrant presque sur la disparition du grand-père et se fermant 
pour ainsi dire à sa sortie à l’air libre à la Libération, accentue cette linéarité imposée. Si La 
Cache n’offre pas « d’échappées latérales », Intérieur de son côté ménage ces sorties, ou ces 
sauts permettant de prendre des chemins de traverse en rupture avec toute linéarité : non 
seulement, le texte ne possède pas la même tension narrative, refuse même toute narrativité 
suivie, mais surtout il est régulièrement ponctué de renvois à d’autres pièces, à la manière d’un 
livre dont on est le héros ou de cartes prison, pour emprunter cette fois au Monopoly. 

 
7 D’autres références au jeu apparaissent dans La Cache : p. 180 pour la figure du flipper et p. 309. La référence au Cluedo 
revient p. 239 pour être approfondie. On songera aussi au livre de Julie Wolkenstein (2020) qui prend la forme d’un escape 
game. 
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Cette perspective ludique n’est donc pas sans inquiétude : si elle a partie liée avec 
l’enfance, elle va de pair avec une atmosphère de menace historique, avec des présences 
inquiétantes cachées ou qui viennent sonner régulièrement à la porte, des morts et des 
fantômes. Le jeu de cache-cache laisse place à la figure de la maison hantée et évoque les 
analyses de Freud à propos de l’unheimlich8 : le plus familier est selon lui puissamment 
inquiétant. La silhouette entraperçue du grand-père caché fait figure de spectre dans La Cache 
et la description maladive de l’appartement dans Intérieur semble une manière de tenir à 
distance une sourde angoisse d’un individu se considérant à la manière d’un fantôme : 

 

Fanthomas 
Plus je considère mes vêtements, plus je vois le fantôme que je suis. J’ai fait d’eux mes alliés parce que 
nous avons peu d’alliés et ces aliens m’ont aliéné l’esprit. […] En multipliant mes incarnations provisoires, 
ils me signalent mon propre vide. (Clerc, 2013, 382) 
 

La sollicitation du jeu est donc moins à comprendre comme une stratégie d’appropriation de 
l’espace, une opération pour devenir propriétaire, qu’au contraire comme un geste de 
défamiliarisation, conduisant à se désapproprier le lieu : les remarques ironiques de Thomas 
Clerc se moquant de son attitude de notaire en dressant un état des lieux désamorcent la 
tentation de l’appropriation ou de l’identité figée. Le geste ludique est convoqué pour 
déshabituer le regard, susciter un estrangement, et faire émerger l’unheimich aussi bien que 
l’infraordinaire9. 
 
Conclusion : « Ce repère, Perec10 » 
 

La littérature contemporaine se place, on le sait dans le sillage de Perec, passionné de 
cartes et d’arpentage, au point d’avoir inscrit au Cahier des charges de la Vie mode d’emploi la 
nécessité d’une carte dans chaque chapitre. Au-delà de la référence au personnage d’Un 
homme qui dort, refusant de sortir, La Cache de Christophe Boltanski et Intérieur de Thomas 
Clerc emboîtent tous les deux le pas aux opérations de défamiliarisation ludique initiées 
notamment dans Espèces d’espaces. Mais ces opérations sont menées de manières 
différenciées ici et là. Thomas Clerc puise à la tentative d’épuisement, par son art minutieux 
de la liste, par sa maniaquerie descriptive. Ce sont les rémanences de l’Histoire que Christophe 
Boltanski explore quant à lui, faisant de l’espace habité un équivalent du puzzle incomplet de 
Perec11 : la cache fore l’espace, elle est un trou ou un hiatus (Boltanski, 2015, 301), venant 
strier la représentation homogène du plan de présence inquiétante. C’est sans doute là la 
marque de la fécondité de l’héritage perecquien : qu’une même œuvre suscite des livres aux 
enjeux et aux tonalités si distinctes. 

La récente parution de King Kasaï en 2023 par Christophe Boltanski dans la collection 
« Ma nuit au musée » prolonge et déplace ce travail de forage au sein de la mémoire coloniale 

 
8 Freud/Féron, 1985. 

9 De manière élargie, le texte de Thomas Clerc a été rapproché par Alessandro Grosso et par Marie-Astrid Charlier dans un 
très bel article comme une reprise ironique de la visite à la maison ou au musée d’écrivain, montrant par-là la fragilité de la 
situation de l’écrivain à l’époque contemporaine. 

10 Étienne, 1984, cité par Maxime Decout dans « Ego-histoire sous le signe de Perec », https://laviedesidees.fr/Ego-histoire-
sous-le-signe-de-Perec, consulté le 11 juillet 2023.  

11 La figure du puzzle est convoquée pour décrire le travail de son oncle Christian Boltanski (p. 310), et décrit cette œuvre 
comme obsédée par la « cachette », ce trou noir et sale où il n’avait pas le droit d’aller » (p. 319).  

https://laviedesidees.fr/Ego-histoire-sous-le-signe-de-Perec
https://laviedesidees.fr/Ego-histoire-sous-le-signe-de-Perec
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belge : passant la nuit dans l’Africa Museum près de Bruxelles, l’écrivain-journaliste traque les 
traces du colonialisme belge, malgré les efforts pour déboulonner la figure du roi Léopold II. 
Dans La Cache comme dans King Kasaï, le geste est de se situer dans un espace déplacé, caché 
ou nocturne, pour permettre de faire revenir une mémoire hantée, de laisser surgir la force 
spectrale d’une Histoire biffée. Le rapport à l’Histoire se joue ainsi à la manière de Perec sur le 
mode d’une mémoire raturée et striée par les survivances : habiter et être hanté vont de pair. 
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