Les voyages d’Olivier Hodasava : le globe virtuel
de Google, une machine a fabriquer des histoires
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En 2010, Olivier Hodasava, I'un des membres fondateurs de I'Ouvroir de Cartographie
Potentielle (OuCarPo), se lance dans la création d’un blog, Dreamlands Virtual Tour, qu’il
présente comme un carnet de voyage autour du monde. A l'aide du service de navigation
virtuelle Google Street View, il entreprend effectivement d’explorer les quatre coins de la
planéte. Tandis que certains voient d’un mauvais ceil les ramifications tentaculaires de la
couverture cartographique de la Terre par Google, celui qui se dit « habité de réves
d’omniprésence » (Hodasava, 2014c, en ligne) se réjouit au contraire de voir se matérialiser
bient6t une carto-photographie compléte du globe. Quotidiennement, il partage les images
réalisées au cours de ses explorations; ce sont des captures d’écran qui sont toujours
accompagnées d’un texte, par exemple : un inventaire des choses vues, un récit d’arpentage
ou bien une microfiction. En 2013, il se fait connaitre comme écrivain avec la publication d’'un
récit de voyage intitulé Eclats d’Amérique. Avec ce livre, Hodasava s’inscrit dans le sillage de
I’étonnant Mobile (1962) né sous la plume de Michel Butor : toujours a l'aide de Google Street
View, il a exploré les cinquante Etats américains en procédant par ordre alphabétique, de sorte
qgue le récit, agrémenté de quelques photographies en noir et blanc, se développe sous le
régime de la discontinuité. Louvrage, paru aux éditions Inculte, est en fait une collection de
microfictions qui s'appréhende comme on feuillete un dictionnaire ; ainsi, il se donne a lire
comme un prolongement du travail d’écriture entrepris sur le blog, ou les comptes rendus de
voyages sont répertoriés selon I'ordre alphabétique des villes visitées.

Ce mode d’agencement met en exergue la volonté d’arpenter un territoire ('Amérique, le
monde) dans sa totalité. Mais il fait également valoir le souci du détail : en se donnant pour
objectif d’explorer le monde (virtuel) de A a Z, Hodasava s’emploie aussi a en documenter
chaque fragment (image), en I'assortissant par exemple d’extraits de Wikipédia ou d’enquétes
journalistiques, de citations d’ceuvres littéraires. En quatorze ans, il a publié quelque trois mille
comptes rendus de voyages et des dizaines de milliers d’images. Dans cet article, je propose
d’appréhender le gigantisme de cette entreprise, dénotant une évidente ambition
encyclopédique, par le prisme d’un récit bien connu de Jorge Luis Borges, interrogeant la
tentation de produire une « Carte Dilatée », a I'échelle 1 : 1. De nombreux fragments publiés
sur le blog font référence, nous le verrons, a une entreprise de description du monde jugée
fidele parce gqu’exhaustive en tous points. Récemment, dans une postface rédigée pour
accompagner la publication de I'ouvrage collectif Atlas roman puissance 100 (Bon, 2023),
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rassemblant des microfictions congues a partir des photographies de 'Atlas des Régions
Naturelles (2021) de Nelly Monnier et Eric Tabuchi, Hodasava est revenu sur ce fantasme de la
carte a I'échelle 1:1 en notant que ce n’est pas un projet impossible, a condition de bien
vouloir envisager la carte sous une forme fragmentée. Dans les pages qui suivent, jexamine
de quelle facon la fable de Borges entre en résonance avec I'entreprise photo-cartographique
menée et aussi, bien entendu, avec les multiples récits produits a partir des images collectées.

Dreamlands Virtual Tour, une tentative de description exhaustive du monde

Interrogé sur I'intérét qu’il porte a la cartographie en général, Hodasava raconte qu’il a
été fasciné trés tot, des lI'enfance, par I'exactitude avec laquelle les cartes permettent
d’appréhender un territoire. Il se souvient qu’a chaque départ en vacances, il demandait a ses
parents de lui communiquer l'itinéraire choisi pour rejoindre le lieu de villégiature et
rassemblait alors toutes les cartes routieres de la maison pour examiner le trajet dans le détail ;
il reportait toutes les informations relatives aux régions a traverser sur des feuilles A4, qu’il
scotchait les unes aux autres, de facon a disposer d’'une espéce de rouleau a déplier durant le
trajet en voiture ; assis sur la banquette arriere, il se plaisait a annoncer ce que la famille allait
pouvoir apercevoir a travers la vitre (une voie ferrée, un cours d’eau) et s’émerveillait de
vérifier, a chaque fois, 'exactitude des informations glanées. Que les cartes se révelent étre un
reflet aussi exact de la réalité le fascinait. Aussi figuraient-elles en bonne place dans sa
bibliothéque. Sur son blog, Hodasava fait cette confidence : enfant, « une de mes lectures
favorites, aux cotés du Manuel des Castors Juniors par exemple, était le Guide Rouge Michelin
qui fourmillait de plans de villes francaises devant lesquels je révassais, imaginant, selon la
disposition ou le nombre de rues, les vies que I'on pouvait y mener » (Hodasava, 2022a, en
ligne). Comprenons que les cartes permettent, au méme titre que les livres, de découvrir le
monde sans quitter sa chambre : contempler une carte est un voyage en soi, comme le
suggérait déja Robert Burton dans LAnatomie de la mélancolie (1621). En produire une est
encore une autre facon de s’évader. Dans Une ville de papier (Hodasava, 2019), Hodasava
partage cette autre anecdote personnelle : vers I'age de neuf ans, il se mit a dessiner des cartes
représentant aussi bien des espaces qu’il fréquentait que des contrées imaginaires, en prenant
soin d’y faire figurer un super-héros ayant le pouvoir de voler. Uobjectif n’était pas de se mettre
a concevoir des histoires fantastiques, mais d’accéder, par le truchement de ce personnage, a
une vue depuis le ciel : « Avec lui, je surplombais, je “regardais’ — je passais des heures a me
perdre dans la contemplation de ces paysages réinventés que j'observais, d’une certaine facon,
de son point de vue a lui. » (/bid., 29-30) A certains moments, I’enfant imagine toutefois se
séparer de son super-héros pour un « systeme optique » plus performant encore. Sur son blog,
Hodasava écrit :

Enfant, je révais d’une lorgnette qui puisse me permettre d’embrasser I'entiereté du monde. Je
m’imaginais sur un promontoire, installé derriére un savant systéme optique. Il s’agissait d’actionner une
molette, de rentrer des coordonnées au hasard et hop, je me retrouvais projeté dans un espace encore
inconnu. Et I3, une fois la netteté faite, jobservais... (Hodasava, 2017e, en ligne)

C’est un phénomene de téléportation que I'application géospatiale Google Earth, traitant
des milliers d’images satellite et de photographies aériennes, permet aujourd’hui
d’expérimenter. Nous avons la possibilité d’incliner le globe, de le faire tourner sur lui-méme,
d’accéder a une vue panoramique, puis de saisir des coordonnées pour plonger vers la Terre,
a quelques kilometres du sol. Les images sont si précises, si nettes, qu’elles donnent
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véritablement I'impression de voler. C’est ce que note le géographe Henri Desbois, en faisant
observer que « tout est fait pour masquer le processus d’acquisition et de traitement des
données au profit de la création d’une simulation de voyage virtuel » (Desbois, 2015, en ligne)
permettant de contempler les détails de la surface terrestre : on peut examiner des quartiers,
des rues et, méme, reconnaitre des immeubles, des maisons. Le service de navigation Google
Street View offre de compléter I'expérience par le truchement d’un avatar qui nous
« instancie » dans I'espace de la carte (Pereny, Amato, 2010, 106). On découvre alors le monde
virtuel en « vue subjective », un artifice mis au point pour les jeux vidéo a la premiere
personne. Cette immersion programmée ne produit toutefois qu’un effet de réel limité : on
explore l'espace de la carte en avancant obligatoirement « par “bond”, de demi-sphere
panoramique en demi-sphére », tout comme on progresse, dans certains jeux vidéo, « en
circulant de “case en case” » (Krichane, 2014, 61-62).

Hodasava exprime a cet égard une certaine frustration : il aimerait pouvoir « se glisser
dans les interstices » séparant les images, afin qu’aucune information ne puisse lui échapper
(Hodasava, 2011a, en ligne). Il accepte cependant de « [s]e confronter aux limites de cet
appareil contraignant » (ibid.) dans la mesure ou les caméras de Google enregistrent déja un
nombre impressionnant de détails. Pour lui, c’est un réve d’enfant qui semble s’étre concrétisé.
Dans Une ville de papier, il insiste sur le fait que la confection de cartes, a I'age de neuf ans,
était motivée par I'ambition de produire « le plus fidele reflet de la réalité » (Hodasava, 2019,
29), ce qui signifiait, pour lui, relever un maximum de détails :

Je dessinais les rues en prenant pour modéles les plans des calendriers des postes. J'enjolivais mes tracés
de tout un luxe de détails que ces plans, forcément généralistes — et donc sommaires — ne donnaient pas.
Je notais arbres et arbustes que I'on pouvait croiser, panneaux de signalisation ou passages pour piétons.
Jessayais de dessiner de la fagon la plus réaliste possible. Je plagais chaque maison, chaque immeuble.
(Ibid.)

Qu’est-ce qu’une carte ? Pour un cartographe, il va de soi qu’une carte n’a pas pour
vocation de reproduire le territoire a I'identique, mais de figurer I'interprétation des données
géographiques existantes via une modélisation, c’est-a-dire par une opération d’abstraction et
de simplification desdites données. Pour I'enfant, c’est au contraire I'exhaustivité qui est visée :
une carte est un dessin figuratif richement détaillé et, en ce sens, jugé fidele a la réalité.
Produire une carte s'apparente, dans son esprit, a un exercice de transcription : il s’agit de
reporter automatiquement sur le papier tous les détails d’'un paysage urbain, comme on en
produirait la photographie. Et c’est bien cette quéte de I'exhaustivité — confondue, peut-étre,
avec I'exactitude mathématique recherchée par les cartographes — qui le conduit a concevoir
des cartes de plus en plus grandes :

Pour pouvoir retranscrire plus de détails encore, je décidai d’augmenter la surface utile de papier en
scotchant des feuilles les unes aux autres. Mes cartes finissaient par atteindre des formats
impressionnants (parfois pas loin d’'un metre de c6té), tout au moins pour des objets fabriqués par un
gamin de neuf, dix ans. (/bid.)

Cette derniere confidence fait écho a la tentation de produire une « Carte Dilatée », a
I'échelle 1: 1. A lire la description du procédé de fabrication des cartes, on se remémore en
effet la fameuse histoire que Borges attribue a un auteur (fictif) du xvi®siecle, Suarez Miranda :
il fut un jour ou
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[...] 'Art de la Cartographie fut poussé a une telle Perfection que la Carte d’'une seule Province occupait
toute une ville et la Carte de I'Empire toute une Province. Avec le temps, ces Cartes Démesurées cessérent
de donner satisfaction et les Colléges de Cartographes levérent une Carte de I'Empire, qui avait le format
de I'Empire et qui coincidait avec lui, point par point. (Borges, 1994, 107)

Dans les années soixante, Umberto Eco feint de prendre ce projet au sérieux en
commencant par énoncer les conditions requises pour pouvoir établir I'existence d’une telle
carte, par exemple : elle doit étre « coextensive au territoire » (Eco, 1997, 229) ; elle doit le
représenter fidelement, ce qui signifie qu’elle doit montrer « non seulement les reliefs
naturels, mais aussi les réalisations artificielles ainsi que la totalité des sujets » (ibid., 230) ;
elle ne peut se présenter ni sous la forme d’un calque, ni sous la forme d’un atlas. Eco en vient
alors a envisager trois scénarios : la carte a I'échelle 1 : 1 est une carte opaque étalée sur le
territoire ; ou bien une carte translucide (de papier ou de lin) suspendue au-dessus du
territoire ; ou bien une carte transparente et perméable (de la gaze, par exemple) qu’on peut
replier et déplier selon une orientation différente. Aprés avoir examiné les conditions de
possibilité de ces trois scénarios, sur les plans pratique et théorique, il conclut que la
production d’une carte a I'échelle 1:1 est impossible. En effet, quel que soit le mode de
production choisi, la carte « reproduit toujours le territoire de maniére infidéle » (ibid., 238),
soit parce que sa disposition sur le territoire fait écran et empéche, par conséquent, de
procéder a une nécessaire « correction continuelle » (ibid.), soit parce que sa visualisation,
comme son stockage, est impossible sans trahison de I'espace représenté.

Mais qu’en est-il aujourd’hui ? Il semble que les technologies numériques aient changé la
donne : comme l'écrit Henri Desbois, « avec toutes les techniques de géolocalisation et de
mise a jour de la carte “en temps réel”, la distinction entre carte et territoire tend a se
brouiller » (Desbois, 2015, en ligne). En 2007, le géographe et géomaticien Thierry Joliveau
faisait déja remarquer qu’avec les globes virtuels, nous sommes entrés dans I'ere des « Cartes
Démesurées » (Joliveau, 2017, en ligne). Les données géographiques enregistrées sont si
nombreuses qu’on peut imaginer produire un jour une « représentation [du monde] parfaite
et sans perte de la réalité » (ibid.), ce qui correspond a la définition de la carte a I'échelle 1 : 1
proposée par Eco. Dans son Histoire du monde en douze cartes, Jerry Brotton abonde en ce
sens : a ce jour,

[I'image de la terre qui figure sur la page d’accueil de Google Earth contient, a elle seule, un nombre de
données absolument sans précédent — et tout a fait sidérant, si on le compare a ce qu’est capable d’offrir
une traditionnelle carte en papier. Le spectateur de cette image a devant lui 10 pétaoctets de données
géographiques potentielles, réparties sur toute la surface du globe. (Brotton, 2013, 440)

Est-ce dire que la production d’une carte a I'échelle 1:1 est devenue techniquement
envisageable ? Brotton interroge a ce sujet Ed Parsons, I'expert en technologie géospatiale de
Google. A la question de savoir s’« il est désormais techniquement possible d’envisager que
se réalise un jour le fantasme de Borges » (ibid., 463), ce dernier répond par |'affirmative, en
prenant soin de préciser que c’est un projet porté par de nombreux acteurs : « la plupart des
gens qui participent a la cartographie en ligne et qui font le méme travail que nous, si vous
leur posez la question, vous diront eux aussi que la carte grandeur nature leur parait tout a
fait envisageable » (cité par Brotton, ibid.). Il faut dire également que la dématérialisation de
la carte fait tomber tous les obstacles (les difficultés pratiques) a la visualisation et au stockage
de la carte pointés par Eco. C’est ce que souligne Joliveau, en attirant par ailleurs I'attention
sur le fait que les images se font de plus en plus précises : la résolution des capteurs ne cesse
d’augmenter, ce qui permet de zoomer dans les cartes numériques sans perdre d’information.
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(Joliveau, 2007, en ligne) Il est méme possible, ajoute-t-il, de « visualiser n‘importe quel objet
décrit dans des bases données géographiques a sa taille réelle, voire de I'agrandir » (ibid.).

Explorant le globe terrestre le plus détaillé au monde, Hodasava aime zoomer dans les
images pour en révéler des aspects insoupgconnés ou bien s’approcher au plus prés de la
matiére des choses. A chaque fois, il s’émerveille de la quantité de détails enregistrés et se met
a réver : il imagine « entreprendre — quéte borgésienne — un recensement exhaustif de tous
les détails du monde » (Hodasava, 2017d, en ligne) observables via Google Street View ou
d’autres caméras braquées sur la surface terrestre. La description du monde par Google
n’étant pas encore achevée, il aime recourir parfois a d’autres outils, comme le service de
navigation virtuelle mis au point par la société russe Yandex, ou bien Mapillary, un service
logiciel de partage en ligne de photos géolocalisées, alimenté par crowdsourcing, qui poursuit
bel et bien 'objectif de « “carto-photographier” la terre entiere » (Hodasava, 2017f, en ligne).
Il partage aussi sur son blog des images captées par des webcams, ainsi que des tableaux
panoramiques de trés haute résolution, enregistrés depuis des tours. Ce sont, précise-t-il, des
images potentiellement gigantesques. Par exemple, avec ses 320 gigapixels, le panorama
réalisé depuis le dernier étage de la British Telecom Tower « mesurerait 24 métres de haut sur
98 de large » une fois développé (Hodasava, 2013b, en ligne). Or, ce qui l'intéresse est plutot
de sonder les profondeurs d’une telle image, en procédant a sa fragmentation : chaque détail
enregistré fait 'objet d’'un examen, attesté par une capture d’écran.

Collectionnant ainsi des milliers d’images, Hodasava poursuit son réve d’enfant. L'univers
de Dreamlands, qui étonne par son gigantisme, fait assurément écho aux cartes dont le format
est sans cesse agrandi dans le but d’intégrer toujours plus de détails. On peut en effet
appréhender les images publiées sur le blog comme autant de fragments rassemblés dans
I'optique de produire peu a peu une représentation hyper-détaillée du monde, qui n’aurait rien
a envier a la « Carte Dilatée » de Borges. C’est du moins ce que laisse a penser Hodasava en
commentant I’Atlas des Régions Naturelles (2021) constitué par Nelly Monnier et Eric Tabuchi.
Depuis 2017, les deux artistes documentent les quarante-cing régions naturelles de France
d’une fagcon méthodique, en établissant la liste des espaces, des constructions et des éléments
naturels a décrire systématiqguement par le moyen de la photographie. Cette facon de faire
n’est pas sans rappeler certaines techniques mises au point par des géographes pour procéder
a des enquétes de terrain et pour cause, leur objectif est de faire voir « nos manieres d’investir
le paysage, de I'habiter, de le faconner », en identifiant « les invariants, les choses typiques et
les écarts a la norme » (Monnier, Tabuchi, 2021). Les deux artistes ont déja produit a ce jour
une impressionnante quantité d’images. Leur projet, qui doit aboutir en 2024, vise
I'exhaustivité : 'atlas, une fois achevé, permettra d’appréhender la totalité du territoire
francais dans le détail. Ecrivant la postface d’Atlas roman puissance 100 (Bon, 2023), un recueil
de textes écrits a partir de photographies de |’Atlas des Régions Naturelles, Hodasava note que
ce projet de « cartographie photographique » (Hodasava, 2023, 232) du territoire francais
« nous approche d’une restitution parfaite du monde » (ibid., 229) telle que Borges
I'envisageait. Bien s(ir, Monnier et Tabuchi ne sont pas des cartographes, mais des fabricants
d’images. A ce titre, ils peuvent tout a fait céder, comme les « Cartographes de 'Empire », a la
tentation d’imiter la nature a l'identigue. Mais ce sont aussi, écrit Hodasava, des
« collectionneurs dans |'acception allemande du mot Sammler qui, tout en définissant celui
qui collectionne, évoque celui qui ramasse, recueille, amoncelle » (ibid., 230). C’est ainsi qu’ils
parviennent, toujours selon Hodasava, a contourner le principal obstacle a la réalisation d’'une
carte al’échelle 1: 1 : « Lavantage [...] réside dans la fragmentation méme en milliers d’images
qui évite le paradoxal écueil cher a Borges : la carte, chez eux, en aucune fagcon ne recouvre
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d’un voile opaque la surface terrestre.» (/bid.) Autrement dit, pour Hodasava, une
représentation photographique du monde a I'échelle 1 : 1 n’est pas impossible, a condition de
bien vouloir I'envisager sous une forme fragmentée. On peut évidemment objecter, en citant
Umberto Eco, qu’une carte a I'échelle 1 : 1 n’est pas un atlas. Mais ce serait oublier que le
projet de Monnier et Tabuchi se présente également sous la forme d’une carte numérique
représentant la France dans sa totalité : les fragments (les photographies) sont donc bien,
comme le préconisait Eco en cas de création d’une carte par « projections partielles sur des
feuilles séparées », rassemblés « de facon a constituer la carte globale du territoire [...] tout
entier » (Eco, 1997, 238).

Un projet encyclopédique en éclats

Un méme souci de complétude caractérise I'entreprise carto-photographique menée par
Hodasava. Certes, ce projet de description du monde ne se laisse pas découvrir sous la forme
d’une carte numérique ; en revanche, la liste alphabétique des lieux explorés fait assurément
valoir 'ambition d’exhaustivité qui préside a sa réalisation : I'écrivain entend bien parcourir le
monde de A a Z, en veillant a documenter minutieusement chaque étape du voyage. Revisitant
la fiction borgésienne d’une « restitution parfaite du monde », a I'’échelle 1: 1, il entreprend le
« recensement exhaustif de tous les détails » a ce jour observables grace aux différentes
options de visualisation des cartes numériques. (Hodasava, 2017d, en ligne) C’est dans cette
optique qu’il publie, en janvier 2011, un cahier des charges listant les espaces et les « choses
de peu » a examiner et a répertorier sur son blog :

Je cherche les parkings, les no man’s lands, les zones d’activité.

Je cherche le patrimoine industriel : les pipelines, les citernes, les usines, les centrales électriques...

Je cherche les stations essence et les cabines téléphoniques, les boites aux lettres.

Je cherche ce qui est devenu commun au monde entier : les chaises de jardin aussi bien que les enseignes
des multinationales omniprésentes (Coca, Mc Do...).

Je cherche les éléments de signalisation, les panneaux, les feux, les marquages au sol.

Je cherche les tas de gravats, les sacs-poubelles, les containers a ordures, les décharges improvisées, les
objets — télés, canapés... —abandonnés a la rue. (Hodasava, 2011a, en ligne)

Au moment de publier ces lignes, Hodasava a déja partagé des inventaires de chaises en
plastique et de caddies vus au bord des routes, dans le but d’en décrire les différents usages a
travers le monde. Il précisera bientét sa démarche : « Je cherche dans les détails du quotidien
ce qui est semblable en divers points du monde, ce qui est différent. » (Hodasava, 2020, en
ligne) Dans les mois qui suivent la publication du cahier des charges, il se lance dans un « grand
inventaire des stations-service a l'abandon » (Hodasava, 2012b, en ligne), en s’inspirant
notamment des travaux réalisés par le photographe Yannick Vallet. Il projette également de se
consacrer a « |I'étude de la signalétique urbaine et a la facon qu’a cette derniere d’étre
similaire/différente selon le point du globe ou I'on se place » (Hodasava, 2012a, en ligne). On
trouve sur son blog des centaines de captures d’écran montrant des panneaux de signalisation,
ainsi que des marquages au sol (passages pour piétons, indications de sortie, etc.). Comme il
I'écrit, il aimerait pouvoir tenir un jour entre ses mains « une grande encyclopédie répertoriant
les marquages au sol classés par type et par villes, régions, pays ou continents » (Hodasava,
2012c, en ligne). Cependant, plutot que de se consacrer entierement a 'un de ces projets, il
semble préférer multiplier les idées d’inventaire. Au fil de ses voyages, il se plait en effet a
alimenter la liste des « choses de peu » méritant a ses yeux un recensement systématique, par
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exemple : les bouches d’égout ou d’incendie ; les abribus ; les facades d’églises ; les paniers de
basket. En 2016, il écrit :

La vérité est que régulierement je réve — que j’ai toujours révé en fait — d’'un monde ou il existerait des
encyclopédies hyper exhaustives sur tout : les pylones, les barbelés, les briques utilisées de par le monde
ou bien les différents types de containers a déchets, ville par ville. (Hodasava, 20163, en ligne)

Comme le souligne Henri Desbois dans son examen des sources de |‘objectivité
cartographique (Desbois, 2018), les cartes sont depuis longtemps apparentées au projet de
description des connaissances humaines. Dans son « Discours préliminaire » a I’Encyclopédie
(1751), D’Alembert comparait déja son projet de « rassembler dans le plus petit espace
possible » les savoirs de I'époque a la production de mappemondes. En réalité, précise
Desbois, une comparaison avec les atlas (qui visent I'exhaustivité) aurait été plus pertinente :
« I'atlas donne a voir la totalité du monde, I'Encyclopédie I'ensemble de I'““univers littéraire”” »
(ibid., 69). Mais ceci n’est sans doute qu’une question de détails, I'analogie entre les projets
cartographique et encyclopédique étant essentiellement établie pour faire valoir une
« approche scientifique de la réalité, détachée de toute subjectivité » (ibid., 67), dont
I'embléme est alors le nouveau régime de vision cartographique. Desbois rappelle que le
domaine de la cartographie acquiert au xvii® siécle ses lettres de noblesse grace a la mise au
point d’un nouveau systeme de mesures excluant (en théorie) toute interprétation
personnelle. Les cartes deviennent un modele de scientificité, apparenté a une modalité
particuliére de la vision, la vue aérienne verticale, qui n’est encore qu’une vue de I'esprit. Cette
position en surplomb de I'espace représenté devient rapidement une métaphore privilégiée
pour décrire toute entreprise de connaissance. En témoigne le « Discours préliminaire » de
D’Alembert :

[Le projet encyclopédique] consiste a [...] placer, pour ainsi dire, le Philosophe au-dessus de ce vaste
labyrinthe [de connaissances] dans un point de vue fort élevé d’ou il puisse apercevoir a la fois Sciences
et Arts principaux ; voir d’'un coup d’ceil les objets de ses spéculations, et les opérations qu’il peut faire
sur ces objets ; distinguer les branches générales des connaissances humaines, les points qui les séparent
ou qui les unissent ; et entrevoir méme quelquefois les routes secretes qui les rapprochent. (cité par
Desbois, ibid., 69)

Aujourd’hui, malgré les nombreux encouragements a déconstruire la fable de l'objectivité
cartographique, les cartes demeurent un modeéle de description scientifique du monde qui
semble n’avoir de cesse de gagner en précision. Lexactitude des cartes numériques,
supposément garantie par la performance des algorithmes et le recours a I'imagerie spatiale,
fait méme réver a de nouveaux modes d’organisation et de diffusion des connaissances. En
1998, Al Gore, en tant que vice-Président des Etats-Unis, présentait un projet d’encyclopédie
numeérique appelé a se concrétiser sous la forme d’un globe virtuel géoréférencé (The Digital
Earth), permettant d’accéder, au cours de ce qui ressemblerait a une « balade en tapis volant »,
a de vastes quantités d’informations scientifiques et culturelles (cité par Brotton, 2013, 454).
Sur son blog, Hodasava fait souvent mention du plaisir qu’il prend a observer les villes
depuis un promontoire ou depuis le ciel. Mais dés lors qu’il s’agit d’apparenter I'exploration de
la carte a un projet de description du monde visant I'exhaustivité (inventaires, encyclopédies),
il indigue un mouvement de plongée dans les profondeurs de celle-ci. Ce qui I'intéresse, nous
I'avons vu, est d’explorer I'image du monde dans le détail, en la fragmentant ; chaque voyage
est une occasion d’accumuler « [d]es fragments, [d]es instants, par dizaines, par centaines » :
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ainsi, « [c]haque ville devient pour [lui] un grand miroitement d’éclats composites, d’images
furtives, éphémeres » (Hodasava, 2014d, en ligne). La profusion des détails est telle qu’une
représentation unifiée du monde s’avére inatteignable. Si Hodasava réve d’'un monde « ou il
existerait des encyclopédies hyper exhaustives sur tout » (Hodasava, 2016a, en ligne), c’est
parce qu’il reconnait I« impossibilité de rendre compte dans un seul livre du foisonnement
du réel » (Demanze, 2015, 27). Partageant I'image d’un jeune garcon tentant de déplacer des
pierres trop lourdes pour lui, il reconnait par ailleurs s’étre engagé dans un travail de Sisyphe.
Il lui faudrait au moins « 17 vies » pour réaliser ses projets d’inventaire :

Il faudrait une vie pour pouvoir sérieusement se consacrer aux containers. |l faudrait une vie pour recenser
les nuages, une autre pour les trainées de condensation. Et une autre encore pour les panneaux, les
marquages au sol, la signalisation. Et une autre aussi pour les bords des voies ferrées...

Il faudrait une vie pour se concentrer sur les pigeons des villes — et pourquoi pas méme une vie seulement
centrée sur ceux d’Amsterdam. (Hodasava, 2011d, en ligne)

Ces « projets insensés », qui s'articulent d’une facon plutét hasardeuse, sont de toute
évidence, pour reprendre ici les mots de Laurent Demanze, « I'expression d’un projet
encyclopédique désormais en éclats, qui cesse d’'ambitionner de rassembler et d’enchainer les
connaissances » (Demanze, 2015, 22). Le voyage autour du globe ne peut plus aujourd’hui
faire 'objet d’un grand récit. C’est ce que souligne le choix du répertoire alphabétique comme
mode de présentation des chroniques sur le blog : le classement de A a Z nous renvoie, certes,
a la recherche de I'exhaustivité qui caractérise le projet carto-photographique entrepris, mais
il signale également le parti pris d’une « représentation du monde fragmentée dans un pluriel
de perspectives et d’entrées » (ibid., 56). Comme I'écrit Laurent Demanze, opter pour un
classement alphabétique, c’est faire le choix d’une « structure ouverte susceptible d’accueillir
I'accroissement des connaissances » (ibid., 34), mais c’est aussi faire valoir, comme mode
d’agencement, « une architecture éclatée » (ibid., 53). Hodasava attire également I'attention
sur ce point en confiant avoir notamment pour modele une rubrique du site d’information Rue
89 intitulée « Inventaire subjectif », laquelle a pour vocation de « décrypter un lieu, un
événement, a l'aide d’une foultitude de micro-informations et de pastilles photographiques
mises en page de facon éclatée, foutraque, fragmentaire et donc terriblement jubilatoire ».
(Hodasava, 2011e, en ligne)

Sur son blog, Hodasava se plait de fait a rassembler, outre quelques milliers d’images,
une multitude d’informations en tous genres, glanées au gré de ses lectures tous azimuts : il
documente les lieux visités en partageant des extraits de Wikipédia, des relevés
météorologiques, des commentaires lus sur Booking, TripAdvisor, des anecdotes découvertes
dans la presse, ainsi que des citations littéraires. Lunivers de Dreamlands nous fait assurément
entrevoir la bibliotheque de I'écrivain : on apprend quels sont ses auteurs de prédilection, ses
journaux favoris ; on découvre qu’il adore enquéter sur le web, a I'aff(it d’anecdotes et de
curiosités. Il aime autant partager des informations relatives a la démographie, a I’histoire ou
a I'économie des pays explorés que des faits divers, des histoires amusantes, des souvenirs
personnels. Son blog est un vrai bric-a-brac d’informations propres a attiser la curiosité des
lecteurs et, souvent, a les faire sourire. Hodasava aime faire découvrir des toponymes
improbables (Mars, Neptune, Perdue, Ultramort, Mouais, Boring, Paradise, Whynot...). Il nous
apprend aussi quel est le toponyme le plus long de France (Saint-Remy-en-Bouzemont-Saint-
Genest-et-Isson, un petit bourg affichant quarante-cinquante lettres et signes au compteur) ;
comment s’appellent les habitants d’Y, un village situé dans la Somme ; ou encore que sont
organisées depuis 2003, dans un esprit d’autodérision, des rencontres entre les habitants des
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communes francaises aux noms les plus cocasses (Montéton, Corps-nuds, Saint-Arnac,
Vinsobres, Vatan). L'écrivain-voyageur est un monstre d’érudition qui aime ceuvrer au
décloisonnement des champs disciplinaires en faisant des recherches sur tout ce qui lui passe
par la téte ; son appétit de connaissances semble n’avoir aucune limite ; sur son blog, on trouve
aussi bien des informations propres a figurer dans une encyclopédie que des récits portant sur
des faits cocasses, des trouvailles étonnantes.

Dans Eclats d’Amérique, qui abonde pareillement en anecdotes et curiosités de toutes
sortes, cette manie d’enquéter sur tout est volontiers tournée en dérision : le narrateur
reconnait que cela lui permet essentiellement de « faire le malin » (Hodasava, 2013, 11) lors
d’un rendez-vous amoureux. Cependant, il ne se fait guére d’illusion : il passe souvent pour un
« dréle de bonhomme » (ibid., 176), a I'image des types qu’il imagine rencontrer au cours de
ses pérégrinations. Comme euy, il se plait a « raconte[r] mille histoires » (ibid., 223) ; comme
eux, il aime partager ses découvertes, ses derniéres lubies.

Dans son essai Les Fictions encyclopédiques, Laurent Demanze fait observer qu’avec sa
série Colportage, I'écrivain Gérard Macé « déplace les enjeux de I'encyclopédisme » (Demanze,
2015, 60) :

le colporteur, c’est celui qui porte sur ses épaules la somme de ses connaissances, et qui pour voyager
léger privilégie les curiosités volatiles contre la pesanteur des systemes. Une telle figure incarne un
basculement du paradigme encyclopédique, qui délaisse les ambitions systématiques, pour revendiquer
une pratique intime et portative de la bibliotheque. (/bid., 61)

Cette description s’avére également pertinente pour décrire la posture adoptée par Hodasava.
De facon générale, il aime se présenter sous les traits d’'un enquéteur: les images
panoramiques de Google sont traitées comme des documents a partir desquels il est possible
d’engager des investigations. Cependant, il attire aussi notre attention sur le fait que Google
Street View est une fabuleuse « machine a fabriquer des histoires » :

Il suffit que j’apergoive une jeune femme qui se penche a sa fenétre pour imaginer mille histoires qui
pourraient finir par devenir des romans ou des films... C'est une part de ce que j'aime, je crois, dans ce
voyage : il est une fantastique fabrique de réves éveillés. (Hodasava, 2017c, en ligne)

Dans un article paru en 2020, Romain Buffat fait observer « 'ambivalence constitutive » du
projet mené par Hodasava : ce dernier « semble constamment osciller entre un désir de
conservation, de retrouver un “ca a été”, et un désir de fiction » (Buffat, 2020, en ligne). Or,
nous allons voir qu’il ne s’agit certainement pas d’une hésitation, mais d’une stratégie. En
cultivant une double posture d’enquéteur et de romancier, Hodasava nous rappelle que le réel
et la fiction se rejoignent bien souvent. Mieux: que le détour par la fiction est parfois
nécessaire pour appréhender le réel. C’est ce que je propose d’examiner a présent, en passant
en revue les différents procédés mobilisés pour produire des récits a partir des « traces laissées
sur les surfaces du web » (Hodasava, 2017b, en ligne).

Google Street View, une machine a fabriquer des histoires
Des enquétes de terrain

Au début de son aventure, Hodasava produit essentiellement des récits d’arpentage ayant
pour vocation de faire découvrir ce qu’il appelle des « espaces de peu », jugés laids ou
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insignifiants. Comme il le souligne a plusieurs reprises, il ne recherche jamais les espaces
réputés majestueux ou exotiques ; son tour du monde virtuel n’a rien d’un voyage d’agrément :
ce qui lintéresse est d’explorer les marges des villes, notamment les zones d’activité
industrielle ou commerciale, les banlieues et les secteurs pavillonnaires, ainsi que les aires
d’autoroute, les terrains laissés a I'abandon. La lecture d’enquétes journalistiques portant sur
des faits divers ou des drames sociaux, corrélés a des crises économiques ou a des
problématiques d'aménagement du territoire, constitue souvent le point de départ de ses
propres investigations. Par exemple, une enquéte de Julie Perrignon sur « Les jardins de
Détroit » (XXI, n° 12), qui rapporte des confidences faites par les habitants de la ville, devenue
un vrai « laboratoire d’écologie urbaine », lui donne envie d’inspecter les lieux a son tour.
L'exercice consiste a produire des images et a les mettre en perspective avec les récits recueillis.
Au fil des semaines, Hodasava poursuivra ses investigations en s’intéressant a |’histoire de
certains batiments et commerces, puis en s’attachant a résoudre le mystére des paires de
baskets suspendues a des fils électriques (a l'origine, c’était un moyen de signaler la présence
d’un dealer ; aujourd’hui, c’est une mode, explique-t-il).

Les images partagées sur le blog, tant par leur sujet que par leur esthétique (le cadrage
frontal est privilégié), font écho aux reportages de Stephen Shore (Uncommon Places, 1982),
qui a photographié pendant pres de dix ans des paysages urbains « jugés insignifiants », ainsi
gu’a La France de Raymond Depardon (Depardon, 2010), qu’Hodasava présente sur son blog
comme un « exceptionnel inventaire en images des commerces de peu, des habitats
ordinaires, des espaces de rien » (Hodasava, 2010c, en ligne). Concernant son propre travail,
il souligne I'importance de procéder d’'une fagon méthodique, afin d’éviter que les voyages ne
prennent une allure touristique. Enquétant sur la vie qu’on peut mener a Saint-Quentin, il
établit ce protocole : « prendre une rue au hasard et le temps d’une journée en faire son
obsession », c’est-a-dire « tout noter de ce que I'on voit » (Hodasava, 2014e, en ligne). Il reléve
ainsi :

les traces anciennes d’une publicité peinte sur un mur de brique (café hotel restaurant d’Alsace) ; les
indications lues sur enseignes et panneaux (Le Clovisse, spécialités de poissons, crustacés, grillades ;
Mécanique Générale Ets J. Caron) ; les tags, les graffs ; les décorations collées sur les fenétres ; les ombres
apercues au-dela des rideaux a l'intérieur de certaines des maisons. (/bid.)

La pratique de l'inventaire consiste ici en une transcription exhaustive des détails d’un
aspect du monde (un fragment) appréhendé comme un tout. C'est le genre d’exercice
d’écriture qui force la comparaison avec I'ceuvre de Georges Perec, 'une des figures tutélaires
de I'OuCarPo. On pense notamment a Tentative d’épuisement d’un lieu parisien (1975), dont
Hodasava cite un extrait quelques jours aprés I'ouverture de son blog pour mettre en exergue
I'attention que requiert I'exploration des « espaces de peu » : il faut apprendre a voir « ce que
I'on ne note généralement pas, ce qui ne se remarque pas, ce qui n’a pas d’'importance : ce qui
se passe quand il ne se passe rien, sinon du temps, des gens, des voitures et des nuages ».
(Perec cité par Hodasava, 2010a, en ligne) Hodasava suit de toute évidence les principes
d’observation ethnologique préconisés par Perec pour fonder une sociologie de la
guotidienneté : il s'agit d’engager une démarche endotique, visant a cerner les « choses de
peu » qui tissent la trame du quotidien au xxi© siecle.

Le travail photo-cartographique mené entre ainsi en dialogue avec les « littératures de
terrain » (Viart, 2019, en ligne) qui s'attachent également a explorer les réalités du quotidien,
les paysages des franges périurbaines. Partageant une vue aérienne de la ville de Baltimore,
qui révéle I'étendue des zones de parking, Hodasava cite un extrait de L’Eblouissement des
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bords de route (2004) de Bruce Bégout : « Celui qui prend le temps d’examiner de quoi son
existence quotidienne est concretement faite en conclut inévitablement que les parkings y
occupent une place considérable. » (cité par Hodasava, 2010b, en ligne) Dans les mois qui
suivront, il multipliera les références aux écrivains francais dont les ouvrages s’apparentent a
des enquétes de terrain, auxquelles il souhaite apporter des compléments d’informations. En
effet, ce qui l'intéresse est de retrouver dans Google Street View les lieux dépeints dans ces
ouvrages, d’en examiner a son tour les détails puis de publier, sur son blog, une série d’'images
gu’il met alors en perspective avec les descriptions littéraires ayant servi de guide. On le
retrouve ainsi a Saint-Nazaire, en compagnie d’Olivier Rolin (Terminal Frigo, 2005) et de Jean-
Bernard Pouy (Saint-Nazaire, port de toutes les littératures, 1992) ; a Fameck, sur les traces de
Francois Bon (Daewoo, 2004) ; a Kotelnich, aprés Emmanuel Carréere (Un roman russe, 2007) ;
a Terezin, dans les pas d’Hélene Gaudy (Une ile, une forteresse, 2016) ; devant un Wigwam
Motel, avec Bruce Bégout (L’Eblouissement des bords de route, 2004). Ce faisant, Hodasava
rappelle que « le voyage dans Street View [..] est un voyage dans le temps autant que
I'espace » (Hodasava, 2011c, en ligne). De fait, les images de Google sont, comme toute
photographie, les « traces d’un passé révolu » (Hodasava, 2011b, en ligne). Par ailleurs, au fil
des années, il a pris I’habitude de retourner régulierement sur certains lieux pour observer
leur vieillissement, inventorier les « traces du temps qui passe » (Hodasava, 2022c, en ligne).
Une parenté se dessine ici avec Lieux, le projet inachevé de Perec : Hodasava se demande ce
gue ce dernier « aurait fait d’'un outil comme Street View, avec ses strates d’images
permettant, d’'une certaine facon, de remonter le temps sur une multitude de détails —une
porte, une fenétre ou un pick-up diversement garé au fil des années » (Hodasava, 2022d, en
ligne). En ce qui le concerne, il s’emploie a multiplier les occasions de voyager dans le temps.
Quand il ne retourne pas sur des lieux investigués quelques années plus t6t, il s’ingénie a
retrouver dans Google Street View des lieux photographiés par d’autres dans le passé —ce
sont souvent des images de Stephen Shore (Uncommon Places, 1982), mais aussi des cartes
postales, notamment celles rassemblées par Martin Paar (Boring Postcards, 2004) — et passe
ensuite de longues minutes a les regarder dans le détail, a les comparer, a « chercher ce qui
n’a pas disparu comme ce qui a changé » (Hodasava, 2022b, en ligne). Il s’agit de « vivre la
remontée du temps comme une enquéte policiere », ce qui signifie relever avec méthode et
minutie :

un panier de basket qui disparait ; les couleurs qui changent suite a un ravalement ; les pelouses plus ou
moins pelées ; les saisons fonction de la végétation ; les heures fonction des ombres ; les périodes
inhabitées lisibles a I’absence de boite aux lettres (et les emplacements des boites aux lettres qui changent
au fil du temps) ; la présence de chats sur la derniére image... (Hodasava, 20173, en ligne)

En 2013, Hodasava entreprend de collaborer avec |'artiste Gianpaolo Pagni qui tient alors,
dans Le Tigre, une rubrique intitulée « Enquéte au tampon » (2011-2015). Chaque mois, ce
dernier brosse le portrait d’une personnalité en se rendant sur des lieux habités ou fréquentés
par celle-ci, dans le but de collecter des traces imaginaires de son passage. La futilité des objets
récoltés (tickets de transport, boutons de vétement, bouchons de bouteille, etc.) contraste
avec les moyens mis en ceuvre pour faire aboutir les investigations : Pagni travaille a la facon
d’un détective, d’'un policier qui enquéte sur une disparition. Il interroge des personnes
présentes au moment du passage du « suspect », rassemble des pieces a conviction. Ensuite,
il « encre, tamponne et répertorie méthodiquement le fruit de ses découvertes pour en
dresser un inventaire étonnant, saugrenu ou touchant » (Pagni, 2017). Au mois de mars 2013,
il décide d’enquéter sur la venue de David Lynch dans un studio parisien (7, rue du Mont-Louis)
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pour une séance photo. C’était au printemps 2007. Il propose a Hodasava de réaliser une
enquéte paralléle, dans le monde virtuel. Ce dernier se procure le magazine dans lequel les
portraits de Lynch ont été publiés, puis s’en va explorer les abords du studio dans Google Street
View. L'idée est d’essayer de retracer le déroulement de la journée en mettant en perspective
des extraits de I'entretien mené avec le réalisateur et des détails observés dans les parages du
studio (Hodasava, 2013a, en ligne). Ce genre d’exercice fait écho a l'univers romanesque de
Patrick Modiano et, notamment, au récit de la disparition (et de la vie) de Dora Bruder.
Hodasava traque les rémanences du passé dans des détails du paysage urbain et semble ainsi
faire allégeance a I'idée selon laquelle celui-ci « est un palimpseste qui garde en mémoire les
hommes et les événements » (Demanze, 2015, 240). Aussi enquéte-t-il a la facon d’un
archéologue, qui tente de faire revivre le passé a partir de traces collectées. Dans Eclats
dAmérique, le narrateur, observant une maison aux volets fermés, fait cette confidence :

Jaime imaginer — additionnant les obscurités — que j'y pénétre de nuit, une lampe torche a la main.
Dans mes réveries alors, j’avance a la fagon d’un archéologue au cceur des fouilles — un archéologue qui
découvrirait des traces de ce que fut une vie : des bibelots, des photos de famille, des livres dans une
bibliotheque. (Hodasava, 2013, 379)

Le pouvoir de la fiction

Au cours de I'année 2014, Hodasava relit Dora Bruder en tachant de retrouver les lieux
décrits dans Google Street View (Hodasava, 2014f, en ligne). Lattention qu’il porte a ce récit
s’explique certainement par I'imaginaire de la trace qui s’y trouve développé, mais également
par le pouvoir rendu a la fiction. Comme le rappelle Catherine Douzou, avec ce livre, Modiano
« relégitime la littérature et la démarche propre a I'écrivain, celle de I'imagination, dans sa
capacité a dire le réel » (Douzou, 2007, 31). En effet, les documents d’archives collectés ne
permettent pas a I'écrivain de cerner la vérité de Dora Bruder ; pour cela, un détour par la
fiction s’avere nécessaire.

Ce constat traverse également I'ceuvre de Francois Bon, trés souvent citée par Hodasava,
et qui permet assurément de jeter un éclairage intéressant sur le projet Dreamlands Virtual
Tour. Prenons Paysage fer (Bon, 2000), présenté comme un objet expérimental. De 1998 a
1999, Bon s’est attaché a décrire les paysages périurbains défilant derriére la vitre du train
Paris-Nancy qu’il prenait tous les jeudis. Il respectait, pour ce faire, un protocole établi en
amont : « se forcer a écrire dans le méme temps qu’on voit » (ibid., 67), « accumuler [...] ces
notations d’instants » (ibid., 13) et établir, de cette facon, « I'inventaire des bords de ville »
(ibid., 44). LUopération était reconduite chaque semaine, suivant un « procédé d’expansion »
(ibid., 12) garantissant I'exhaustivité des détails relevés. L'écrivain fait toutefois remarquer qu’il
ne se borne pas a décrire les choses immédiatement observables ; il tente aussi de faire
apparaitre « ce qui est et qu’on a du mal a voir » (ibid., 67) : « parce que rien n’est accessible
et qu’on est emporté », écrit-il, « le visible est a construire, quand bien méme il raméne encore
et toujours a de mémes et si banals éléments simples » (ibid., 49). Une comparaison est ainsi
établie entre le procédé d’écriture mis au point et le développement d’une pellicule dans un
bain révélateur : « ce qu’on construit et qu’on attend, [...] c’est comme au bain de photo une
révélation tres lente depuis le blanc autour d’un seul détail » (ibid., 47). Le blanc autour d’un
détail désigne le vide, le manque et, partant, I'imagination dont il faut parfois user pour que
I'objet de la représentation apparaisse dans sa totalité. Comme I'écrit Dominique Viart, pour
Francois Bon, « “produire’ est pratique de fiction » (Viart, 2010, 11), qu’il s’agisse de faire
advenir une image ou un texte. C’est ce que met en exergue le roman Daewoo. En premiere
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approche, le registre documentaire semble I'emporter. Ecrire, c’est « convoquer cette
diffraction des langages, des visages, des signes [..] accumulés. Les déclarations, les
reportages, les rapports. » (Bon, [2004] 2006, 12) Or, pour faire advenir le réel, pour en saisir
la rugosité, le détour par la fiction (théatrale) s’avere nécessaire. Francois Bon le souligne dans
un courrier adressé a Dominique Viart : « J’'en bave avec mon Daewoo [...] besoin de fiction
pour aller extorquer le réel, le décortiquer ou lui racler la peau » (cité par Viart, 2010, 11).

Hodasava exprime a plusieurs reprises le méme besoin : faire I'inventaire de tout ce que
I'on voit dans les images de Google ne suffit pas a cerner la densité du réel. Il faut pour cela
traverser le miroir, c’est-a-dire « se mettre a vivre dans une image » (Hodasava, 2023, 228), en
recourant a lI'imagination. Sur son blog, Hodasava commente régulierement le dispositif
d’écriture qu’il a mis au point en se remémorant ses premiéres velléités littéraires. Au sortir de
I'adolescence, il se lance dans I'écriture d’un texte racontant I’histoire d’'un homme qui se
procure une minuscule visionneuse, ayant a peine la taille d’'un ceilleton. Cet appareil ne lui
permet de contempler qu’une seule image : c’est la photographie d’un intérieur, avec un
bureau au premier plan et, au-dela, une fenétre ouverte sur un paysage urbain. Au premier
abord, cette image n’a rien de particulier ; mais, a bien I'observer, ’homme découvre que tous
les détails enregistrés, y compris ceux de la ville en arriére-plan, sont extrémement nets. C’est
alors que le récit, explique Hodasava, se transforme en une « description minutieuse » de
I'image qui s’avere étre le point de départ d’une exploration :

[t]res vite [...], on s’apercevait que cette description embrassait la scéne d’avant-plan, bien slr, mais aussi
I'au-dela de la fenétre avec un incroyable luxe de détails pouvant aller, par exemple, jusqu’a la description
d’une série de boutons sur la veste d’un passant dans le lointain de I'image.

En fait, cette description était un peu comme un fil de laine que I'on tire. Et la pelote, dans le cas de mon
image, était le globe terrestre lui-méme dans toute son immensité. (Hodasava, 2014b, en ligne)

Hodasava partage cette anecdote en mars 2014, en notant que ce texte, qui n’a jamais été
achevé, fait figure de « prémonition » : prés de trente ans plus tard, il s’ingénie a décrire avec
précision ce qu’il voit a travers la fenétre qu’ouvre Google sur le monde entier et a imaginer,
ce faisant, les « mille et une histoires que I'on pourrait écrire juste a partir de la » (Hodasava,
2016¢, en ligne). Le fait qu’Hodasava revienne sur cette anecdote a plusieurs reprises — sur son
blog, au cours des années 2015 et 2016, puis dans la postface rédigée pour I'ouvrage Atlas
roman puissance 100 — indique toute I'importance qu’il lui confére. Et pour cause, elle lui
permet d’établir un rapport immédiat entre I'observation d’un document photographique et
la production d’un récit, en insistant sur le fait qu’il ne s’agit pas simplement de décrire ce que
I'on voit, mais de « travers[er] les murs pour imaginer les espaces, les intimités, les instants de
vie gu’ils recelent » (Hodasava, 2023, 231). Détaillant son tout premier projet de livre, il
explique, a propos du narrateur :

Chacune de ses plongées [dans l'image] est comme une histoire qu’il se raconte, émerveillé.
Imperceptiblement, il s’en rend compte, il est en train de se mettre a vivre dans une image —image
minuscule, certes, d’'un diameétre a peine supérieur a quelques millimetres, et pourtant. Il est happé et
adore ¢a. (/bid., 228)

Aujourd’hui, Hodasava partage les histoires qu’il invente en se projetant dans cet « ersatz
de monde [...] en deux dimensions » qu’est la carte numérique de Google (Hodasava, 2014a,
en ligne). De nombreux fragments publiés sur son blog sont une illustration du dispositif
narratif mis au point. Par exemple, au mois d’octobre 2016, Hodasava explique de quelle fagon
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il peut consacrer une semaine entiere a l'exploration d’'une image panoramique de 150
gigapixels prise depuis la tour de Tokyo. Lexercice consiste a cheminer dans I'image pour se
mettre « en quéte de présences humaines » (Hodasava, 2016e, en ligne). Partageant une vue
sur des facades d’immeubles, il écrit : « Envie de transformer chacun des immeubles en
maisons de poupées: supprimer les facades, scruter a l'intérieur de chacun des
appartements. » (Hodasava, 2016d, en ligne) Ce fragment, intitulé « Les vies mode d’emploi »,
est une référence évidente a La Vie mode d’emploi de Perec. Dans Espéces d’espaces, ce
dernier indique avoir congu le projet de ce livre en voyant un dessin de Saul Steinberg,
représentant « un meublé [...] dont la facade a été enlevée, laissant voir I'intérieur de quelque
vingt-trois pieces » (Perec, [1974] 2022, 76). Sur son blog, Hodasava nous invite quant a lui a
établir un rapport entre le dispositif d’écriture mis au point et sa fascination pour I'ceuvre de
Perec:

Jaime Perec plus que tout. Je réve d’écrire un jour moi aussi La Vie mode d’emploi ou Un cabinet
d’amateur. (Hodasava, 2016b, en ligne)

Comprenons qu’il cherche a produire lui aussi l'illusion d’une totalité en cours de construction,
riche de mille détails. Eclats d’Amérique est & n’en pas douter, a I'image de La Vie mode
d’emploi, un grand « romans » (au pluriel, comme indiqué par Perec). On ne parcourt pas
seulement la totalité du territoire américain ; les histoires rapportées par le narrateur nous
plongent également dans I'histoire des Etats-Unis, de ses mythes fondateurs et de ses
traumatismes (I'assassinat de Kennedy, I'attentat du 11 septembre, I'ouragan Katrina, la crise
des subprimes...). Observant les images qu’il a collectées, Hodasava tente d’'imaginer la vie
gu’on peut mener dans ce monde qui semble étre « en totale décomposition » (Hodasava,
2013, 481) :

Quand je traverse un paysage, que je passe devant une maison dans la campagne, j'essaie d’'imaginer la
vie qu’il y a la, a l'intérieur, au-dela des murs. Jessaie aussi d’imaginer la vie que je menerais si je
choisissais cet endroit pour m’installer. (/bid., 403-404)

Le livre nous en donne un apergu : le voyageur passe sa vie sur les routes ; ses journées dans
des bars, des commerces ; ses nuits dans des motels, parfois des boites de strip-tease. Le
lecteur peut aisément retrouver les lieux mentionnés dans Google Street View et apprécier
ainsi le stratageme narratif mis au point.

Conclusion

Dans un article consacré aux rapports entre littérature et cartographie, Guillaume
Monsaingeon rappelle que « le recours a la carte comme dispositif de production du récit a
été développé par Georges Perec » :

Le cahier des charges de La Vie mode d’emploi est a la fois le plan de I'immeuble et le graphe des quatre-
vingt-dix-neuf chapitres. La carte n’est plus seulement ce qui permet de déchiffrer le monde ; elle devient
le stratageme créatif, I'outil combinatoire qui tisse I’énigme du monde romanesque. (Monsaingeon, 2017,
317)

Hodasava le démontre a son tour avec son livre Eclats d’Amérique : la carte numérique fixe les
régles du jeu en amont de I'écriture du récit. C’est en observant les images de Google Street
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View qu’il se met a concevoir des personnages menant une « vie de peu » (Hodasava, 2013,
31), auxquels il préte quelques-unes des « mille et une histoires » qu’il ne veut pas manquer
de raconter. La plupart sont véridiques : ce sont des faits divers qui ont fait la une des journaux.
Le lecteur a tous les éléments en main pour s’en assurer : par exemple, une baleine a bel et
bien explosé en 1970 dans I'Oregon. Certaines histoires paraissent en revanche avoir été
inventées, tant elles éveillent de possibilités romanesques. Comme le fait remarquer le
narrateur, il n’est pas toujours possible de trancher mais, au fond, peu importe. Toutes les
histoires intéressantes ne comportent-elles pas une part de fiction ? On observera que dans
ce livre, tous les récits semblent se télescoper : ¢a parle invariablement d’amour, de sexe et
d’argent ; tout ca ravive des souvenirs de romans, de films, de chansons. Bien que le narrateur
ne soit « pas Hugh Grant » (ibid., 340), la traversée des Etats-Unis se raconte sur le ton d’une
comédie romantique : toutes les déclinaisons possibles de la rencontre et de la rupture
amoureuse sont explorées. C’est notamment ce qui permet de donner de la profondeur a cet
« ersatz de monde [...] en deux dimensions » qu’est la carte numérique de Google. (Hodasava,
20144, en ligne).

Au cours d’une nuit, le narrateur voit se dessiner, sur la peau de I'une de ses conquétes,
une carte :

J observe son dos — le dessin de ses omoplates, les bosselettes de sa colonne.

Je fais I'inventaire méthodique [...] de ses grains de beauté —son dos, comme le reste du corps, en est
parsemé. Dans la pénombre, je les observe. J'imagine que chacun d’eux est une ville qu’il faudrait que
j'explore, quartier par quartier, rue par rue. Il y a des mégalopoles et des villages a peine visibles — il faut
que je colle mes yeux a la peau pour les deviner (je m’approche si prés que la chaleur de mon souffle me
revient comme un écho).

Je les effleure d’un doigt. Je ferme les yeux — I'impression est troublante : c’est un peu comme si j’étais la
en train d’explorer une carte en relief (en relief et vivante). (Hodasava, 2013, 211-212)

Linventaire méthodique des grains de beauté (rappelant le procédé préconisé pour décrire le
monde) fait apparaitre ce que les oucarpiens proposent d’appeler une « fantasmappe », a
savoir « une carte imaginaire (mais bien réelle) découverte dans les formes improbables qui
s'imposent a nous » (OuCarPo, s.d., en ligne). Dans le récit signé par Hodasava, la carte
imaginaire, apparaissant « en relief et vivante », est assurément une métaphore du livre en
train de s’écrire : faisant I'inventaire de tous les détails du monde observables grace a Google
Street View, I'écrivain se prend a « vivre dans une image » qui acquiert peu a peu de |I'épaisseur.
Autrement dit, la description d’une « fantasmappe » rappelle aux lecteurs la nécessité de
recourir a I'imagination. Au premier abord, I'inventaire méthodique semble participer d’'une
démarche faisant allégeance a la these de l'objectivité cartographique. Comme nous l'avons
vu, le développement de la cartographie numérique tend a accréditer la thése d’'une possible
représentation scientifique du globe : I'enregistrement exhaustif des détails de la surface
terrestre permettrait de produire une carte a I'échelle 1: 1, strictement identique au réel.
Hodasava a maintes fois fait référence a ce projet, qu’il estime réalisable a condition de bien
vouloir concevoir cette carte sous une forme fragmentée — ainsi que s’y emploient les
photographes Nelly Monnier et Eric Tabuchi. A son tour, il collectionne des milliers d’images
qui sont autant de fragments permettant d’appréhender le monde dans ses moindres détails.
Cependant, ce travail de compilation n’est jugé satisfaisant qu’a partir du moment ou ces
images font 'objet de fabulations. Au réel que les cartographes se proposent de représenter
en toute objectivité, Hodasava préfére en définitive I'oeuvre de la fiction : 'observation des
détails de la carte numérique le conduit a inventer des histoires destinées a conférer aux
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images une profondeur que seule I'imagination peut concevoir. C’est ce que suggére d’ailleurs
la dénomination de son blog, Dreamlands Virtual Tour : Google Street View est avant tout,
pour Hodasava, une « fantastique fabrique de réves éveillés » (Hodasava, 2017c, en ligne).
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