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Introduction

Liouba Bischoff, Raphaél Luis et Julien Négre

Dans un célébre essai publié en 1894, I'écrivain britannique Robert Louis Stevenson
raconte comment lui est venue I'idée de son roman Lfle au trésor : c’est en dessinant pour son
beau-fils une carte de cette fle fictive qu’il a découvert comment allaient s’agencer les
différents éléments de son récit. Stevenson est formel : quand une autrice ou un auteur
entreprend de raconter une histoire, elle ou il a tout intérét a se munir d’'une carte, méme si
le lieu ou se déroule I'intrigue est entierement fictionnel. Examiner une carte permet en effet
de rendre visibles « des liens et des relations auxquels on n’avait pas songé auparavant?! ». La
carte, monde en miniature, donne a voir |'univers fictif ou le récit va se déployer. Des voies qui
étaient jusqu’alors inconnues s’ouvrent tout a coup, et une constellation de possibles permet
au récit projeté de s’engager dans des directions insoupgonnées. Quelle est donc la nature
exacte de ces liens et relations que la carte permet de dévoiler ? Voila la question centrale a
laquelle les articles assemblés ici entreprennent de répondre, en s’intéressant a une série de
textes qui sont tous, d’'une maniére ou d’'une autre, profondément infléchis par cette
interaction cartographique.

La nature de cette interaction est complexe et souvent ambivalente, comme l'illustre par
exemple le cas de Moby-Dick. Comme Melville I'explique en détail au chapitre 44, le capitaine
Achab, pour espérer retrouver le cachalot blanc dans I'immensité des océans, doit s'appuyer
sur une vaste somme de connaissances qui méle repérages géographiques, archives des
navigateurs qui l'ont précédé, et observations des habitudes des cétacés. C’est sur la surface
de ses cartes nautiques qu’il trace et retrace inlassablement la trajectoire de son navire, le
Pequod, jusqu’a finalement croiser celle de I'immense odontocete. De ce point de vue, le récit
a besoin de la carte. Il compte sur elle, et sur sa capacité a synthétiser les connaissances
cartographiques et a les restituer visuellement.

Ay regarder de plus pres, pourtant, la facon dont Ismaél, le narrateur du roman, parle
des cartes est ambivalente. D’un coté, les cartes lui donnent acces a ce que l'ceil humain ne
peut saisir. Alors qu’il décrit I'lle de Nantucket (haut lieu de lindustrie baleiniére) au
chapitre 14, Ismaél s’exclame ainsi : « Nantucket ! Sortez donc votre carte et regardez-la. Voyez
comme elle se loge dans un recoin perdu du monde. » La carte qu’Ismaél convoque ici est un
objet digne de confiance. Elle donne a voir une certaine configuration du monde et il ne fait
pas de doute, dans I'injonction d’Ismaél, qu’il s’agit 1a d’'une représentation fidele de la position

1 Notre traduction (Stevenson, 1905, 131).



et de la forme de I'lle. Il suffit de la regarder pour se faire une idée exacte de I'aspect de I'ile
dans le monde extradiégétique et bien réel que nous habitons.

Un peu plus tot, cependant, Ismaél offre un regard différent sur les cartes lorsqu’il décrit
sa rencontre avec Queequeg, effrayant cannibale dont il devient finalement I'ami et avec qui il
embarque sur le Pequod. Ce personnage imposant, explique Ismaél, est né dans un mystérieux
archipel des mers du Sud : « Queequeg était originaire de Rokovoko, unele située loin a 'ouest
et au sud. Elle ne figure sur aucune carte ; les endroits véritables n’y figurent jamais. » Melville
s'amuse ici a inverser la structure méme de la référentialité cartographique. L'ile de Rokovoko
est purement imaginaire, et ne peut donc apparaitre sur les cartes que les lecteurs et lectrices
ont a leur disposition. Mais les cartes, nous dit Ismaél, ne sont qu’un pietre reflet de la réalité.
Elles ne savent pas représenter les endroits « bien réels » ou « véritables » — ce que Melville
nomme en anglais true places, une expression ambigué qui peut désigner les endroits
importants (ceux qui comptent vraiment) mais aussi, en une pirouette paradoxale, ceux qui ne
sont pas fictifs... alors méme que Rokovoko n’existe pas.

Deux bornes émergent ainsi, entre lesquelles se tissent les riches relations qui lient les
récits et les cartes. D’une part, la carte (méme fictive) offre un ancrage référentiel bien précis,
sur lequel le récit peut s’appuyer pour définir les parameétres de I'univers intradiégétique. Dans
le méme temps, la carte s’offre au regard comme une représentation biaisée et incompléte du
monde, mais dont les béances, loin d’étre un obstacle, sont le point de départ d’'une vaste
réverie — la faille et 'espace dans lesquels le récit trouve a se déployer.

Dans la littérature contemporaine, on retrouve chez Philippe Vasset cette double
interaction entre carte et récit. Récit avec cartes est le sous-titre de 'ouvrage Un livre blanc,
publié en 2007, dans lequel I'auteur raconte comment il a exploré toute une série de zones
laissées blanches sur les cartes de Paris et de ses environs. Ces lieux auxquels la blancheur des
vides de la carte avait retiré toute caractéristique perceptible prennent au fil de I'écriture une
épaisseur vécue ou se mélent surprise, désarroi et, parfois, déception. Lancrage
cartographique est ici bien réel, comme le montre la mention placée sur la page de copyright :
« Les dix-sept cartes reproduites sont des détails des cartes IGN n° 23140T, n° 23150T et
n°® 2219ET. » La référence est donnée, précise, vérifiable : le texte qu’on tient entre les mains
choisit d’interagir avec les cartes dans leur sens le plus concret, c’est-a-dire a la fois en tant
gue représentations d’un certain savoir géographique et en tant qu’objets manipulables. Dans
le méme temps, pourtant, ce sont bien les limites de cette cartographie qui sont explorées
puisqu’il s’agit de donner corps a ce que la carte n’a pas pu ou pas su donner a voir.

Limaginaire géographique et les effets de brouillage référentiel sur lesquels il repose
sont au ceeur des préoccupations de la recherche contemporaine en géographie littéraire, mais
paradoxalement, c’est rarement par le biais de la carte que ces analyses nous proposent
d’entrer dans les ceuvres. Les premiers travaux de géographie humaine inspirés de Bachelard
et de la phénoménologie, a partir des années 1970, ont eu tendance a mettre I'accent sur
I'expérience subjective de l'espace vécu, tandis que la géographie critique d’inspiration
marxiste a cherché a mettre au jour les structures sociales et spatiales révélées par les ceuvres ;
une troisieme voie a consisté, a partir des années 1990, a appliquer « un régime de lecture de
type littéraire au discours géographique » (Brosseau, 2022), en empruntant a la théorie
littéraire et notamment a la narratologie ou a la sémiologie. C’est dans cette perspective
textualiste que Marc Brosseau a forgé la notion de roman-géographe pour saisir la spécificité
de la géographie générée par la forme romanesque (Brosseau, 1996), ou que Lionel Dupuy a
pu analyser les stratégies spatiales présidant a la création des univers fictionnels a partir des
ceuvres de Verne et de Proust (Dupuy, 2019).



La géographie littéraire « pratiquée par les littéraires eux-mémes? » apparait dés lors
comme le miroir inversé de celle que pratiquent les géographes, dans un croisement fécond
entre les disciplines. La ou les géographes s’approprient la théorie littéraire pour aborder la
spatialité des récits, sans accorder d’attention excessive a la carte qui fait partie intégrante
d’un espace de savoir familier, les littéraires partent volontiers de la carte pour revenir au texte.
A la fois support de réverie et dispositif a interpréter, elle fournit un détour autre que le
langage pour comprendre le monde, d’ou sa place essentielle, notamment, dans les travaux
de géopoétique. C’est ainsi que Rachel Bouvet, responsable de La Traversée (Atelier québécois
de géopoétique) confere un role essentiel a la carte dans ses travaux ou elle interroge
I'expérience de I'espace et les rapports entre ces deux systemes de signes que sont la carte et
le texte (Bouvet, 2008, 11-32)3. Les écritures de la terre et de la carte sont par ailleurs au cceur
des travaux actuels d’Isabelle Ost, qui méne et coordonne plusieurs projets de recherche du
centre Prospéro (Bruxelles) autour des opérations cartographiques, envisagées dans leur
dimension a la fois épistémique et sensible (Ost, 2018 ; Ost et d’Avout, 2023). Dans son ouvrage
récent Cartographie et Littérature, Laurence Dahan-Gaida utilise la figure du diagramme pour
montrer également que « I'on ne peut simplement opposer l'objectivité de la carte a la
subjectivité de I'écriture littéraire » (Dahan-Gaida, 2024, 17). En comparant a la fois le texte et
la carte a un diagramme, elle met au jour leurs « capacités de modélisation » du réel, et
montre ainsi que ces deux objets convergent dans leur facon de « générer de la connaissance
en méme temps que des espaces » (63) : tous deux sont « de véritables machines a réve »
(182). Nous avons souhaité, a notre tour, approfondir les rapports qui unissent la carte et le
texte en mettant I'accent sur les usages proprement littéraires et en nous penchant sur les
effets concrets de leur interaction.

Qu’elle renvoie a des lieux réels ou fictifs, gu’elle permette de parcourir les océans ou de
signaler des espaces périurbains oubliés, la carte est ici envisagée dans toute sa matérialité :
elle n’est ni une métaphore visant a donner un caractére spatial aux phénomenes littéraires
(carte des représentations mentales, carte cherchant a situer la littérature dans I'espace du
savoir, etc.), ni un outil de modélisation des textes. Aussi passionnantes que soient les
expériences permises par les méthodes de cartographies narratives, I'objectif des textes réunis
ici est bien d’étudier les cartes comme objet littéraire, au méme titre que les personnages ou
la narration, et non comme méthode d’analyse. Le fameux « tournant spatial » de la littérature
a en effet donné lieu a de nombreuses réflexions sur la carte et le geste de cartographier,
réflexions se réclamant de la géocritique, de I'écocritique, de la géographie de la littérature ou
d’autres méthodes ayant émergé dans les vingt dernieres années. Dans la majorité de ces
travaux, le role de la carte s’avere extrémement polyvalent — au point parfois de perdre de vue
I'objet cartographique lui-méme. Outil pour une nouvelle approche des phénomenes
littéraires dans l'optique d’'un Franco Moretti, la cartographie narrative est en effet devenue
un concept aux contours assez flous, mobilisé pour définir toutes sortes de représentations
spatiales de I'espace littéraire ; dans la lignée deleuzienne de la carte comme rhizome, la
notion semble désormais étre noyée dans une extension métaphorique telle qu’il est difficile,
parfois, de saisir ce qui pourrait ne pas étre carte. Nous proposons ainsi de distinguer, comme
le fait également Michel Collot, les usages critiques de la carte, utiles « pour visualiser une
géographie de la littérature (par exemple ses lieux de production, d’édition ou de réception)

2 Michel Collot, cité par Brosseau, 2022.
3 Voir également Bouvet, 2003, 277-298.



ou les référents géographiques d’un texte littéraire (ce qu’on peut appeler la géographie dans
la littérature) » (Collot, in Ost, 2018), et les usages de la carte par les écrivains eux-mémes.

Il s’agit de revenir a la dimension concrete des cartes en littératures en tenant compte
des enjeux éditoriaux et de la relation entre texte et image (la revue Textimage a d’ailleurs
consacré un numéro aux cartes et aux plans en 2008). De la pratique cartographique des
écrivains a la manipulation par le lecteur, dont le réle important a été mis en évidence dans
les études cartographiques par le tournant « processuel » (Dodge, Kitchin et Perkins,
Rethinking Maps, 2009), ce sont a la fois la conception et l'utilisation des cartes qui méritent
d’étre interrogées a travers une grande diversité de genres littéraires, des plus fictionnels aux
plus référentiels. La carte est souvent associée a des genres populaires comme la science-
fiction, la fantasy, le sous-genre du roman d’aventures qu’est le récit de monde perdu ou
encore la littérature jeunesse ; dans la littérature de voyage, la réverie sur les atlas apparait
comme un embrayeur du récit, lequel n’est donc pas seulement un récit avec cartes, mais un
récit a partir de cartes. La littérature numérique joue a son tour de tout le potentiel interactif
de la carte, puisqu’elle propose au lecteur de circuler plus librement d’un point de I'espace a
I'autre a la faveur d’un simple clic.

En dehors des pratiques de mapping, le « tournant spatial » de la littérature n’est pas
fréquemment envisagé a travers le prisme de l'objet cartographique, qui se situe pourtant au
coeur de l'intérét renouvelé pour l'espace. Le « geste cartographique » décrit par Christian
Jacob dans L’Empire des Cartes reléve chez les écrivains de compétences puisées dans d’autres
disciplines (géographie, architecture, géologie...) qui viennent enrichir 'approche esthétique
de l'espace et disent la capacité de la littérature a explorer la Terre de maniére plurielle et
incarnée, a en saisir les enjeux politiques ou écologiques. Que ce soit pour déchiffrer le conflit
israélo-palestinien (Emmanuel Ruben, Jérusalem terrestre), pour sonder les sédiments des
paysages meurtris de I’Anthropocéne (Matthieu Duperrex, Voyages en sol incertain) ou pour
inventer un nouvel imaginaire géographique prenant en compte le « point de vie » (Alexandra
Arenes, Axelle Grégoire, Frédérique Ait-Touati, Terra Forma), les cartes donnent a voir et a
connaitre le monde que nous habitons et s’associent aux textes pour réaliser une cartographie
globale du vivant et renouveler nos représentations de la Terre.

Les textes rassemblés ici permettent d’identifier trois moments différents de ces
interactions. Les trois premiers articles s’intéressent aux cartes qui ont accompagné le travail
d’écriture lui-méme. lls montrent le réle central joué par la documentation cartographique
dans la structuration de la diégése et de I'espace fictionnel. Les textes de la seconde partie
(articles 4 a 7) se penchent sur les cartes qui gravitent autour des textes, c’est-a-dire celles que
lecteurs et lectrices rencontrent au fil de I'expérience de lecture. Enfin, les textes de la derniere
partie (8 a 10) portent leur attention sur les cas ou, par un effet de ricochet, les récits avec
cartes viennent rejoindre, croiser, ou influencer le monde réel.

Dans le premier article, Delphine Gleizes se penche sur les riches archives de Victor Hugo
conservées a la Bibliothéque nationale de France pour étudier I'imaginaire spatial de I'écrivain
et la documentation cartographique utilisée lors de la rédaction du roman Les Travailleurs de
la mer. En utilisant a la fois une carte anglaise des iles ou se déroule le récit, et des croquis
cartographiques qu’il avait lui-méme réalisés, Hugo adopte une « vue a vol d’oiseau » qui
devient I'image de son travail d’écrivain. Si celui-ci se conforme ainsi a la configuration spatiale
bien réelle du monde, il s'autorise aussi a en mettre au jour la portée symbolique, les
déformations apportées par le récit devenant ainsi autant d’anamorphoses pleinement
signifiantes.



Le second article, rédigé par Julie Gay, s’intéresse au cas particulier des récits
d’aventures, genre cartographique par excellence, en se penchant sur des textes de Robert
Louis Stevenson et H. G. Wells. Si la carte, notamment la carte au trésor, fournit au récit son
modele en en désignant le but, elle prend néanmoins souvent la forme inattendue de cartes
floues ou incomplétes. La confrontation avec cet objet partiellement inexploitable donne alors
lieu a un effort herméneutique qui met en abyme le processus de lecture lui-méme et remet
en question la représentation géographique.

Elodie Raimbault, elle, explore I'imaginaire cartographique dans l'ceuvre de Rudyard
Kipling en analysant trois types de cartes : celles ajoutées par les éditeurs pour aider le lecteur,
celles créées par l'auteur en tant qu’avant-texte ou illustration, et celles créées par un
personnage et reproduites dans le récit. Raimbault montre que Kipling utilise les cartes comme
outils pour construire la référentialité de I'espace littéraire et des représentations mentales
orientées par une vision coloniale du territoire. Ces cartes jouent avec les codes de la
cartographie et parviennent a représenter I'espace du divers et du vagabondage tout en
évoquant un contexte colonial. Les cartes de Kipling, loin d’étre scientifiques, jouent ainsi avec
la frontiére entre réalité et fiction, questionnent les frontieres du texte de fiction et ouvrent le
texte a un foisonnement de micro-récits supplémentaires.

Dans la seconde partie, Christophe Meunier explore le travail de Peter Sis, un artiste
qui porte un regard de cartographe sur le monde. Sis joue avec les différentes échelles et
propose des représentations variées des espaces parcourus et habités par ses personnages.
Chaque représentation semble avoir une fonction spécifique dans le récit, que ce soit pour
planter le décor, organiser les espaces, mesurer un parcours, ou structurer un espace généré
par le récit. Les lieux identifiés dans ces espaces sont chargés de sens, d'histoire(s) et de
valeurs. lls permettent aux personnages de se repérer dans le parcours que l'auteur leur fait
suivre. La carte, chez Peter Sis, est artialisée et constitue un instrument et un indicateur de
spatialité. Elle prend des formes hybrides, proposant a la fois une organisation générale
d'espaces trés souvent vastes et |'expression en un lieu d'une « condensation sociale et
spatiale » particuliére. Meunier analyse ces deux formes de graphismes en posant la question
de leur fonction dans le récit iconotextuel.

Aurélien d’Avout consacre le cinquiéme article au plan de la ville qui accompagne
Description d’Olonne de Jean-Christophe Bailly (1992). Loin d’étre un simple ornement, ce
plan, dessiné par l'auteur, joue un role central dans le récit, servant de socle graphique a partir
duquel I'écriture se déploie. D’Avout analyse la place de cette image dans le dispositif éditorial
du livre et son role dans I'acte de lecture. Il révéle le surcroit graphique du dessin original par
rapport au dessin publié, suggérant I'inachévement nécessaire du récit qui vise a en décrire
les formes. Parmi les nombreuses représentations d’Olonne, le plan se distingue par son
potentiel heuristique et s'impose comme une clé précieuse pour I'interprétation du texte.

Dans l'article suivant, Laurent Demanze explore les récits qui intégrent des cartes, en
particulier ceux de Thomas Clerc dans Intérieur et de Christophe Boltanski dans La Cache. Ces
auteurs insérent des plans de leurs appartements qui structurent le texte et rejouent le motif
d’une odyssée intime. Ces plans permettent de reconfigurer le parcours spatial pour
défamiliariser et inquiéter I'identité. Ils autorisent une lecture ludique des textes, invitant le
lecteur a des parcours d’appropriation qui contreviennent a la linéarité du récit. Cependant,
bien que ces portraits d’appartements semblent dessiner des autoportraits, Demanze suggere,
en s’appuyant sur I'hypothése de Michel Beaujour dans Miroirs d’encre, qu’il s’agit
d’autoportraits impersonnels : le lieu habité fonctionne comme un fonds rhétorique, ou les



citations et les références sont disposées pour étre remobilisées, constituant un espace
collectif plus que singulier.

Gaélle Debeaux explore I'utilisation des cartes dans trois romans américains récents :
The Selected Works of T. S. Spivet de Reif Larsen ; Bats of the Republic de Zachary Thomas
Dodson ; et S., de Doug Dorst et J. J. Abrams. Ces ceuvres exploitent le livre comme un espace
ou |'écriture et l'illustration se déploient au-dela du cadre convenu du corps de page. Les
cartes, bien que non présentes de maniére équivalente dans ces trois romans, servent des
enjeux similaires : elles témoignent du rapport au monde des personnages et permettent au
lecteur de suivre leurs trajectoires. Elles peuvent méme réactiver le motif de la carte au trésor,
présentant un modele de lecteur-aventurier ou explorateur. L'usage de la carte s’inscrit donc
dans une stratégie générale d’exploitation des potentialités de I'objet-livre, plagant le lecteur
dans une posture active relevant du paradigme de I'enquéte. Ces trois romans réactualisent
également le modeéle du récit d’aventure et son rapport au territoire, par le geste
cartographique pris en charge par les personnages eux-mémes. Debeaux s’interroge sur le
discours que ces cartes et leurs usages dans la fiction et au-dela permettent de tenir sur les
espaces réels ainsi représentés.

Henri Desbois explore dans le huitiéeme article la géographie parallele de la Nouvelle-
Angleterre créée par H. P. Lovecraft dans ses récits d’horreur. Desbois examine comment les
cartes de cette géographie, produites en grand nombre surtout dans le domaine du jeu de
réle, s'articulent avec la fiction de Lovecraft. Il étudie plus particulierement le court roman Le
Cauchemar d’Innsmouth. Desbois suggére que ces cartes peuvent étre regroupées en trois
catégories, selon leur fonction et leur style graphique. Cette abondante production
cartographique influence a la fois notre lecture de Lovecraft et notre perception des espaces
réels.

Mandana Covindassamy examine Atlas des iles abandonnées (Atlas der abgelegenen
Inseln, 2009), de Judith Schalansky. Lauteure réinvente I'insulaire et revisite I'atlas, créant un
dispositif graphique qui reconfigure ces genres. Elle dessine elle-méme les cartes des fles,
offrant un choix subjectif d’iles éloignées. Schalansky utilise son savoir cartographique pour
remettre en question les dichotomies centre-périphérie, nature-culture, vérité-fiction,
homme-animal, introduisant une perspective subjective dans le genre de I'atlas. Covindassamy
analyse comment le dispositif graphique de Schalansky reléve de la narration, inscrivant la
forme du globe dans celle du livre, et met en évidence la matrice cartographique des récits.

Dans le dernier texte, enfin, Nathalie Gillain s’intéresse au cas particulier de la
cartographie en ligne avec le blog Dreamlands Virtual Tour d’Olivier Hodasava, dans lequel
l'auteur utilise Google Maps et la fonctionnalité Google Street View pour voyager autour du
monde a travers son écran d’ordinateur, et produire des textes allant de l'inventaire de
« choses vues » a la microfiction. Gillain aborde cette entreprise photo-cartographique géante
et encyclopédique par le prisme du récit bien connu de Jorge Luis Borges, interrogeant la
tentation de produire une « Carte Dilatée », a I'échelle 1:1. Elle montre que les images
collectées, malgré leur nature fragmentaire, peuvent bel et bien devenir les parties d’'une
représentation « totale » du monde, mais uniquement dans la mesure ou elles sont
accompagnées du processus de fabulation lui-méme.
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« La vue a vol d'oiseau de 'homme » : usages
génétiques de la carte et mise en récit dans Les
Travailleurs de la mer de Victor Hugo (1866)

Delphine Gleizes

« Les vrais livres, écrit trés justement Tanguy Viel, ont quelque chose de marin, ils sont
congus pour tenir la mer, la contredire méme jusqu’a un certain point, a force de fendre les
flots, traverser la vague et puis, si possible, avec souplesse retomber dans son creux, armés
gu’ils sont de varangues invisibles qui tiennent la coque et 'empéchent de plier » (Viel, 2019,
7). Une appréciation qui semble taillée pour dialoguer avec I'ceuvre de Hugo, lequel écrivait a
Pierre-Jules Hetzel le 4 juillet 1861 a propos de la publication des Misérables :

C’est mon Léviathan que je vais lancer sur mer ; il a sept mats, cinq cheminées, les roues ont cent pieds
de diametre, [...] cela ne pourra entrer dans aucun port et devra braver toutes les tempétes, toujours en
pleine mer (CFL, XII, 1122).

Sans aucun doute, le roman des Travailleurs de la mer, publié par Victor Hugo en 1866,
est-il lui aussi de cette nature. La métaphore du bateau-livre lui est d’ailleurs sous-jacente et
elle se révele plus explicitement encore dans les brouillons et dessins qui jalonnent
I’élaboration du roman (Gleizes, 2003, 37). Ce texte de I'exil, qui est une affaire d’océan,
d’écueils et de navires, s'avere également marqué par une logique toute cartographique dont
dépendent bien des péripéties. Lorsque Hugo imagine qu’un armateur, Mess Lethierry,
propriétaire du premier bateau a vapeur de Guernesey, la Durande, assure de maniére
prospére la liaison réguliere entre I'ile et Saint-Malo, il exécute sur un carnet un rapide schéma
(1. 1) en relevant qu’« une ligne droite tirée d’Exeter a St Malo passe par Guernesey ». Ainsi
géométrisé, I'espace maritime devient le lieu de l'intrigue : Sieur Clubin, le malhonnéte et
dissimulateur capitaine du navire, pour tirer profit d’une escroquerie, va entreprendre de faire
volontairement chavirer la Durande sur un écueil. Mais a la suite d’'une méprise qu’un coup
d’ceil a une carte marine suffit a dissiper, au lieu d’'un chapelet d’Tlots a un mille de la cote, les
Hanois, d’ou il aurait pu aisément rejoindre le rivage de Guernesey a la nage, une fois son
forfait accompli, c’est sur le terrible écueil des Douvres, qu’il fait échouer le bateau, en pleine
mer, la ou il perdra la vie. Le troisieme protagoniste enfin, le marin Gilliatt, solitaire et marginal,
vivant dans une petite maison a la périphérie du port de Saint-Sampson doit a sa connaissance
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précise des hauts-fonds de la Manche le succes de son expédition : c’est lui qui, embarquant
en pleine nuit sur son sommaire bateau de péche, la Panse, va entreprendre le sauvetage de
la machine a vapeur sur I'écueil des Douvres, héroique épopée moderne qui occupe toute la
partie centrale du récit. Ainsi résumé, le roman révele aussi sa proximité avec le genre du récit
d’aventures : il est le contemporain de Jules Verne dont le Vingt mille lieues sous les mers date
de 1869. C’est un roman qui, par son action et son efficacité narrative, tient le cap, pour filer
la métaphore de Tanguy Viel, mais qui en méme temps déroute son lecteur, au propre comme
au figuré, le conduisant a un écueil isolé, point fantasmatique de I'action. C’est aussi un roman
qui, au seuil de la modernité industrielle symbolisée par le bateau a vapeur, prend le congé
d’une forme artisanale de techné (Charles, 1997) qu’incarne son personnage principal, le
marin Gilliatt, qui se suicide en se laissant engloutir par les flots dans les derniéres pages du
récit.

R

i ety T e S

Ill. 1 : Victor Hugo, BnF, Carnet n.a.f. 13460, f° 81v°

Cette Odyssée en apparence intemporelle résonne ainsi fortement avec le contexte
politique et économique contemporain (Charles, 2003), ne serait-ce que parce que le roman
se déroule dans I'espace insulaire gu’occupe I'exilé Hugo depuis 1851. |l y orchestre un face-a-
face avec I'océan dont témoignent& l'iconographie intime du poete — les photographies de son
fils Charles notamment —, ainsi que ses dessins et ses carnets de notes.
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Il. 2 : Carte de I'lle de Serk « Map of Sark » annotée par Victor Hugo « allé pour la premiére fois a Sark le 3 juillet 1853 »,
Maison de Victor Hugo - Hauteville House, inv. 9819.1.21

Sans rentrer absolument dans le détail de la genése de l'ceuvre, il est néanmoins
nécessaire de disposer de certains éléments de repérage afin d'appréhender le réle que vont
jouer les cartes dans le processus de création romanesque’. Hugo a assez tot I'idée d’un récit
qui prendrait pour cadre le monde insulaire dans lequel il s’est réfugié. Se trouve
significativement mentionnée sur une carte manuscrite de I'ile de Serk, I'une des plus sauvages
de l'archipel, une premiere visite en 1853 (lll. 2). Quelques années plus tard, I'écrivain y
retourne, déclarant a son fils projeter d'y prendre des notes « pour le roman futur », ce qui
signale un projet déja conscient, sinon totalement formalisé. Hugo séjourne sur I'ille de Serk
entre mai et juin 1859 : il amasse des matériaux dans un carnet (BnF, ms. n.a.f. 13450),
partiellement retranscrit par Jean Bertrand Barréere (Barrére, 1965), et se livre a I'exploration
de I'lle conjointement a un travail de relevé topographique et de recueil documentaire. Une
partie de ces « choses vues » sur I'lle de Serk seront réactivées et dépaysées en quelque sorte,
dans le contexte guernesiais. Un second carnet (BnF, ms. n.a.f. 13460) est utilisé fin 1863-
1864 : il contient un mélange de notes dont toutes ne sont pas destinées au projet
romanesque en cours. Mais c’est sur ce carnet que sont réalisés des cartes de Guernesey ainsi
gu’un recensement des balises qui entourent I'lle et dont le role sera déterminant pour
I’élaboration du roman. Enfin, dans un troisieme carnet (BnF, ms. n.a.f. 13459) utilisé entre

1 La présente contribution prend appui sur les résultats du projet de recherche Carto-Hugo mené dans 'UMR Litt&Art
(https://cartohugo.elan-numerique.fr/).
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mai 1864 et juillet 1865, Hugo rédige des parties de son roman et procede a des mises au point
de scénarios pour lesquels, 1a encore, la carte intervient. Au rebours d’une vulgate qui
considérerait I'espace cartographique comme le seul résultat d’une opération d’abstraction a
partir des données du réel, le cas hugolien offre I'occasion de comprendre la fagon dont,
intégrée dans un processus génétique de création, la carte devient tout au contraire une chose
incarnée, solidaire d’'un corps — celui de I'écrivain. Elle est, ainsi que le notaient Deleuze et
Guattari et a leur suite Jean-Marc Besse, de I'ordre de la performance?. Une performance qui
n’a pas pour unique objectif — méme s’il demeure premier — d’activer le processus de création
romanesque et de réglage scénaristique de lintrigue. La carte apparait alors comme
I'instrument et le symptome d’une déstabilisation de I'expérience sensible en méme temps
gu’elle reflete un engagement de I'écrivain, participant au travail sélectif de la mémaoire,
relayant et confortant des postures de résistance contre I'Empire.

I. Raconter : relevés et balises

Pourtant, outil d’intellection du monde, la carte reléve bien de ce « basculement du
regard » (Gervais, 2001) qui structure lI'appréhension de I'espace au mitan du xix® siecle et qui
s’affirme comme un trait structurant de I'esthétique et de la pensée hugoliennes. Il n’est que
de citer le célebre chapitre « Paris a vol d’oiseau » de Notre-Dame de Paris ou la description
non moins célebre de la bataille de Waterloo dans Les Misérables ou I'écrivain identifie le plan
des troupes au sol a la forme d’un A renversé. Ce sont des cas exemplaires de I'attention que
Victor Hugo porte a ce qu'’il appelle le « plan géométral » ou la vision zénithale et qu’il
orchestre a plusieurs reprises dans Les Travailleurs de la mer. Dés le seuil du roman, dans son
chapitre préliminaire, LArchipel de la Manche, il consigne l'aspect général des fles anglo-

normandes :

Quand on regarde sur une carte, ce qui est la vue a vol d’oiseau de ’lhomme, les Channel Islands, un
segment de mer triangulaire se découpe entre ces trois points culminants, Aurigny, qui marque la pointe
nord, Guernesey, qui marque la pointe ouest, Jersey, qui marque la pointe sud (Gohin, Pléiade, 583).

Plus loin dans le roman, Hugo fait plus que souligner sa dilection pour la cartographie. Il met
en abyme sa propre source. Sur les murs de la chambre d’un des protagonistes, Mess Lethierry,
se trouve « cloué l'archipel de la Manche, belle carte marine portant cette mention : W. Faden,
5, Charing Cross. Geographer to His Majesty. » (Gohin, Pléiade, 678). La chambre que décrit
Hugo, note Yves Gohin (ibid., 1424), est « en partie sa propre chambre a Hauteville-House » et
la carte (lll. 3) est celle que I'écrivain s’est procurée pour engager son travail romanesque3.
Charles Hugo, le témoin anonyme de Chez Victor Hugo par un passant, en 1864, assimilait déja
le lieu de travail réduit de I'écrivain « a la cabine d’un capitaine » et soulignait I'intérét pour la
cartographie de son pére: « quelques cartes de géographie » formant avec « de grands

2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 20, cités par Jean-Marc Besse dans, « Cartographie et
pensée visuelle. Réflexions sur la schématisation graphique », in Isabelle Laboulais (dir.), Les Usages des cartes (xvie-
xixe siecle), p. 19-32 (en ligne : https://books.openedition.org/pus/13318, consulté le 25 aot 2023).

3 Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer, texte établi, présenté et annoté par Yves Gohin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque
de la Pléiade », 1975, p. 678, n° 2 et p. 619, n° 1 (abrégé en Gohin, Pléiade, n° de page). Yves Gohin note également (p. 1358)
que le 21 mai 1864 Hugo va voir a Saint-Pierre-Port, au Cercle du Commerce, « La grande carte de Guernesey (Pour les
Hanois) ». Le 23 mai, il va voir cet écueil des Hanois ; le lendemain, il commence a utiliser le carnet n.a.f. 13459.

11


https://books.openedition.org/pus/13318

tableaux de famille » et les « dessins du poéte, encadrés dans des bordures de sapin verni »
« toute la décoration de la salle » de billard (ibid., 30-33).

e

Il. 3 : Topographical Chart of the Islands Guernsey, Jersey, Alderney, Sark & Herm,
Published by Wm. Faden, n° 5 Charing Cross, Geographer of His Majesty August 12 th 1816,
Maison de Victor Hugo - Hauteville House, inv. 2014.0.115
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Au-dela de cette appréhension de l'espace objectivé par la représentation
cartographique, la vue « a vol d’oiseau », légitimée de surcroit par le décor de ce roman
maritime, se formule de maniére récurrente dans le roman. Hugo y a recours, par exemple,
lorsqu’il donne un apergu topographique des Douvres : « Tout I’écueil, vu a vol d’oiseau, offrait
un chapelet serpentant de brisants ayant a un bout les Douvres et a 'autre bout I'Homme. »
(Gohin, Pléiade, 823). Notation qui trouve un écho dans les dessins de I’écrivain pour le
manuscrit, qui tantét montrent un navire en perdition vue d’en haut (lll. 4), tant6t saisit le vol
plané d’un oiseau dans la tempéte (lll. 5), possible observateur de la scene. Cette prédilection
pour la vue surplombante s’avere révélatrice d’'une visée récapitulative, synthétique et de cette
compétence panoptique que se reconnait le poéte, qu’on pense par exemple a 'ample cycle
de la Légende des Siécles et au poeéme « La vision d’ou est sorti ce livre ».

Il. 4 : Victor Hugo, Manuscrit des Travailleurs de la mer, BnF, n.a.f 24745, f° 218
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Plus concretement encore, la carte et les méthodes d’appréhension du réel qui s’y
rattachent deviennent un instrument de choix durant les phases de recherche documentaire
et de mise en récit du roman. La carte, souligne Christian Jacob, a un pouvoir « [d]es plus
étranges » qui est d’assurer « la bilocation du spectateur, qui est a la fois a I'extérieur de la
carte, dans un lieu du monde réel, dans un environnement spatial familier, mais aussi a
I'intérieur de I'image » dans laquelle il se projette par l'esprit (ibid., 427-428).

Il. 5 : Victor Hugo, Manuscrit des Travailleurs de la mer, BnF, n.a.f 24745, f° 369
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Dans le cas hugolien, I'expérience de la carte, le parcours de sa surface, I'effectuation de
son tracé sont autant de modalités d’'une mise en mouvement tout a la fois du corps et de
I'imagination, mise en mouvement qui trouvera dans |’écriture une déclinaison narrative et
scénaristique. A plusieurs reprises, Hugo dessine dans ses carnets I'lle de Guernesey ainsi que
les flots qui forment I'archipel. Dans le carnet de travail n.a.f. 13460, apparaissent dans les
derniéres pages, repassées a I’encre sur une premiére couche de crayon a papier, deux cartes®.

Ill. 6 : Victor Hugo, BnF, Carnet n.a.f. 13460, f° 82v°

4 La premiere est au f° 82v°. La seconde, dont il sera question plus loin, se trouve au f° 83. Hugo y dessine les Hanois et les
autres flots du méme secteur, au sud-ouest de I'lle de Guernesey.
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Au f°82v° (lll. 6), sur laquelle est représentée la cote ouest de Guernesey, de Saint-
Sampson au Nord a Torteval au Sud en passant par Plainmont. Hugo y énumére avec minutie
tous les noms de baies et de caps qui rythment le rivage ; il mentionne également les écueils
et rochers qui se situent en face de chaque cap. Le mot « trajet », mentionné en haut du
feuillet matérialise le parcours dans le roman du marin Gilliatt pour rejoindre I'écueil des
Douvres sans étre apercu depuis Saint-Pierre-Port. Dans le carnet suivant (ms. n.a.f. 13459),
directement consacré a la rédaction du roman au printemps 1864, cette appréhension
cartographique de I'lle (f°9v°) se trouve également associée a des listes de balises
(ms. n.a.f. 13460, f° 10 et ms. n.a.f. 13459, f° 14) qui jalonnent la cOte en regard des écueils et
gue Hugo dessine la encore scrupuleusement, mettant en relief la grammaire formelle qui
permet de les distinguer les unes des autres (lll. 7). Ces relevés servent ainsi le réglage des
modalités du récit.

Ill. 7 : Victor Hugo, BnF, Carnet n.a.f. 13459, f° 14
16



Un chapitre des Travailleurs en particulier, intitulé « Beaucoup d’étonnement sur la cote
ouest », tire sa substance et son principe de ce trajet de la Panse de Gilliatt, son bateau de
marin, indiqué sur la carte et que des observateurs successifs postés depuis la cote de
Guernesey, apercoivent tour a tour dans la nuit. La carte consigne donc un espace-temps — ici
celui d’une trajectoire — qui se trouve ensuite reversé dans le roman et ventilé au fil des pages®.
Franck Lestringant a postulé de facon générale que « I'lInsulaire dispose en vrac des matériaux
gue le roman va réagencer suivant un ordre chronologique et linéaire. » (Lestringant, 2002). Il
faudrait voir ici le processus symétrique par lequel des matériaux organisés spatialement se
trouvent dispersés dans le récit. Cet espace-temps qui anime le texte romanesque est aussi,
bien que de fagcon plus diffuse et discrete, celui des courants et des raz. Le sauvetage du navire
a vapeur encastré dans I'écueil des Douvres est a cet égard tributaire du flux et du reflux des
marées. Hugo les prend en considération pour fournir méme quelques rebondissements a
I'intrigue, la marée faisant office, selon les heures, d’adjuvant ou d’opposant aux opérations
de treuillage de la machine.

Enfin, I'examen des cartes réalisées par Hugo montre que ces derniéres ne servent pas
seulement a visualiser I'espace romanesque — les trajectoires des personnages, les conditions
spatiales de leurs déplacements notamment — mais qu’elles rendent palpable le travail de
I'écriture : elles matérialisent une conscience des processus génétiques, des équilibres et des
réglages qui s’y operent, des mécanismes de rétroaction qui s’y jouent. Ce sont les stratégies
de I'écriture tout autant que la diégese romanesque qui se trouvent ainsi cartographiées.

Il. Imaginer : formes et toponymes

De méme, l'observation de la carte de I'Archipel que s’est procurée I'écrivain permet
d’identifier la facon dont Hugo se laisse inspirer par plusieurs logiques : la premiere, spatiale,
joue, on vient de le voir, du potentiel des proximités entre les lieux, identifiant des parcours
possibles ainsi que les ressorts dramatiques que recélent certaines situations géographiques ;
la seconde est formelle et poétique. L'imagination de Hugo traite alors la carte non comme la
projection normalisée d’un espace mais comme un répertoire de formes suggestives, tant sur
le plan graphique que linguistique.

5 Jean-Yves Tadié écrivait a propos de L’ile au trésor de Stevenson que le roman était « la projection dans le temps d’un
morceau de papier coloré », Le Roman d’aventures, Paris, PUF, 1982, p. 115, cité par Franck Lestringant dans, Bribes d’Tles. La
littérature en archipel de Benedetto Bordone a Nicolas Bouvier, Paris, Garnier, 2020, p. 166.
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Ill. 8 et lll. 8 bis : A Chart of the Channel Islands, W. Faden, 1781 [détails]

En effet, Hugo — et c’est une constante dans son travail — est tres stimulé par les noms
propres, patronymes et toponymes. Les cartes lui en fournissent un abondant contingent. Les
Moines, le Singe (prononciation guernesiaise du Swinge, courant meurtrier au large d’Aurigny),
le passage de la Déroute. Ces noms, mais aussi des notations imprimées sur la carte (lll. 8) et
qui servent aux navigateurs (fleches, dessins, légendes) deviennent autant de micro-récits
fragmentaires, des pierres d’attente pour I'imagination romanesque. D’'une légende l'autre, en
guelque sorte. De certains toponymes nait véritablement I'action. Ainsi de cet écueil Pater-
Noster (lll. 8 bis), au nord de Jersey dont Hugo note dans le roman qu’il soutient la
comparaison avec les Douvres en matiere de péril et d’effroi : « Sur toute cette périlleuse mer
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de la Manche, qui est la mer Egée de I'Occident, le rocher Douvres n’a d’égal en terreur que
I’écueil Pater-Noster entre Guernesey et Serk. » (Gohin, Pléiade, 759)

Se cristallise alors autour de ce toponyme une association entre I'idée de danger (I’écueil
sur lequel on fait naufrage) et I'idée de salut (par I'intercession d’une priére). Chapelet d’iles
et chapelet de priéres se conjoignent aussi bien dans Les Travailleurs de la mer que dans le
roman qui lui succéde immédiatement, ’'Homme qui rit, et qui se trouve a certains égards dans
une proximité génétique avec lui.

A la planéité de la carte s’associe dans ces romans la verticalité d’une quéte spirituelle,
une interrogation métaphysique que Hugo adresse a ce qu’il nomme |'lnconnu. Celui qui
affichait un anti-cléricalisme républicain de plus en plus féroce affirmait néanmoins produire
des « livres religieux » (c’est I'adjectif qu’il emploie a propos des Misérables, dans Philosophie,
Commencement d’un livre, Bouquins, « Critique », 467). Face aux forces agissantes d’une
fatalité (Ananke) qui s’exerce sur I'étre humain, Hugo oppose le pari —quasi pascalien, de la
priere, ultime ressource® de celui a qui tout fait défaut. Gilliatt, proche de la mort, prie sur son
écueil aprés une vaine lutte contre I'ouragan. Dans L’Homme qui rit, la scéne inaugurale voit le
naufrage des brigands, les comprachicos, dans la Manche, au large du rocher Ortach. Au
moment de leur heure derniére et alors qu’ils se repentent des crimes qu’ils ont commis, ils
récitent et déclinent dans une Babel de langues qui correspond au caractere cosmopolite de
leur bande, précisément, le Pater-Noster avant de sombrer avec leur navire, la Matutina. La
toponymie recele dés lors tout un monde de scénarios possibles. Le lexique appelle le récit.

Ailleurs, Hugo imagine la « carte parlée » par deux vieux marins, fiers connaisseurs de la
Manche et trop heureux de se défier mutuellement en une dispute de toponymes :

— Qu’est-ce que c’est que ¢a, les Minquiers ? continua I'américain.
Le malouin répondit :

— C’est des cailloux trés mauvais.

— Il'y a aussi les Grelets, fit le guernesiais.

— Parbleu, répliqua le malouin.

— Et les Chouas, ajouta le guernesiais.

Le malouin éclata de rire.

— A ce compte-13, dit-il, il y a aussi les Sauvages.

— Et les Moines, observa le guernesiais.

— Et le Canard, s’écria le malouin. [...]

— Il ne fait pas bon passer entre les Chouas et le Canard.

— Ca n’est possible qu’aux oiseaux. (Gohin, Pléiade, 769-770)

Lieux dits et plus encore « carte dialoguée » qui redistribue dans I'espace de I'échange
parlé une toponymie autrement dispersée sur la carte. Mais qu’on ne s’y trompe pas : cet
étalage de connaissances a pour Hugo une visée plus opacifiante qu’objectivante.
Etrangement, il faudrait méme considérer que plus le texte prend appui sur des toponymes
diment cartographiés et plus il s’affranchit de ce lien exclusif au réel. La relation de
référentialité se réoriente. Non plus en direction d’un lieu pour lequel vaut le toponyme, mais
en direction des images que favorisent ces échos lexicaux. Ici par exemple, Chouas’ et Canard

6 Hugo intitule le chapitre de L’Homme qui rit précisément « Ressource supréme » (XVIII).

7 D’autant que « choe » en anglo-normand désigne un choucas, une petite corneille. Voir Henri Moisy, Glossaire comparatif
anglo-normand : donnant plus de 5,000 mots aujourd’hui bannis du frangais et qui sont communs au dialecte normand et a
I'anglais, Caen, H. Delesques, 1889, p.184. https://archive.org/details/glossairecompara0Omois/page/n7/mode/lup
(consulté le 25 aolt 2023).
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appellent les oiseaux qui se faufilent entre les mots et les connotations de leurs sonorités.
Hugo écrit des rochers Douvres qu’ils sont un lieu déserté par I’humain. « Les oiseaux de mer
sont la chez eux » (Gohin, Pléiade, 758), dit-il encore. Ces oiseaux de mer qui occuperont un
réle dans le scénario, disputant au marin Gilliatt ses modestes vivres et le condamnant a court
terme a la faim. lls sont eux aussi une incarnation intraitable de la fatalité des choses, I’Ananké?®
et matérialisent le mystére d’un ordre supérieur. Hugo les figure encore dans ses dessins,
comme, écrit-il, une auréole noire sur fond blanc autour de ’'Homme®, nom désignant tout a
la fois la partie de I'écueil et le personnage (BnF, ms. n.a.f. 13459, f° 73 v) (lll. 9).

Ill. 9 : Victor Hugo, BnF, Carnet n.a.f. 13459, f° 73 v°

8 Le terme est celui que grave Claude Frollo sur le mur de sa cellule dans Notre-Dame de Paris. Dans la préface des Travailleurs
de la mer, Hugo propose une mise en perspective de la notion : « Un triple ananké pése sur nous, I'ananké des dogmes,
I"'ananké des lois, 'ananke des choses. Dans Notre-Dame de Paris, 'auteur a dénoncé le premier ; dans Les Misérables, il a
signalé le second ; dans ce livre, il indique le troisiéme. A ces trois fatalités qui enveloppent 'homme se méle la fatalité
intérieure, I'lananké supréme, le coeur humain. » (Gohin, Pléiade, 621).

9 Homme, étymologiquement « holm », désigne I'llot. Il s’agit d’un radical fort présent dans les toponymes de la Manche,
souvent déformé en Hou, Houmet, Homme et que Hugo mobilise a de nombreuses reprises.
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Il. 10 : Victor Hugo, [Taches-planétes], Musée du Louvre, département des Arts graphiques, cabinet des dessins, Fonds des
dessins et miniatures, inv. RF 54787, r°
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1ll. 11 : Victor Hugo, « Ondulation de la Coupée a vol d’'oiseau », BnF, Carnet n.a.f. 13450, f° 84 v°
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Si 'imaginaire se cristallise sur les toponymes, il se fixe aussi sur les formes suggestives
de l'espace cartographié. Ainsi, des le voyage sur I'lle de Serk se met en place un univers
tératologique qui nait de la contemplation de la carte (lll. 2), en méme temps que de la
confrontation au paysage. L'ile de Serk se transforme sous le regard du voyageur en une
« immense hydre de Théramene couchée sur le ventre et le mufle dans I'eau au milieu de la
mer. » « Le grand Serk, note Hugo, [en] serait le corps, le petit Serk serait la téte » (BnF,
ms. n.a.f. 13450, 37r°). La carte offre les possibilités plastiques de la tache (lll. 10), dont on sait
a quel point elle a été pour Hugo, comme pour certains de ses contemporains (Cozens, 1990
et 2005 ; Le Men, 2002-2003), I'objet d’un travail projectif et interprétatif. Dans sa continuité,
le paysage lui-méme se voit contaminé par ces réveries monstrueuses tandis que I'écrivain
exécute un plan (lll. 11) intitulé « ondulation de la Coupée a vol d’oiseau » figurant une ligne
aux allures de ténia ou de serpent. Cette correspondance, au cceur du carnet de notes, entre
le texte, la carte et le dessin, engendre un vacillement de la représentation : les proportions et
les échelles se trouvent bouleversées par ces hésitations qui font d’'un isthme une hydre et
d’un écueil un « monstre buvant » (BnF, ms. n.a.f. 13450, 33r°). Dés lors, Serk, fixe un
imaginaire tératologique que Hugo va ensuite transposer dans son roman, tout en I'amplifiant :
I’hydre de Serk, figurée par le terrain accidenté de I'ile, se transformera en pieuvre géante
(1. 12) dans le roman de 1866, tapie dans la grotte sous-marine de I'écueil des Douvres.

Il. 12 : Victor Hugo, [Pieuvre], BnF, ms. n.a.f. 24807, f°* 3
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I1l. Déformer : obsessions et occultations

Ce dernier exemple permettait déja de I'entrevoir : si la carte hugolienne offre un moyen
de visualiser et de régler la marche scénaristique du récit, elle devient également champ de
forces. Lespace s’y trouve en permanence soumis a des déformations, a d’inégales
pondérations qui modifient les contours, distendent les intervalles, faussent les
représentations. Trois facteurs entrent en ligne de compte pour expliquer ces transformations
anamorphiques : I'attention ; I'expérience du corps ; le travail du temps et de la mémoire.
Lintérét que Victor Hugo porte en effet a certains détails leur assure une surreprésentation
dans I'économie générale des carnets de notes. La récurrence de ces cartes'® apparait comme
I'indice d’une concentration attentionnelle : des lieux deviennent des points de fixation
comme Plainmont et les Hanois, au sud-ouest de I'ile, lieux cruciaux pour l'intrigue et sur
lesquels les cartes se focalisent (lll. 13). Dans le tracé a main levée, au rebours des cartes
commerciales, une déformation des distances relatives entre les lieux trahit, 1a encore, I'accent
gue I'écrivain fait porter sur certains d’entre eux.

10 Ms. n.a.f. 13459, f° 9v°, 10v° et 11v°. Des précisions sont données par Yves Gohin, Pléiade, 1502, note 2.
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Il. 13 : Victor Hugo, BnF, Carnet n.a.f. 13459, f° 10v°
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Cela tient en second lieu a ce que la carte hugolienne est une carte vécue, et vécue par
un corps. Les Travailleurs, roman maritime, est aussi, et paradoxalement, le roman d’un
promeneur : Hugo lui-méme. Fidéle a ses habitudes, il enquéte, arpente, observe, consigne.
Méme les dessins ont des allures de relevés cartographiques comme ici (lll. 14) sur Serk, ou la
main revient nerveusement sur le trait, la figure oscillant entre le plan et le relief!!. Ces romans
conservent de ces déambulations une « charge cinétique » (Gleizes, Genesis) qui se trouve
également saisie par la carte et le dessin. Une dynamique de mouvement qui s’empare du
croquis et se répercute sur le récit. La carte s’incarne, devient indissociable d’un corps, se
trouve solidaire d’une expérience. Carte sensible!? avant la lettre. Hugo ne dit pas autre chose
a propos de son personnage le marin Gilliatt, que cette incorporation cartographique :

Il semblait, a voir Gilliatt voguer sur les bas-fonds et a travers les récifs de I'archipel normand, qu’il eGt
sous la volte du crane une carte du fond de la mer. (Gohin, Pléiade, 644)

Parce que la carte est incarnée et que les accidents dont elle rend compte sont aussi
ceux dont I’écrivain fait I'expérience, elle quitte le strict domaine de la planéité pour ouvrir la
voie a une construction en trois dimensions. Du plan nait la maquette en quelque sorte, ou s'il
faut risquer I’équivoque, nait le volume?!3. Ces opérations se réalisent dans I'espace génétique,
sorte de tiers lieu qui n’est ni totalement inféodé a la réalité, ni totalement solidaire de la
fiction et possede ses lois propres et son autonomie. Dans les feuillets contigus du carnet, le
paysage surgit a la faveur de petites vues panoramiques qu’un observateur pourrait saisir s'il
était posté virtuellement a certains points stratégiques de la carte. Telle perspective sur les
récifs des Hanois (lll. 15) s’apercoit depuis UErée (lll. 16). S'il est impossible de déterminer
I'antériorité de tel feuillet sur tel autre, Hugo ayant tendance a négliger I'ordre physique des
pages dans ses carnets, il n’en reste pas moins que la carte et le croquis panoramique se
trouvent corrélés au sein des brouillons comme relevant, effectivement et virtuellement, de la
méme expérience de I'espace.

11 Ces lignes ne sont cependant pas exactement des courbes de niveau, dont I'emploi n’est pas systématisé a I'époque. Les
cartes commerciales utilisées par Hugo, par exemple, matérialisent les reliefs par des hachures et des ombres.

12 Nous nous référons a la définition donnée par le Performascope : « La cartographie sensible est un outil méthodologique
développé dans le champ de la géographie humaine afin de rendre compte des formes subjectives de perception de I'espace.
Elle est pensée comme une alternative aux modalités de représentation objectivante de I'espace. Elle leur préfere une
approche incarnée et située dans le corps de la personne qui les produit, et sa signification émerge d’une recherche
plastique. », « Cartographie sensible », Performascope : Lexique interdisciplinaire des performances et de la recherche-
création, Grenoble, Université Grenoble Alpes, 2021, [en ligne]: http://performascope.univ-grenoble-
alpes.fr/fr/detail/177603 (consulté le 25 aolt 2023). Ces propositions ne sont pas éloignées des analyses pionniéres de
Deleuze et Guattari qui proposaient d’envisager des « cartes de geste » et des « cartes de perception » (Deleuze et Guattari,
248).

13 || n’est pas anodin que Victor Hugo achéte des « stéréoscopes de la Coupée et du Creux de Serk » (BnF, carnet n.a.f. 13456,
f° 64 en date du 11 mars 1864, Gohin, Pléiade, 1357), maniére de donner du relief aux visions qu’il a retenues de ses
excursions.
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Il. 14 : Victor Hugo, BnF, Carnet n.a.f. 13450, f° 36

1Il. 15 : Victor Hugo, BnF, Carnet n.a.f. 13460, f° 10 [détail : Plainmont, a gauche et Phare des Hanois, a droite]

Il. 16 : Victor Hugo, BnF, Carnet n.a.f. 13460, f° 82v° [détail]
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Lingravit for 7T Serress Tattle Sea Zo Licllghid oy him, London 1901

Ill. 17 : The Little Sea Torch or True Guide for Coasting Pilots Translated from the French of Le Sieur Bougard, with corrections
and additions, by J. T. Serres, 1801, London, published for the author, by J. Debett, Piccadilly
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Ces paysages peuplent le roman tout en possédant une résonance qui va bien au-dela
de la seule description. Tout d’abord, ils ont des parentés formelles, par leur traitement en
silhouette (Georgel, 1976), avec ceux utilisés pour la navigation maritime (lll. 17) et qui
permettent aux marins de s’orienter visuellement en se repérant aux caractéristiques du
littoral. Hugo a d’autant plus pu s’inspirer de ce dispositif pour dessiner ses propres silhouettes
cotieres qu'’il se trouve mobilisé dans les cartes éditées par W. Faden qu’il utilisait (lll. 18),
rendant plus poreuse encore la frontiere entre I'expérience directe et I'expérience médiatisée
par la carte. Mais surtout, chez Hugo, le format panoramique, pratique des années 1840
accentuée avec l'exil, a partir de 1851, se trouve associé a 'anamnese (Gaudon, 1989 ; Gleizes,
2017). Nombre de dessins d’ailleurs, qui adoptent ce format, sont intitulés par leur auteur
« souvenir ». « Ma mémoire est un panorama » écrivait Chateaubriand ; I'image constitue un
embrayeur pour la mémoire en méme temps que son format lui confére une ampleur
récapitulative.

s

Il. 18 : A Chart of the Channel Islands, W. Faden, 1781 [détail].

Enfin, en troisieme lieu, les cartes hugoliennes apparaissent comme le lieu ol se négocie
un rapport spatialisé au temps et a la mémoire et si elles se trouvent logiquement mobilisées
pour consigner, de maniere conservatoire, des lieux et constructions promis a la ruine et a la
disparition, elles subissent également, et de facon plus inattendue, des opérations
d’occultation et d’effacement dont il conviendra d’élucider les mobiles.

Carte palimpseste, elle enregistre les traces de ce que le temps estompe et fait
progressivement disparaitre. Ce sont, bien entendu, des vestiges dont I’écrivain note
I'emplacement sur ses cartes : (cromlech, chateau, martellos — ces petites tours génoises qui
scandent le rivage de I'lle) dans une tradition classique d’antiquaire qui renvoie a une posture
romantique fréquemment adoptée par |’écrivain en voyage. |l est celui qui identifie, repére les
traces et reconstitue une mémoire effacée. Mais plus encore cette démarche conservatoire a
laquelle participe le travail de la carte consonne avec une préoccupation écosystémique. A
bien des égards, le chapitre préliminaire intitulé LArchipel de la Manche et qui évoque, au fil
des chapitres, comme autant de strates successives, I'histoire des iles anglo-normandes depuis
le substrat géologique jusqu’aux institutions et structures politiques locales, se construit en
analogue des cartes hugoliennes, lesquelles enregistrent les traces d’'un monde qui change
sous les assauts de la modernité technique. Hugo est préoccupé de l'effondrement du rivage
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dont les cotes normandes et anglo-normandes portent déja des traces au xix¢ siecle. Celui qui
écrivit en 1846 un texte en faveur de la défense du littoral (Bouquins, « Politique », 128-136)
et qui porta a 'Assemblée nationale un projet pour la renforcer, constate que « la mer édifie
et démolit ; et [que] ’'homme aide la mer, non a batir, mais a détruire » (Gohin, Pléiade, 612).
Tempus edax, homo edacior*®. Sur la carte, il indique un lieu disparu : la Braye du Valle (lll. 19),
canal naturel traversant I'lle de Guernesey remblayé par I’homme au xix® siécle ainsi que
I'indique le commentaire manuscrit de Victor Hugo sur un dessin contemporain : « ANCIEN
PAYSAGE DE ST SAMPSON (avant le comblement de la Braye du Valle) ». Geste réparateur en
guelque sorte qui redonne au territoire une intégrité altérée.

- ~ vy ——+—

Il. 19 : Victor Hugo, BnF, Carnet n.a.f. 13459, f° 9v°

14 « Homo edax » est le titre d’un chapitre de L’Archipel de la Manche. Hugo avait déja mobilisé la référence dans Notre-Dame
de Faris, livre lll, chapitre 1. La citation d’Ovide : « Tempus edax, homo edacior », signifie littéralement : « Le temps est
rongeur, I’homme est encore plus rongeur ». Hugo la traduit par : « le temps est aveugle, ’homme est stupide... ».
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1ll. 20 : Victor Hugo, BnF, Carnet n.a.f. 13460, f° 38 [détail : Plainmont, a gauche et Phare des Hanois, a droite]
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Art. 126086. — 3 mai—31 juill. 1865.

Décret impérial portant ce qui suit :

A€ 11 sera procédé a Vexéeution des tra-
yaux népcssmrcs pour la construction des
ph;:)xl'cs cl-lnprés (}énonn‘nés:

wre de premier ordre sur le plate
Roches-Douvres (C(')les-du-r‘{ord)l;mmu e
Phares de troisieme ordre, sur le rocher
du_Four et le rocher le Diamant-des-Pier-
_res-Noires, dans la rade de Brest (Finis-
A ey
" ‘Phare de roisitme ordre, sur la pointe
de, I'Espignétte, pres d'Aigues - Mortes | ¢
SAGard)y  vq
Jrl 028 Lh dépenge, évaluée 4 un million six
cent 'mille.frafies, sera imputée sur le bud-
.get - extraordinaire des ports. (B. 1319,
“n% 43553y S/

B 1 e

- e me o

—— — —

Ill. 21 : Décret impérial portant sur la construction du phare des Roches-Douvres,
Recueil général des lois, décrets et arrétés, 1865, p. 499

A I'inverse, les relevés cartographiques, loin d’objectiver la réalité contemporaine, vont
permettre au romancier de circonscrire certains détails pour mieux les évacuer de son ceuvre,
ou pour étre plus exacte, pour les y maintenir de maniére quasi spectrale. Ainsi, alors qu’il
consigne avec une remarquable précision les balises (lll. 7) qui entourent I'tle, Hugo, parce qu’il
fait le choix de placer I'action de son roman dans les années 1820, soit quarante ans avant la
rédaction de I'ceuvre, laisse de coté ce qui est pourtant la grande affaire dans ces années 1860 :
la construction des phares®> sur les écueils de I'archipel, signal emblématique de la modernité
technique. Un premier phare est édifié sur les Hanois, a proximité de la cote guernesiaise
entre 1860 et 1862. Plus significativement encore, un second phare, véritable prouesse
d’ingénieur, est en train d’étre construit sur les Roches Douvres au moment ou Hugo publie
son ceuvre'®. Le décret impérial parait en 1865 (lll. 21). Car il faut le souligner — c’est un point
crucial pour I'exilé : les Roches Douvres, sinon dans la fiction, du moins dans la réalité, sont
situées dans les Cotes-du-Nord. C’est donc le Second Empire tant honni par Victor Hugo... Le
phare lui-méme, congu en 1866 et avant d’étre remonté piece a piece sur I'écueil, participe au

15 Hugo s’intéresse pourtant vivement aux phares, que I'on pense au phare des Casquets ou d’Eddystone (présents dans ses
dessins et romans de I'exil). Mais ce sont la des phares mythiques, baroques et fantasmatiques.

16 Le projet était déja ancien : il remonte aux années 1830.

17 Voir toutes les précisions érudites données sur ce point par Yves Gohin dans son édition de la Pléiade. p. 1475-1478. Patrick
Lecaplain, Choses et mythes de la mer dans les Travailleurs de la mer (mémoire dirigé par René Journet, 1966 et cité par Yves
Gohin) a noté ces modifications topographiques en soulignant que Hugo avait situé les Douvres sensiblement plus a I'est que
dans la réalité (Voir Guy Robert, Chaos vaincu, Quelques remarques sur l'ceuvre de Victor Hugo, Il, Paris, Les Belles Lettres,
1976, notes du chapitre IV, note 6, p. 92).
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rayonnement de I'Exposition universelle de 1867 ainsi qu’en témoignent les gravures d’époque
(111. 24) et le tableau de Manet consacré au panorama de I'Exposition (lll. 25). Dans son texte
définitif, Hugo mentionne de maniére faussement négligente ces deux phares. L'allusion a celui
des Hanois intervient dans le roman au détour d’'une phrase, lorsque Hugo écrit qu’« en 1862
on a placé [la] un phare » (Gohin, Pléiade, 721). « Il y a trois Hanois, note-t-il encore, le grand
Hanois, le petit Hanois, et la Mauve. C’est sur le petit Hanois qu’est aujourd’hui le « Light Red »
(Gohin, Pléiade, 722). Quant au second phare, s’il est mentionné, c’est pour tout aussitot
entreprendre de détromper le lecteur : Hugo prend soin en effet de distinguer « une roche
Douvre » —« lieu funeste » — « sur laquelle on construit un phare en ce moment, écueil
dangereux, mais qu’il ne faut point confondre » (Gohin, Pléiade, 758), nous dit-il, avec le lieu
de fiction qu’il est en train de construire sous nos yeux. Les commentateurs ont souligné a la
suite de I'écrivain la différence entre I'écueil des Douvres réel, situé beaucoup plus au large,
constitué de plaques rocheuses assez plates et dont une partie seulement affleure au-dessus
des vagues et le lieu forgé par Hugo s’imposant dans sa triple verticalité (la grande Douvre, la
petite Douvre et 'Homme). L'écart est indéniable. Mais prendre Hugo au pied de la lettre
lorsqu’il nous enjoint d’éviter la confusion, c’est ne pas considérer la valeur symbolique et
politique de I’écueil, toutes choses que nous révelent les manuscrits et les cartes de I'écrivain.
Les carnets de Hugo portent en effet la trace de I'intérét que Hugo témoigne pour les phares
en cours de construction. Le premier, celui des Hanois, Hugo I'a sous les yeux a Guernesey. Sa
silhouette surgit précisément sur les dessins panoramiques que Hugo réalise au cours de ces
promenades exploratoires (lll. 15 et Ill. 20). Ailleurs, au f° 83 du carnet n.a.f 13460, on voit
apparaitre la mention « ici le phare » (lll. 22) sur une des cartes réalisées par I'écrivain. Marque
d’une attention particuliere, bien plus importante que la remarque cursive qui subsiste dans
le roman. Le second phare, celui des Roches Douvres, n’est pas dessiné, ce qui est bien normal
puisqu’il se trouve trés au large des cotes francgaises et hors de vue de Guernesey. Mais il n’en
reste pas moins bien présent dans les brouillons, a la faveur d’'une analogie formelle
saisissante.
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Il. 22 : Victor Hugo, BnF, Carnet n.a.f. 13460, f° 83
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Il. 23 : Copeau pour Les Travailleurs de la mer avec croquis : « Clubin ne pouvait douter. C’était bien le rocher Douvres », ca.
1864-1865, Maison de Victor Hugo - Hauteville House, inv. 9819.1.10
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A la verticalité de ces édifices contemporains, véritables prouesses techniques et balises
de la modernité, Hugo substitue en effet une verticalité archaique, celle des écueils eux-
mémes, qui deviennent sous la plume des forteresses de pierre :

L’écueil Douvres, pris dans son ensemble, n’était autre chose que I'émergement de deux gigantesques
lames de granit se touchant presque et sortant verticalement, comme une créte, des cimes qui sont au
fond de 'océan. (Gohin, Pléiade, 823-824)

Les feuillets manuscrits et les croquis manifestent ainsi cette opération de remplacement
déterminante. Qu’il s'agisse d’un magistral lavis intégré au manuscrit définitif (lll. 26), ou d’'un
copeau de travail (lll. 23), les dessins, dont on voit en quoi ils sont redevables des croquis de
la vision directe du phare des Hanois (lll. 15 et Ill. 20), déclinent une verticalité qui n’est en
rien présente sur les véritables Rochers Douvres, hauts fonds recouverts a marée haute dans
une mer trés agitée et causant, par leur invisibilité méme, de terribles dommages aux navires
qui croisent dans ces eaux. En somme, Hugo transforme la réalité d’'un phare en une fiction de
roche a la faveur d’une analogie formelle comme si I’écueil immémorial et le phare moderne
étaient les deux faces indissociables d’'une méme réalité.

EXPOSITION UNIVERSELLE. — LE PHALE DES LOCHES“DOUVRES

2
Gausws 29

Il. 24 : Le phare des Roches-Douvres a I'Exposition universelle de 1867, dessin de Ferdinand Delannoy, gravure de Charles
Maurand, Musée Carnavalet, inv. G.24583
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Les lames de granit qui forment I'écueil des Douvres dans le roman peuvent alors se lire
comme une fossilisation de ce signal du progres qu’est le phare. Hugo dénie a ce fragment
d’Empire sa part de modernité pour le rendre a sa fonction originelle de « guet-apens®® ». C’est
le titre de la premiére journée d’Histoire d’un crime, texte que Hugo consacre a la dénonciation
du Coup d’Etat du 2 décembre ; c’est aussi la qualification de I'écueil des Hanois avant que ne
soit construit le phare : désormais « le guet-apens a un flambeau a la main » (Gohin, Pléiade,
721).

T S e— S— ; R S

I1l. 25 : Edouard Manet, Panorama de I’Exposition universelle de 1867, 1867, Oslo Nasjonalmuseet.

Autrement dit, ce n‘est pas seulement le capitaine du navire, I'aigrefin Clubin qui déroute
le bateau a vapeur, la Durande d’un écueil (les Hanois) sur l'autre (Les Douvres). C’est encore
Hugo qui fait de méme par la translation et la transformation d’une chose vue (un phare sur
un écueil) en une chose imaginée (la double lame de granit dangereuse qui se dresse sur un
autre écueil). Ce qui est censé prévenir du naufrage se transforme en ce qui le cause
immanquablement. Parce que I'exilé Hugo résiste a I'Empire, il escamote du roman la réalité
contemporaine d’un phare, symbole du rayonnement politique et de I'ambition régulatrice de
Napoléon lll, pour n’en laisser que la trace fantomatique et menacante, modalité de I« effet
Clementis » analysé par Daniel Ferrer®.

18 |'analogie entre I'écueil et le régime est trés justement soulignée par David Charles (Charles, 1997) : « Le naufrage historique
de la République dans I'écueil du Deux Décembre est réfléchi par le naufrage romanesque de la Durande dans I'écueil des
deux Douvres. » Cette idée, note encore David Charles, « est avancée par D. Bancel dans la lettre qu’il envoie a Hugo le 16 avril
1866 : « La Durande échouée par Clubin, c’est la République frangaise trahie par Bonaparte. Il 'avait, de méme, égarée dans
la brume avant de la tuer au deux décembre. Et vous, pareil a Gilliatt, héroique et superbe, depuis quinze ans vous travaillez
a sauver la machine du navire ; je veux dire le droit, la vérité, la liberté, la justice, I’honneur. » (CFL XIIl, p. 784-785).

19 Daniel Ferrer s’inspire pour ses analyses du Livre du rire et de I'oubli de Kundera : le dirigeant communiste Gottwald
harangue la foule. Clementis, proche du pouvoir, lui préte sa toque. Quelques années plus tard, accusé de trahison, il est
exécuté et son visage disparait des photographies officielles caviardées. Seule reste sa toque sur la téte de Gottwald. « La
genese, analyse Ferrer, comme |'histoire des pays totalitaires, prend la forme d’un perpétuel remaniement du passé en
fonction de I'actualité. Ce mouvement rétroactif vient rencontrer un phénomeéne de rémanence des états passés, la mémoire
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Ill. 26 : Victor Hugo, BnF, manuscrit des Travailleurs de la mer, n.a.f. 24745, f° 232

Ainsi, la carte hugolienne présente a bien des égards une forme de subjectivation de
I'espace qui se trouve modifié par des tensions affectives et politiques. Tout autant, ce dont
les carnets de travail de Hugo et ses cartes en particulier portent témoignage, c’est I'instabilité
fonciére du visible et du vivant, qui fait un retour intranquille dans les proses de l'exil et
assimile I'archipel anglo-normand a un univers chaotique dominé par la « loi des tempétes »
(Bouquins, « Critique », 687). La reprise de cette obsession formelle s'accompagne alors d’un
approfondissement de la méditation métaphysique. Conjoignant dans un méme geste genéese
du monde et genese de I'ceuvre, Hugo écrit qu’« un reste d’angoisse du chaos est dans la
création » (Gohin, Pléiade, 571). A bien des égards la carte, anamorphose régie par des
logiques haptiques, attentionnelles et créatives, loin d’étre I'espace schématique d’une
rationalisation triomphante du réel, se donne comme I'expression de cette latence.

du contexte, que nous pourrions baptiser coup du chapeau ou “effet Clementis” », « La toque de Clementis. Rétroaction et
rémanence dans les processus génétiques », Genesis, n° 6, Enjeux critiques, 1994, p. 106.
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bien le rocher Douvres », ca. 1864-1865, Maison de Victor Hugo - Hauteville House,
inv. 9819.1.10.
https://www.parismuseescollections.paris.fr/fr/maison-de-victor-hugo/oeuvres/copeau-
pour-les-travailleurs-de-la-mer-avec-croquis-clubin-ne-pouvait

lll. 24 Le phare des Roches-Douvres a I'Exposition universelle de 1867, dessin de Ferdinand
Delannoy, gravure de Charles Maurand, Musée Carnavalet, inv. G.24583.
https://www.parismuseescollections.paris.fr/de/node/72503 7#infos-principales

lll. 25 Edouard Manet, Panorama de [I’Exposition universelle de 1867, 1867, Oslo
Nasjonalmuseet.
https://www.nasjonalmuseet.no/en/collection/object/NG.M.01293

lll. 26 Victor Hugo, Manuscrit des Travailleurs de la mer, BnF, n.a.f. 24745, ° 232.
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btvib8304679h
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I’écrivain en synergie avec son travail d’écriture.
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Les trésors de |a carte : explorations
cartographiques et intrigue aventureuse chez R.
L. Stevenson et H. G. Wells.

Julie Gay

« On m'assure qu’il est des gens qui ne s’intéressent pas aux cartes, mais j'ai quelque
peine a le croire », écrit Stevenson dans son essai sur la genése de |'un de ses romans les plus
célebres, L'lle au Trésor (Stevenson/ Le Bris, 1988, 326). Il semble en effet que la fascination
qgue l'on peut éprouver pour les cartes, et en particulier pour les cartes d’iles, ne soit pas pres
de s’"émousser, comme en témoigne la tenue réguliére de colloques ou d’expositions sur le
sujet!, ou encore la publication récente d’un atlas des iles par le bien nommé collectif
« Stevenson » : il s'agit d’un objet hybride et poétique, intitulé Mappa Insulae, qui réunit les
trésors cartographiques mais aussi philosophiques, historiques et littéraires dénichés par
quelques amoureux d’iles et de « cartes et d’estampes? », pour reprendre la formule célébre
de Baudelaire.

Ce collectif s’inscrit en cela dans une longue tradition qui remonte a la Renaissance et
plus précisément au xvi€ siecle, ou nait la vogue du « Livre des fles » ou « Insulaire », qui était
un type d’atlas exclusivement composé de cartes d’iles, comme le montre Frank Lestringant
dans son propre Livre des iles ou il étudie conjointement atlas et récits insulaires (Lestringant,
2002, 34). Le développement de ce type d’atlas met en évidence la spécificité de I'lle en tant
gu’espace géographique, mais aussi sa capacité a stimuler a la fois la curiosité, le désir de
connaissance et I'imagination du cartographe. Lestringant remarque en outre que « dans la
cartographie traditionnelle, le schématisme des iles les rend interchangeables et favorise leur
nomadisme » (ibid., 28), et 'on constate bien que deés 'origine, 'ancrage géographique des iles
est bien souvent flottant, et brouille la distinction entre le réel et I'imaginaire. Songeons par
exemple a I'ile Iégendaire de Saint Brendan, ou ce moine Irlandais aurait découvert le Paradis
sur terre, une fle qui refait surface a divers endroits de la carte, et ce jusqu’au xviii® siecle : on
la situe tantot au large de I'Afrique, comme sur la Carte du nord-ouest de I'Afrique par

1 Songeons par exemple a I'exposition « Le temps de I'lle » qui s’est tenue au Mucem de Marseille en 2019, et réunissait de
nombreuses cartes et représentations d’iles désormais publiées dans un tres beau volume du méme nom.

2 « Pour I'enfant, amoureux de cartes et d’estampes,/ L'univers est égal a son vaste appétit. /Ah | que le monde est grand a la
clarté des lampes ! /Aux yeux du souvenir que le monde est petit ! » (Baudelaire, 1999, 186).
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Guillaume Delisle (1707, voir annexe 1), tantot de 'Amérique, comme sur le Theatrum Orbis
Terrarum d’Abraham Ortelius (1570), considéré comme le premier atlas moderne (voir
annexe 2). Il en va de méme de I'lle mythique et mouvante de Thulé, objet de tous les
fantasmes d’inversion polaire dées I'Antiquité et que I'on voit entourée de créatures marines
plus ou moins légendaires sur la Carta Marina d’Olaus Magnus au xvi® siécle (voir annexe 3).
Ce flottement cartographique est d’autant plus important que les iles se logent bien souvent
aux confins, a la lisiere de la mappemonde dont les bords se font de plus en plus flous : comme
le note Jacques Derrida, « I'ile, la terre promise, le désert. Ce sont trois lieux aporétiques : sans
issue ou chemin assuré, sans route ni arrivée, sans dehors dont la carte soit prévisible et le
programme calculable. Ces trois lieux figurent notre horizon, ici et maintenant. » (Derrida,
2000, 16). Par ailleurs, la Carta Marina met également en évidence le caractéere éminemment
esthétique de ces objets cartographiques, qui étaient concus dans un but a la fois scientifique
et ornemental, et autorisaient le cartographe a en combler les blancs au gré de son
imagination.

Outre les Atlas, de telles cartes sont également adjointes aux récits de voyage qui
fleurissent au xvii® siecle, comme ceux de Cook par exemple dont elles servent a illustrer le
parcours. Cette tradition sera reprise dans la fiction de voyage ou la carte apparait comme un
contrepoint visuel au récit et vise a garantir sa vraisemblance, comme c’est le cas de Robinson
Crusoe dont la carte fut réalisée par le célebre cartographe britannique Herman Moll, a qui
I'on doit notamment |’Atlas Mineur. Ce dernier réalisa également la carte qui figure dans les
Voyages de Gulliver de Swift, employée cette fois-ci dans un but parodique, preuve non
seulement de la malléabilité de la carte, mais aussi des liens qui pouvaient exister a I'époque
entre cartographie marine historique et production littéraire.

Rien d’étonnant alors a ce que ces cartes figurent de maniere récurrente au sein de la
littérature d’aventures géographique du xix¢siecle, ou elles représentent une source
inépuisable d’inspiration pour les auteurs, tout en ancrant le récit dans une tradition
géographique connue. Au niveau diégétique, elles constituent en outre un outil essentiel a
I'exploration et extrémement propice a I'aventure, a tel point que la carte devient parfois
centrale a la structure du récit, comme c’est le cas dans les chasses au trésor par exemple.
Toutefois, a la précision a priori scientifique de ce mode de figuration du monde et de l'espace
tel qu’on le concevait a I'époque, se substituent dans certains de ces récits d’aventures des
cartes éminemment incomplétes, floues ou poétiques, en particulier au tournant du siécle ou
les auteurs se plaisent a remettre des « blancs® » dans les cartes, renouant ainsi avec les cartes
plus artistiques et spéculatives de la Renaissance.

Cet article se propose donc d’étudier la facon dont Robert Louis Stevenson et H. G. Wells
s’'emparent a la fin de ce siécle de ce topos du récit d’exploration pour en faire non seulement

3 Pour reprendre la célébre expression employée par Joseph Conrad, un autre auteur de I'’époque passionné par les cartes et
dont le narrateur de prédilection, Charles Marlow, exprime dans Heart of Darkness sa nostalgie face a la disparition
progressive des « blancs » de la carte : « Now when | was a little chap | had a passion for maps. | would look for hours at South
America, or Africa, or Australia, and lose myself in all the glories of exploration. At that time there were many blank spaces on
the earth, and when | saw one that looked particularly inviting on a map (but they all look that) | would put my finger on it
and say, “When | grow up | will go there.” The North Pole was one of these places, | remember. Well, | haven’t been there yet,
and shall not try now. The glamour’s off » (Conrad, 1989, 33) ; « Or quand j’étais petit garcon j’avais une passion pour les
cartes. Je passais des heures a regarder I’Amérique du Sud, ou I'Afrique, ou I'Australie, et je me perdais dans toute la gloire de
I’exploration. En ce temps-Ia il restait beaucoup d’espaces blancs sur la terre, et quand j’en voyais un d’aspect assez prometteur
sur la carte (mais ils le sont tous), je mettais le doigt dessus et je disais, “Quand je serai grand j’irai 1a”. Le P6le Nord était I'un
de ces endroits-13, je me souviens. En fait, je n'y suis pas encore allé, et ce n’est pas maintenant que j'essaierai. La magie s’est
perdue. » (Au cceur des ténébres, 1989, 91).
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I'embrayeur du voyage et de I'aventure, mais aussi un élément crucial dans le déroulement et
la structure de I'intrigue, en particulier dans Treasure Island de Stevenson, ainsi que dans « The
Treasure in the Forest » d’H. G. Wells. |l s’agira en outre de comprendre comment le brouillage
des reperes géographiques et cartographiques donne naissance a une nouvelle forme
d’aventure, qui ne réside plus tant dans la chasse au trésor que dans I'exploration des dessous
de la carte. Nous nous efforcerons enfin de déterminer dans quelle mesure cet effort
herméneutique donne lieu a une réflexion sur le processus de lecture et sur le texte en tant
gue mode de représentation géographique, dont la spatialité fait écho a celle de la carte sans
toutefois s’y superposer complétement.

Dans son fle au trésor, Stevenson introduit un type de carte qui peut a priori sembler
treés classique puisque, comme I'a noté le géographe Xavier Amelot lors de la Conférence
Stevenson 2022, elle respecte les codes des cartes ornementées du xvi€ siecle avec la présence
de vaisseaux autour de I'lle, le blason, le cartouche orné de sirenes (voir annexe 4) qui en font
un objet tout aussi esthétique et séduisant que la Carta Marina d’Olaus Magnus par exemple
(voir annexe 3). Mais elle s’intégre également dans la tradition des cartes nautiques
européennes des xvii® et xvii®siécle comme celles d’'Herman Moll du fait des indications
nautiques réalistes qu’elle comprend telles que les sondes, les profondeurs d’eau et les
mouillages (symbolisés par les petites ancres visibles sur la carte), qui renforcent la
vraisemblance de la carte et donc du récit. La dimension a la fois esthétique et réaliste de cet
objet cartographique est donc tout a fait typique des cartes de I'époque a laquelle le récit est
censé se dérouler : « in the year of grace 17— », soit au xvii® siecle (Stevenson, 1994, 3).

Toutefois, la nouveauté qu’introduit cette carte réside dans sa triple fonction, puisque
comme le souligne Sally Bushell elle est non seulement un outil de navigation (« chart » en
anglais), une carte illustrant la topographie de I'ile (« map ») mais aussi un objet tres convoité
qui permet a celui qui la possede d’accéder au trésor (Bushell, 2015, 617), ce qui la rend
d’autant plus cruciale a l'intrigue et au succes de la quéte. Cette nouvelle fonction de la carte
participe alors en premier lieu a créer un certain horizon d’attente chez le lecteur lorsqu’il la
découvre avant méme de passer le seuil du roman, puisque comme l'affirmait Stevenson dans
son essai « A Humble Remonstrance » au sujet du motif de la chasse au trésor : « [T]his class
of interest, having been frequently treated, finds a readily accessible and beaten road to the
sympathies of the reader addressed himself throughout to the building up and
circumstantiation of this boyish dream » (Stevenson/Smith, 1948, 94). Si les inscriptions
manuscrites difficilement lisibles et les abréviations énigmatiques peuvent apparaitre quelque
peu cryptiques au lecteur non versé en cartographie, elles participent toutefois a éveiller sa
curiosité dés le paratexte, et renforcent I'aspect séduisant de cet objet a la fois esthétique et
intriguant. La présence de ce fac-similé* de la carte a I'orée du roman crée en outre une forme
d’ironie dramatique puisqu’elle annonce déja la découverte de la carte dont le lecteur connaft
I'existence bien avant le protagoniste.

Au sein de la diégese, avant méme d’étre nommée elle contribue de fagon similaire a
éveiller la curiosité de Jim et celle du lecteur, qui ne peut que s’interroger sur I'essence ou le
référent de ce « it » mystérieux que Billy Bones s’efforce de préserver de la convoitise des
pirates avant de mourir : « [Flint] gave it me at Savannah, when he lay a-dying » (Stevenson,
1994, 24). On est inévitablement tenté de faire le lien avec I'objet cartographique paratextuel
dont la légende contient un indice crucial puisqu’elle indique que la carte a été donnée a un

4 Comme indiqué dans la légende de la carte (voir annexe 4) : « facsimile of chart latitude and longitude struck out by
J.Hawkins » (« fac-similé de la carte, latitude et longitude biffées par J. Hawkins », je traduis).
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certain « W. Bones » par un mystérieux « J.F. » dont les initiales semblent correspondre au
célebre boucanier Flint, tandis que le lieu de la transaction est le méme puisqu’elle aurait eu
lieu la aussi a Savannah, en I'an 1754 (voir annexe 4). Toujours dans I'univers diégétique, la
carte s’apparente en outre a ce que Philippe Hamon nomme un « embrayeur de narrativité »
(Hamon, 1989, 33), puisque c’est la lutte pour sa possession qui déclenche la mise en route de
Iintrigue : en ce sens elle opére comme une sorte de métonymie du trésor, et constitue en soi
le premier objet de la quéte pour les pirates.

Elle représente en outre une sorte d’événement ou de péripétie apte a enclencher ce
gue Mathieu Letourneux appelle « I'entrée en aventure » (Letourneux, 2010, 347), puisque
c’est sa découverte fortuite qui va éveiller chez les protagonistes et en particulier chez Jim le
désir d’aventure. En effet, en attendant de se rendre a Bristol pour prendre la mer le jeune
héros s'adonne a de longues réveries insulaires moins centrées sur le trésor que sur
I'exploration imaginaire de I'ile par le truchement de la carte :

[A]nd | lived on at the Hall under the charge of old Redruth, the game-keeper, almost a prisoner, but full of
sea-dreams and the most charming anticipations of strange islands and adventures. | brooded by the hour
together over the map, all the details of which | well remembered. | approached that island in my fancy,
from every possible direction ; | explored every acre of its surface ; | climbed a thousand times to that tall
hill they call the Spy-glass, and from the top enjoyed the most wonderful and changing prospects.
Sometimes the isle was thick with savages, with whom we fought ; sometimes full of dangerous animals
that hunted us ; but in all my fancies nothing occurred to me so strange and tragic as out actual adventures.
(Stevenson, 1994, 57, je souligne)

On retrouve ici le motif de la carte de I'lle comme objet de fascination émerveillée et de
plaisir esthétique qui fait écho a celui du lecteur, mais aussi dans la derniere phrase I'écart
entre les projections imaginaires qu’elle occasionne et la réalité du séjour sur I'lle que
I’énigmatique prolepse annonce bien plus sombre. La carte opére ainsi comme une sorte de
mirage, et participe a dessiner un horizon d’attente que le récit se propose dés I'abord de
systématiquement décevoir.

Dans la nouvelle « The Treasure in the Forest » de Wells, publiée une décennie plus tard,
la découverte de la carte est tout simplement éludée puisqu’elle ne figure pas dans le
paratexte et que la nouvelle commence in medias res avec |'approche de I'lle par les deux
protagonistes. Les événements ayant mené a I'obtention de la carte, et donc a « I'entrée en
aventure » sont tout d’abord rapidement résumés et associés a une forme d’excitation
aventureuse classique (« the intense excitement of the struggle for the plan® ») (Wells, 1927,
357), qui n’est évoquée que pour mettre en relief I'absence notable d’enthousiasme du
protagoniste au regard de I'aventure effectivement narrée : « Though they were so near the
Treasure he did not feel the exaltation he had anticipated® » (ibid., 356). La chasse au trésor,
vidée de son attrait romanesque, ne parvient plus a maintenir I'intérét du protagoniste qui
sombre alors dans la somnolence, ouvrant sur une autre analepse éminemment fragmentaire
sous forme de réve rétrospectif. Ce n’est qu’a travers ce réve parcellaire que I'on comprend la
facon dont les deux parias des fles ont mis la main sur la carte en tuant sans vergogne son
propriétaire, Chang-hi, qui avait lui-méme trouvé le trésor. La violence de ce meurtre est telle
gu’elle est tout simplement éludée, tandis que la culpabilité du protagoniste mue le réve en

5 « Lexcitation intense de la lutte pour obtenir le plan » (je traduis).

6 « Bien qu'ils fussent si prés du Trésor, il ne ressentait pas I'exaltation qu’il avait anticipée » (je traduis).
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un cauchemar et Chang-hi en créature diabolique s’efforcant d’empécher Evans d’accéder au
trésor :

Evans’ dream shifted to the moment when he had Chang-hi’s pigtail in his hand. [...] At the end Chang-hi
had grinned, a most incomprehensible and startling grin. Abruptly things became very unpleasant, as they
will do at times in dreams. [...] Then the bright heaps of gold turned to a roaring furnace, and a vast devil,
surprisingly like Chang-hi, but with a huge black tail, began to feed him with coals. They burnt his mouth
horribly’. (Wells, 1927, 358)

La transition vers le cauchemar est ici trés claire et colore le trésor d’une symbolique
uniformément diabolique, I'associant explicitement a la bouche enflammeée de I'enfer, qui se
confond avec celle d’Evans, nourrie elle aussi de ces charbons infernaux : la queue de cheval
de Chang-hi, symbole de son meurtre, devient la queue du diable, I'or du trésor vire au noir et
brale cruellement celui qui le touche, ou cherche a s’en nourrir. Tout comme la prolepse dans
Treasure Island, cette projection cauchemardesque annonce ainsi des I'abord le caractére bien
plus sombre et dysphorique de cette nouvelle chasse au trésor.

La description de la carte au sein de la diégése participe également a en renouveler les
codes, puisqu’elle s’avére particulierement fragmentaire et énigmatique :

The paper had the appearance of a rough map. By much folding it was creased and worn to the pitch of
separation, and the second man held the discoloured fragments together where they had parted. On it one
could dimly make out, in almost obliterated pencil, the outline of the bay. [...]

« You see this dotted line, » said the man with the map ; « it is a straight line, and runs from the opening
of the reef to a clump of palm-trees. The star comes just where it cuts the river. We must mark the place
as we go into the lagoon. »

« It’s queer, » said Evans after a pause, « what these little marks down here are for. It looks like the plan of
a house or something ; but what all these little dashes, pointing this way and that, may mean | can’t get a
notion. And what’s the writing ? »

« Chinese, » said the man with the map?. (Ibid., 356)

Si ces fragments usés d’une carte presque illisible (« dimly » ; « almost obliterated pencil® »)
présentent en premier lieu une ligne en pointillé et une étoile mystérieuse qui semblent
indiquer de facon assez évidente 'emplacement du trésor, elle comprend aussi des petits traits
ainsi que des caracteres chinois bien plus cryptiques pour les deux Occidentaux. Il leur faut
alors littéralement défaire les plis et recomposer cette carte morcelée a la maniére d’un puzzle,
mais aussi en reconstituer plus métaphoriquement le sens. C’est ainsi leur incapacité a
déchiffrer ces signes qui les méne tout d’abord a dévier de leur trajectoire (« We have swerved

7 « Le réve d’Evans bascula vers le moment o il avait agrippé Chang-hi par la queue de cheval. [...] A la fin Chang-hi avait
esquissé un rictus, un rictus absolument effrayant et incompréhensible. Soudain la situation devint extrémement désagréable,
comme cela arrive parfois dans les réves. [...] Puis de brillants monceaux d’or se transformerent en une fournaise flamboyante,
et un immense diable, qui ressemblait étrangement a Chang-hi, mais doté d’une grande queue noire, se mit a lui enfourner
des charbons dans la bouche. Ils lui brilaient atrocement la langue » (je traduis).

8 « Le papier ressemblait a une carte grossiere. Il avait été tellement plié et replié qu’il était froissé et usé au point de s'étre
déchiré, et le deuxieme homme maintenait ensemble les fragments jaunis la ou ils s’étaient détachés. On y distinguait
vaguement les contours crayonnés et presqu’effacés d’une baie. [...] “Tu vois cette ligne en pointillés”, dit I’homme qui tenait
la carte, “c’est une ligne droite, et elle relie 'embouchure du récif a un bouquet de palmiers. L'étoile se trouve juste a
I'intersection avec la riviere. Il faut qu’on repere I'endroit lorsqu’on entrera dans le lagon.” “C’est bizarre”, dit Evans aprés
quelques instants, “On se demande a quoi correspondent ces petites marques la en bas. On dirait le plan d’'une maison, ou
quelque chose comme ¢a ; mais que peuvent bien vouloir dire ces petits tirets qui partent dans un sens et dans I'autre, je n’en
ai pas la moindre idée. Et c’est quoi cette inscription ? ” “Du chinois,” dit ’'homme a la carte » (je traduis).

9 « vaguement » ; « presqu’effacés ».
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a little from the straight® ») (ibid., 360), et qui causera finalement leur perte puisqu’ils ne
comprendront que trop tard la signification de la légende de la carte. Les traits qui y sont
dessinés symbolisaient les épines protégeant le trésor, et le poison qu'elles contenaient a
pénétré leur organisme des lors qu'ils ont mis la main sur les lingots : « He thought of the little
dashes in the corner of the plan, and in a moment he understood. “God help me !” he said. For
the thorns were similar to those the Dyaks poison and use in their blowing-tubes'* » (ibid.,
364). L'échec herméneutique et le mystére cartographique sont ici au coeur de l'aventure
insulaire, les protagonistes ne se heurtant plus a des adversaires réels qu’il leur faut combattre
afin de parvenir au trésor, mais a un adversaire textuel particulierement coriace : la prouesse
aventureuse réside désormais dans la capacité du héros a lire et a interpréter correctement
les signes qui s’offrent a sa lecture, a « déchiffrer » la carte et I'lle plutét qu’a en « défricher »
le territoire, pour reprendre les codes définis par Roland Barthes (Barthes, 1972, 151). La
structure de la nouvelle repose deés lors sur la capacité du lecteur a décrypter cet objet
cartographique avant les protagonistes, afin d’imaginer par anticipation la chute de ces anti-
héros mais aussi celle du récit.

Dans L’fle au trésor, la tentative de déchiffrement herméneutique de la carte est
précédée par un geste qui pourrait s'apparenter a une autopsie symbolique ou a un acte
chirurgical, lorsque le Docteur Livesey se munit de ses ciseaux médicaux et ouvre le paquet
qui la contient : « The bundle was sewn together, and the doctor had to get out his instrument-
case, and cut the stitches with his medical scissors. It contained two things — a book and a
sealed paper'? » (Stevenson/Porée, 2001, 49). Ce processus délicat semble annoncer
symboliguement la difficulté que rencontreront les protagonistes a comprendre ce document,
lequel est également scellé en plusieurs endroits, et accompagné d’un livre contenant des
fragments de texte initialement hétérogenes et obscurs : « some scraps of writing » ; « some
other snatches, mostly single words and unintelligible » ; « a curious series of entries'3 » (ibid.,
50). La carte elle-méme est hétérogéne puisqu’elle comprend également une inscription de
Flint au verso, ainsi qu’une note de Billy Bones au recto, et des croix marquées en rouge d’une
autre main que celle de Bones : « There were several additions of a later date, but above all,
three crosses of red ink — two on the north part of the island, one in the southwest —and beside
this last, in the same red ink, and in a small, neat hand, very different from the captain’s tottery
characters, these words : “Bulk of treasure here”** » (Ibid., 38). Toutefois, la difficulté
herméneutique anticipée n’a pas lieu, et la légende ajoutée au verso par Flint achéve de
clarifier le message, désormais limpide aux yeux de tous sauf Jim : « That was all ; but brief as

10 « On a un peu dévié » (je traduis).

11 « Il repensa aux petits tirets au coin du plan, et en un instant il comprit. « Doux Jésus ! » s’exclama-t-il. Car les épines étaient
similaires a celles que les Dyaks empoisonnent et utilisent dans leurs sarbacanes » (je traduis).

12 « Le paquet était cousu bord a bord, et le docteur dut sortir sa trousse pour couper les points avec des ciseaux de chirurgien.
Le paquet contenait deux objets : un cahier et un pli scellé » (Stevenson/Porée, 2001, 523).

13 « quelques griffonnages »; « et autres gribouillis, principalement des mots isolés et dénués de signification » ; « une bien
curieuse liste d’entrées » (ibid., 523).

14 « Plusieurs indications avaient été ajoutées a une date postérieure, en particulier trois croix a I'encre rouge — deux sur la
partie nord de I'lle, la troisiéme au sud-ouest —, et a proximité de cette derniere, également a I'encre rouge, en petits
caracteéres fermes, bien différents de I'écriture tremblante du capitaine, figuraient ces mots : “Ici le gros du trésor.” » (/bid.,
525).
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it was, and to me incomprehensible, it filled the squire and Dr. Livesey with delight> » (ibid.,
38).

Mais encore une fois, cette aisance apparente n’est qu’un leurre puisque I'utilité de la
carte en tant que clé pour accéder au trésor est progressivement déconstruite a mesure que
la carte est vidée de son sens : elle I'est tout d’abord pour les pirates, lorsque Smollett en
produit une copie dépourvue des marques indiquant le trésor : le choix sémantique dans son
échange avec Silver marque bien cet évidement de la carte, qui n’est plus désormais « a map »
mais réduite a sa fonction de « chart », fonction qu’elle ne remplit méme plus puisque c’est
finalement I'expérience de Silver qui va leur permettre de pénétrer dans l'anse, la carte
apparaissant fautive'®. Cet échange suggére également lartificialité de la carte fournie au
lecteur dans le paratexte, qui est non seulement dépourvue des informations cruciales qui lui
permettraient de vérifier la véracité du récit, a savoir la longitude et la latitude volontairement
omises par Jim puisqu’il reste une partie du trésor sur I'ile, mais ce « fac-similé » ne correspond
pas non plus a celui que produit Smollett puisque Silver y lit « Capt. Kidd’s Anchorage »,
élément qui ne figure pas dans la carte paratextuelle. Ces incohérences, ainsi que la
multiplication des versions de la carte opérent alors comme une mise en garde contre une
lecture trop naive de cet objet construit : plutét que de garantir la vraisemblance du récit et
de servir de guide au lecteur dans son parcours textuel, il semble que la carte ait davantage
pour fonction de brouiller les pistes, et de souligner le caractére construit du récit. Enfin, c’est
bien I'absence de trésor a I'emplacement marqué par la croix qui achéve de vider la carte de
sa valeur et de son sens, a tel point que Livesey accepte de la troquer aux pirates dont la
déception est cruelle : ce triple évidement de la carte contribue ainsi a renouveler le genre en
déjouant les attentes du lecteur a qui 'on n’offre méme pas le plaisir d’assister a la découverte
du trésor, le récit de Ben Gunn étant promptement résumé par Livesey, « in a few words?’ »
(Stevenson, 1994, 286), sur un ton purement informatif et dénué d’attrait romanesque. De
surcroft, lorsque Jim apergoit pour la premiere fois le trésor apres s’étre littéralement déplacé
jusgu’a la grotte de Ben Gunn, il est présenté dans une tonalité particulierement sombre, et
tire a nouveau I'aventure vers son « pdle sérieux » pour reprendre le terme de Jankélévitch'8,
tant elle apparait jonchée de cadavres et maculée de sang'®. Le fait que ce soit Ben Gunn, celui

15 « C’était tout. Mais pour laconique qu’il fit, et de surcroit incompréhensible, du moins pour moi, le message combla de joie
le seigneur et le docteur Livesey » (ibid.).

16 « the man with the chain got everywhere more water than was down in the chart » (Stevenson, 1994, 82).
17 « brievement » (Stevenson/Porée, 2001, 669).

18 Jankélévitch place en effet I'aventure a mi-chemin entre deux pdles, ceux du jeu et du sérieux, et définit plusieurs styles
d’aventure selon qu’elle se rapproche davantage de I'un ou de I'autre. Dans notre cas, c’est le second qui est ici privilégié,
puisque : « [L]e sérieux prévaut ici sur le jeu et I'immanence sur la transcendance ; en sorte qu’elle vire facilement en tragédie :
le glissement se produit quand disparait le grain de sel de I'élément ludique qui assaisonne et futilise tout aventure ; alors
I'aventure tend a se confondre avec la vie elle-méme ; alors les vicissitudes et péripéties dramatiques de I'aventure ont envahi
toute I'existence » (Jankélévitch, 1998, 16).

19 « | beheld great heaps of coin and quadrilaterals built of bars of gold. That was Flint’s treasure that we had come so far to
seek, and that had cost already the lives of seventeen men from the Hispaniola. How many it had cost in the amassing, what
blood and sorrow, what good ships scuttled on the deep, what brave men waking the plank blindfold, what shot of cannon,
what shame and lies and cruelty, perhaps no man alive could tell. Yet there were still three upon that island — Silver, and old
Morgan, and Ben Gunn —who had each taken his share in these crimes, as each had hoped in vain to share in the rewards »
(Stevenson, 1994, 290) ; « je distinguai, luisant a peine dans la pénombre, d’énormes empilements de pieces et des montagnes
de lingots d’or. C’était le trésor de Flint que nous étions venus chercher si loin, et qui avait déja co(ité la vie a dix-sept hommes
de I'Hispaniola. Ce qu’il avait coté en vies sacrifiées, en sang répandu, en pleurs versés, nul homme au monde, je crois,
n‘aurait pu le dire : pour I'amasser, il y avait eu trop de fiers navires arraisonnés, trop de marins courageux condamnés, les
yeux bandés, au supplice de la planche, trop de coups de canon, trop de forfaitures, de mensonges et de cruautés. Pourtant,
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qui a arpenté le territoire en tous sens, qui trouve le trésor et triomphe des pirates, illustre par
ailleurs la supériorité d’'une autre forme de cartographie, celle culturelle et vécue par les
habitants, par rapport a la cartographie traditionnelle. Il en va de méme chez Wells, ou c’est
Chang-hi qui découvre le trésor par hasard en arpentant I'ile, tandis que son triomphe final
semble suggéré par la mort des nouveaux détenteurs de la carte, hantés jusqu’au bout par le
rictus vengeur qu’arborait son auteur en rendant son dernier souffle.

Si la carte, vidée de son sens ou impossible a déchiffrer, ne remplit plus sa fonction pour
les protagonistes et conduit méme paradoxalement a leur perte, elle acquiert toutefois une
importante fonction narrative puisque sa circulation entre les mains des protagonistes ainsi
gue ses diverses métamorphoses représentent autant de péripéties au sein de cette nouvelle
forme d’aventure, tandis que son existence conditionne la création de ce « monde possible ».
Cela nous conduit a considérer l'intérét narratologique de cet objet, dont les blancs, les
mystéeres et les manques sont autant de moteurs pour I'imagination du lecteur. Pour Wells,
démanteler littéralement et symboliquement la carte au trésor apparait finalement comme un
moyen d’ouvrir de nouvelles voies pour la fiction, ou les traits mystérieux et aléatoires de la
carte apparaissent comme autant de « lignes de fuite » (Deleuze/Guattari, 1980, 32) propices
a toutes les constructions imaginatives, qui brouillent la distinction entre symbolisation
cartographique, scripturale et picturale. On peine en effet a déterminer s’il s’agit de tirets
cadratins, de lignes cartographiques ou encore de dessins, comme en témoigne la
multiplication de termes, de comparaisons et de pronoms plus ou moins indéfinis et
contradictoires employés par les protagonistes pour les désigner et tenter de les interpréter :
« line » ; « star » ; « little dashes » ; « little marks » ; « it looks like the plan of a house or
something®® » (Wells, 1927, 354).

Dans LTle au trésor, la carte est d’autant plus cruciale qu’elle précéde le récit puisqu’elle
a servi de source d’inspiration a l'auteur lui-méme : dans son essai « My First Book : Treasure
Island », ou Stevenson narre la genese de son premier roman et son premier succes littéraire,
il explique en effet que c’est en dessinant des aquarelles pour divertir son beau-fils que lui est
venue |'image de I'lle : « on one of these occasions | made the map of an island ; it was
elaborately and (I thought) beautifully colored; the shape of it took my fancy beyond
expression ; it contained harbors that pleased me like sonnets ; and with the unconsciousness
of the predestined, | ticketed my performance “Treasure Island*'” » (Stevenson, 1919, 116). On
observe deés l'abord le lien étroit entre stimulation visuelle et inspiration poétique, entre
émotion esthétique et création artistique, avec la comparaison entre les ancrages visibles sur
la carte et I'art scriptural du sonnet, mais aussi le lien entre cartographie et imagination, avec
I'association du terme géographique « shape » et du terme « fancy?? ».

Comme pour son héros Jim Hawkins, la contemplation de cette carte le conduit a y
projeter diverses histoires, diverses couches de réalité a la maniere d’un palimpseste. Mais la

il restait encore trois hommes sur cette fle — Silver, le vieux Morgan et Ben Gunn — qui avaient chacun trempé dans ces crimes
et espéré en vain prendre leur part du butin » (Stevenson/Porée, 2001, 671-672).

20 « ligne » ; « étoile » ; « petits tirets » ; « petites marques » ; « on dirait le plan d’'une maison ou quelque chose comme ¢a »
(je traduis).

21 « A I'occasion d’une de ces séances, je dessinai la carte d’une fle ; elle était trés soigneusement et (du moins le pensais-je)
trés joliment coloriée. Sa forme, en particulier, accapara mon imagination au-dela de toute expression. Il y avait |a des criques,
des ports, qui m’enchantaient autant que des sonnets, et avec I'inconscience des prédestinés je baptisai mon ceuvre “Treasure
Island” » (Stevenson/Le Bris, 1988, 326).

22 « forme » et « imagination ».
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carte, cette « flat projection®® », opére également comme une sorte de scéne de théatre, ou
les « marionnettes » de Stevenson peuvent prendre vie et lui redonner une forme d’épaisseur
événementielle :

I am told there are people who do not care for maps, and find it hard to believe. The names, the shapes of
the woodlands, the courses of the roads and rivers, the prehistoric footsteps of man still distinctly traceable
up hill and down dale, the mills and the ruins, the ponds and the ferries, perhaps the « Standing Stone » or
the « Druidic Circle » on the heath ; here is an inexhaustible fund of interest for any man with eyes to see,
or twopence worth of imagination to understand with. No child but must remember laying his head in the
grass, staring into the infinitesimal forest, and seeing it grow populous with fairy armies. Somewhat in this
way, as | pored upon my map of « Treasure Island, » the future characters of the book began to appear
there visibly among imaginary woods ; and their brown faces and bright weapons peeped out upon me
from unexpected quarters, as they passed to and fro, fighting, and hunting treasure, on these few square
inches of a flat projection®®. (Stevenson, 1919, 116-118)

Stevenson insiste encore sur l'aspect essentiel de la carte a la fin de son essai, ou il compare
I'exercice d’écriture a une forme de navigation, avec la carte pour seul guide, et suggere la
spatialité fondamentale du récit qui prend la carte pour source :

It is perhaps not often that a map figures so largely in a tale ; yet it is always important. The author must
know his countryside, whether real or imaginary, like his hand ; the distances, the points of the compass,
the place of the sun's rising, the behavior of the moon, should all be beyond cavil.]...] But it is my contention,
my superstition, if you like, that he who is faithful to his map, and consults it, and draws from it his
inspiration, daily and hourly, gains positive support, and not mere negative immunity from accident®.
(Stevenson/Le Bris, 1988, 131)

Lauteur travaille ici en géographe a partir de la surface cartographique dont il tente
d’interpréter les signes, explorant cette « mine de suggestion » qui fait écho a la métaphore
du « fond » archival de la citation précédente, afin d’offrir un équivalent verbal a cette figure
cartographique. La carte prend enfin un réle éminemment actif, a tel point que lI'auteur semble
se retirer derriere son agentivité :

The tale has a root there ; it grows in that soil ; it has a spine of its own behind the words. Better if the
country be real, and he has walked every foot of it and knows every milestone. But, even with imaginary

23 Traduit par « surface plane » en frangais dans I'édition citée, une traduction qui nous parait lisser quelque peu le sens du
terme « projection », en ce qu’il implique une forme d’engagement de celui qui regarde la carte et y « projette » personnages
et histoires par le biais de son imagination.

24 On m’assure qu’il est des gens qui ne s’intéressent pas aux cartes, mais j’ai quelque peine a le croire. Les noms, les formes
des bois, les courbes des routes et des riviéres, les empreintes de pas des hommes préhistoriques visibles encore sur le flanc
des collines, dans les plis des vallées, les moulins et les ruines, les étangs et les bacs, peut-étre le Menbhir, ou le Cercle Druidique
dans les bruyeres : tant et tant de sujets de passion se trouvent rassemblés la, pour qui a simplement des yeux pour voir, ou
une petite once d’imagination pour comprendre ! Qui ne se souvient d’avoir, enfant, plongé la téte dans I'herbe, en imaginant
y voir une forét miniature, grouillante d’habitants, parcourue d’armées féériques ? C’est un peu ainsi, tandis que je
m’absorbais dans la contemplation de mon ile au Trésor, que je vis apparaitre peu a peu, sortant de bois imaginaires, les futurs
personnages du livre. Leurs visages brunis, leurs armes étincelantes se laissaient entrevoir par brefs instants, |a ou je ne les
attendais pas, passaient et repassaient devant mes yeux, s'entrebattant dans leur chasse au trésor — et tout cela sur quelques
centimétres carrés de surface plane ! » (Stevenson/Le Bris, 1988, 326).

25 « Il n'est peut-étre pas fréquent qu’une carte joue un tel réle dans un récit — celle-ci, cependant, reste toujours importante.
Qu'il soit réel ou imaginaire, 'auteur doit connaitre son pays comme sa poche. Les distances, les points cardinaux, I'endroit
ou le soleil se léve, la course de la lune, tout cela ne doit pas laisser de prise aux chicanes des lecteurs. [...] Mais c’est ma
conviction —ma superstition, si vous voulez — que celui qui reste fidéle a sa carte, qui la consulte fréquemment, qui en tire son
inspiration, chaque jour, a chaque heure, n‘y trouvera pas seulement une prévention contre d’éventuelles erreurs mais aussi
une aide positive. » (/bid., 332-333).
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places, he will do well in the beginning to provide a map. As he studies it, relations will appear that he
had not thought upon. He will discover obvious though unsuspected shortcuts and footpaths for his
messengers ; and even when a map is not all the plot, as it was in Treasure Island, it will be found to be
a mine of suggestion?®. (Ibid., 131)

L'acte de création premier consiste ainsi en la production d’une carte, qu’elle soit mentale ou
réelle, tandis que I'écriture qui en découle s’apparente a la fois a un travail d’arpenteur et de
géographe herméneute puisqu’il réside soit dans I'étude physique du terrain, soit dans
I'interprétation minutieuse de la carte, rappelant la célébre formule de Deleuze et Guattari :
« Ecrire n’a rien a voir avec signifier, mais avec arpenter, cartographier, méme des contrées a
venir » (Deleuze/Guattari, 1980, 11). Mais plutét que de marcher simplement sur les traces de
ses prédécesseurs évoquées plus tot dans le méme essai avec la métaphore des traces de pas
(« footprints »), la carte semble permettre a I'auteur de renouveler le genre en y trouvant des
raccourcis et de nouveaux chemins (« footpaths ») pour ses personnages, et donc une nouvelle
structure pour son récit qui devient fondamentalement spatiale.

Aussi cet essai souligne-t-il I'interdépendance entre carte et récit, lequel permet de
redonner vie a la carte initialement statique en la peuplant d’étres vivants et en y « plantant »
I’histoire, comme le suggere la métaphore végétale et lI'anthropomorphisation du récit
(« root » ; « grows » ; « a spine?’ »). On comprend alors qu’écrire avec des cartes permet a
I'auteur-arpenteur de cartographier I'espace de maniére éminemment dynamique et méme
rhizomatique?®, au gré de ses déplacements plus ou moins aléatoires (« unsuspected?® ») au
cceur de cette projection visuelle. Il ne s’agit donc pas de reproduire de facon servile la carte
par le récit, puisque selon Deleuze et Guattari le rhizome s’apparente davantage a la carte
gu’au calque en ce qu’il oppose a la logique linéaire et reproductrice de I'arbre une structure
bien plus expérimentale et flexible :

Si la carte s‘oppose au calque, c’est qu’elle est tout entiére tournée vers une expérimentation en prise sur
le réel. La carte ne reproduit pas [...], elle construit. [...] Elle peut étre déchirée, renversée, s'adapter a des
montages de toute nature, étre mise en chanter par un individu, un groupe, une formation sociale. [...]
Une carte a des entrées multiples, contrairement au calque, qui revient toujours « au méme ». (/bid., 20)

Il semble que la carte de I'lle au Trésor s’'oppose en tous points au calque puisque non
seulement « elle ne reproduit pas » mais « elle construit » un monde et méme des mondes
possibles, et elle ne se superpose jamais exactement ni a la réalité, ni au récit, comme en
témoignent les incohérences entre le texte et la carte paratextuelle. Il en va de méme pour
celle de « Treasure in the Forest », qui est précisément « déchirée », « renversée » et

26 ’histoire y trouve ses racines, elle pousse sur ce sol, et derriére les mots, se donne ainsi une colonne vertébrale. Si le pays
est réel, et si 'auteur I'a arpenté pas a pas, étudié chaque pierre, ce n’en sera que mieux. Mais, méme dans le cas d’une
contrée imaginaire, il fera bien, dés le début, de dessiner une carte. En I'étudiant, des relations apparaitront, auxquelles il
n‘avait pas songé. Il découvrira des raccourcis évidents pour ses messagers, des sentiers qu’il ne soupgonnait pas, et méme
quand la carte n’est pas toute I'intrigue comme dans I'fle au Trésor, elle se révélera étre une mine de suggestions. » (Ibid.,
333).

27 « racine » ; « pousse » ; « une colonne vertébrale ».

28 pour reprendre le terme défini par Deleuze et Guattari dans Mille Plateaux, ou ils expliquent que le rhizome « n’a pas de
commencement ni de fin, mais toujours un milieu, par lequel il pousse et déborde [...]. Contre les systémes centrés (méme
polycentrés) a communication hiérarchique et liaisons pré-établies, le rhizome est un systéme acentré, non hiérarchique [...]. »
(Deleuze/Guattari, 1980, 32-32).

29 « qu’il ne soupgonnait pas ».
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remontée par les protagonistes afin d’en saisir le sens, et comporte elle aussi des « entrées »
multiples.

Dans le méme essai, Stevenson évoque en outre son incapacité a redessiner a partir du
texte la carte originale soi-disant perdue lors de I'envoi aux éditeurs (encore une péripétie
cartographique, et une mise en concurrence de plusieurs objets-cartes, comme si la narration
de la geneése du récit en répliquait les enjeux et les mésaventures) :

It is one thing to draw a map at random, set a scale in one corner of it at a venture, and write up a story
to the measurements. It is quite another to have to examine a whole book, make an inventory of all the
allusions contained in it, and with a pair of compasses painfully design a map to suit the data. I did it [...].
But somehow it was never “Treasure Island” to me3°. (Stevenson, 1919, 128-129)

Cet échec a retrouver l'objet cartographique initial met en évidence la différence
fondamentale qui existe entre carte et récit, lesquels apparaissent comme des formes de
représentation géographique complémentaires mais non superposables. Mais ce passage
souligne également le caractere aléatoire et arbitraire du trajet mis en ceuvre par la géographie
littéraire, qui ne peut constituer qu’une version contingente de la réalité parmi d’autres : I'ile
révée par Jim, premier lecteur de la carte qu’il explore en la peuplant d’acteurs et de scénes a
I'image de Stevenson devant son ceuvre cartographique, sera ainsi bien différente de celle,
réelle, dont il fera I'expérience. Rien d’étonnant alors a ce que la carte se dédouble dans le
roman, a travers la version concurrente fournie par Smollett a Silver. Uadjonction de la carte
au récit permet alors d’esquisser une réflexion sur la littérature comme mode de
représentation cartographique flou et pluriel, et sur la spécificité du processus d’écriture
géopoétique, apte a déstabiliser les cartes surcodées et a en proposer un parcours instable.

Aussi, que ce soit a travers un brouillage des repeéres cartographiques, une accumulation
palimpsestique de couches textuelles géographiques, ou une opacité accrue de la surface
cartographique de I'lle, I'écriture géopoétique des deux auteurs travaille a ouvrir de nouvelles
perspectives pour l|'imagination géographique en proposant une géographie insulaire
mouvante, qui met I'événement cartographique et I'interprétation géographique au cceur de
I'aventure : le texte devient alors une carte insulaire floue, que le lecteur doit explorer en
géographe. Mais le floutage cartographique a aussi pour objet de mettre en question l'autorité
narrative et sa capacité a parvenir a un point de vue unique et surplombant sur la réalité,
ouvrant une réflexion sur la géographie et la littérature en tant que modes de représentation,
qui sont nécessairement partiels et filtrés par un point de vue spécifique, comme le montre
Robert Tally : « narratives — like maps, for that matter — never come before us in some pristine,
original form. They are always and already formed by their interpretations or by the
interpretative framework in which we, as readers, situate them?3' » (Tally, 2011, 3).

30 « Car c’est une chose de dessiner une carte au gré de I'inspiration de tracer au petit bonheur une échelle dans un coin, puis
d’écrire la-dessus une histoire sur mesure — une tout autre d’avoir a reprendre un livre entier, y faire I'inventaire des moindres
allusions topographiques, puis, a lI'aide d’'un compas, de dessiner péniblement une carte aux dimensions requises. Je le fis,
pourtant [...]. Mais pour moi ce ne fut plus jamais I'fle au Trésor » (« Mon premier livre », 332).

31 « les récits — comme les cartes, d’ailleurs — ne se présentent jamais a nous dans une forme originelle ou immaculée. lls sont
toujours déja forgés par leurs interprétations et par le cadre interprétatif au sein duquel nous les situons en tant que lecteurs »
(je traduis).
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Annexes

Annexe 1 : Carte du nord-ouest de I'Afrique par Guillaume Delisle (1707), figurant I'ile de Saint
Brendan (« St Borondon ») a l'ouest des fles Canaries. On peut y lire : « En ce parage quelques
auteurs ont placé la fameuse isle de St Borondon. » Agrandissement ajouté par nos soins.
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Titre original : Carte de la Barbarie de la Nigrite et de la Guinée.

Source : Library of Congress Geography and Maps Division (Wikimedia Commons).
https://lccn.loc.gov/2005625339
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Annexe 2 : Partie nord-est de la carte des Amériques d’Abraham Ortelius (1570), figurant I'lle
de Saint Brendan (« S. Brandani ») a I'est (soulignée en rouge par nos soins), ainsi qu’un certain
nombre d’autres fles mythiques ou imaginaires. Cette carte est extraite du Theatrum Orbis
Terrarum d’Ortelius, qui est considéré comme le premier atlas moderne : cet ouvrage réunit
de nombreuses cartes, et nous éclaire sur I'étendue des connaissances cartographiques au
XVI¢ siecle. Marque rouge ajoutée par nos soins.

Source : The Library of Congress (Wikimedia Commons). https://lccn.loc.gov/2005625339
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Annexe 3 : L'lle mythique de Thulé (« Tile »), située ici entre les iles Féroé et I'lslande : détail
de la Carta Marina d’Olaus Magnus (1539). Cette carte figure également un certain nombre de
monstres marins et de créatures fabuleuses, qui en font un objet cartographique
particulierement esthétique. Source : James Ford Bell Library, University of Minnesota.
Reproduction photographique (Wikimedia Commons).

http://www.npm.ac.uk/rsdas/projects/carta marina/carta marina small.jpg
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Annexe 4: Carte de Treasure Island, tirée de I'édition de 1885 chez Cassell. En rouge, la
localisation du trésor, I'une des croix étant accompagnée de la mention « Bulk of treasure

here. » Source : Stevenson, Robert Louis. Treasure Island. Londres : Cassell & Co., 1885 (1883).
Beidecke Library (Wikimedia Commons).

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/c/c6/Treasure-island-map.jpg
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L'ouverture par les cartes dans les récits réalistes
et les fables de Rudyard Kipling

Elodie Raimbault

Introduction

Le genre du récit d’aventure construit son réalisme en s’appuyant sur une trés forte
référentialité géographique : les lieux représentés dans la diégése sont situés sur le globe
terrestre et méme souvent localisés sur des cartes. Dans les récits ol I'espace a explorer est
encore inconnu des personnages, ce sont au moins les frontieres de ces zones blanches qui
sont décrites, localisées et dessinées. Lapparente concordance entre le monde réel et ces
espaces fictifs renforce la portée politique et idéologique des récits, les inscrivant dans des
problématiques extérieures au texte; elle resserre aussi le lien entre le lecteur et les
personnages puisqu’ils possedent les mémes cartes et plans, pour accéder a des lieux qui
semblent identiques. Eric Bulson rappelle que I'ajout de cartes en regard du texte a participé
a forger l'identité générique du roman moderne aux yeux du lectorat :

readers have been mapping novels for as long as they have been reading them. This might be because
novels use space in a « qualitatively different » way from other literary forms. They can have a dimension
and depth, a thickness and interiority that epics, poems, and plays do not. In addition, the novel has
contributed to the formation of a spatial imagination for centuries and has consistently brought the lore
of faraway places, wherever they may be, to a wide variety of audiences around the globe®.
(Bulson, 2007, 1)

De nombreux lecteurs ont tenté de situer les lieux représentés dans les fictions
populaires de Kipling sur des cartes, voire de les parcourir physiqguement, considérant que ses
espaces littéraires coincidaient avec la géographie réelle, gqu’ils étaient homotopiques. Parmi
la correspondance de Kipling, un courrier venant d’un agent forestier anglo-indien des Central
Provinces? articule un paradoxe trés intéressant : ce lecteur écrivait a Kipling pour lui annoncer

1 Les lecteurs cartographient les romans depuis aussi longtemps qu’ils les lisent. La raison en est peut-étre que les romans
utilisent I'espace d'une maniere « qualitativement différente » des autres formes littéraires. lls peuvent avoir une dimension
et une profondeur, une épaisseur et une intériorité que les épopées, les poemes et les pieces de théatre n’ont pas. En outre,
le roman a contribué depuis des siecles a la formation d’un imaginaire spatial et a sans cesse apporté les récits de contrées
lointaines, quelles qu’elles soient, a une grande variété de publics a travers le monde. (Ma traduction)

2 Ces provinces du Raj britannique correspondent a des territoires appartenant maintenant a I'état indien du Madhya Pradesh.

59



gu’il avait retrouvé les lieux des Livres de la jungle et qu’il les avait situés sur une carte dont il
joignait une copie a son courrier. Son courrier avait pour but de demander a l'auteur de valider
le résultat de son enquéte topographique. En réponse, Kipling expliquait qu’il n’avait jamais
mis les pieds dans le district de Seonee et qu’il s’en remettait aux déductions de son lecteur,
commentant ainsi sa carte : « | would sooner trust your deductions from the book than my own
memories. | see that | made Kanhiwara thirty miles from Mowgli’s village, so | must have been
working on some scale or other? ».

Contrairement a la pratique d’auteurs naturalistes comme Emile Zola, Kipling n’a
généralement pas créé d’avant-textes cartographiques visant a harmoniser ses références a
I'espace représenté, ou, dans les mots de Philippe Hamon, a « assurer une sorte de “mémoire
prospective” dans et de I'écriture en cours, a la fois structure d’appel et de rappel, rappelant
la distribution des personnages, et suggérant leurs déplacements » (Hamon, 1997, 4), il ne
peut pas s’y référer pour répondre a la curiosité documentaire de son lecteur. L'espace
littéraire de la jungle kiplingienne est calquée sur des hypotextes, oraux ou écrits, décrivant
I'environnement indien et non sur une expérience personnelle du district de Seonee. La
guestion de savoir si le rocher du conseil existe réellement ne semble pas trés importante a
I'auteur ; Kipling veut principalement respecter la vraisemblance des distances parcourues par
les personnages, ce qui indique déja une exigence remarquable pour de telles fables
animalieres et signale donc un intérét tout particulier de l'auteur pour la géographie. La
vraisemblance cartographique de I'espace fictif entre en opposition avec I'aveu de l'inutilité
artistique de toute tentative de cartographier cet espace. En effet, dans les Livres de la jungle,
une carte de l'espace représenté dans les récits viendrait en excés du texte : dans la diégése,
Mowgli n"aurait que faire d’un tel document ; dans le réel, ce sont principalement les agences
de tourisme qui éditent ce type de carte dans un but commercial, pour attirer les visiteurs dans
le district*. Ce paradoxe nous suggére que les récits pourtant vraisemblables
géographiquement ne trouvent pas leur intérét dans la pure référentialité.

Il est utile de faire appel aux concepts définis par Bertrand Westphal dans son ouvrage
La géocritique afin de mieux comprendre la nature de I'espace littéraire de la jungle : dans un
premier temps, la jungle peut étre comprise comme un espace écrit dans le cadre du
« consensus homotopique » (Westphal, 2007, 169), elle serait alors compatible avec ce que les
lecteurs savent de la réalité géographique des Central Provinces. C’est ainsi que la concoit le
lecteur anglo-indien qui écrit a Kipling. Une autre interprétation, sans doute plus convaincante
pour cet exemple, pourrait la présenter comme un espace transformé par le « brouillage
hétérotopique » : « Lorsqu’un tel brouillage se produit, la connexion entre réel et fiction se fait
précaire. Le référent devient le tremplin a partir duquel la fiction prend son vol. On estimera
que le référent et sa représentation entrent dans une relation impossible. » (/bid., 173). Ici, la
jungle du livre diverge de ce que nous savons de la réalité, et dépasse cette derniére. Dans les
deux cas, se pose la question de la cartographie : cet espace peut-il étre représenté par des
lignes, par une ébauche de plan, voire par une carte ? Ou bien ne peut-il étre percu que sous
la forme d’un récit conté, et donc linéairement, en se déployant dans le temps tandis que l'on
suit les trajets des animaux et de Mowgli d’'une page du livre a 'autre ?

3 « Je ferais davantage confiance a vos déductions d’aprés le livre qu’a mes propres souvenirs. Je vois que j'ai placé Kanhiwara
a cinquante kilometres du village de Mowgli, j’ai donc bien d{ utiliser une échelle quelconque » (ma traduction). Lettre du
1¢r septembre 1933 adressée a M. Willford, Kipling archive, University of Sussex.

4 A titre d’exemple, on pourra consulter les cartes incluses dans les brochures touristiques éditées par 'agence Pugdundee
Safaris sur son site internet, notamment celle qui concerne le voyage appelé « The Jungle Book Trails »:
https://www.pugdundeesafaris.com/jungle-book-tiger-tours-india (consulté le 4 mai 2023)
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Les cartes sont fréguemment évoquées sans pour autant étre reproduites dans I'objet
livre, mais l'objectif du présent article est d’examiner au contraire quelques cartes bien
présentes, imprimées sur les pages. Aussi bien dans les textes réalistes de Kipling que dans ses
fables, des cartes accompagnent le texte avec divers objets. Afin d’envisager une pluralité
d’usages de la carte en littérature, considérons trois types de cartes en particulier : la carte qui
ne participe pas a l'invention du texte, mais qui est ajoutée par les éditeurs en annexe du récit
pour aider le lecteur; celle qui est créée par l'auteur, et dont le lien avec le récit est plus
intime ; et enfin celle créée par un personnage dans la diégése et reproduite par I'auteur en
regard du récit ou figure ce personnage. Il sera intéressant d’observer comment ces cartes
jouent avec les codes de la cartographie et parviennent a représenter I'espace du divers et du
vagabondage alors méme qu’elles évoquent formellement un contexte colonial, dans lequel la
carte est un outil de catégorisation, en apparence peu susceptible d'amener une ouverture.
Les cartes de Kipling trouvent leur place dans des espaces livresques hybrides, participant a
une dynamique d’ouverture par laquelle le texte et I'image se rencontrent.

I. Les cartes imposées au texte : cartographie impérialiste, vues surplombantes et
imposition d’une linéarité au monde du divers

De nombreux récits de Kipling s’inspirent des codes du genre de la littérature d’aventure
coloniale, notamment ses récits indiens, parmi lesquels le roman Kim et la nouvelle « The Man
Who Would Be King », qui contiennent des cartes correspondant a ce qu’Elleke Boehmer
identifie comme une expression scientifique du regard colonial :

Most definitive perhaps as an organizing or concept-metaphor in colonialist narrative was the
commanding perspective assumed by the European in the text, or what is called the colonial gaze. The
gaze was made manifest in the activities of investigation, examination, inspection, peeping, poring over,
which were accompaniments to the colonial penetration of a country. In ethnographic description and
scientific study, in the curious scrutiny of the colonized by the colonizer, there was much of the attitude of
the voyeur as well as of the map-maker®. (Boehmer, 2005, 68)

Dans Kim, non seulement les personnages principaux participent a un travail de
topographie du territoire indien, mais une carte de I'Inde britannique est ajoutée par I'éditeur,
par exemple dans I'édition Penguin préfacée par Edward Said. On remarque que cette carte
est incompléte : elle est rognée pour se concentrer sur les régions du Nord que Kipling
connaissait le mieux. Le méme type de document accompagne l'étude biographique de
Charles Carrington sur Kipling, ou une carte est intitulée « Kipling’s India ». La délimitation de
I'espace indien ainsi que le génitif du titre de la seconde carte suggerent que l'espace
représenté dans le roman est homotopique, qu’il correspond a la réalité expérimentée par
I'auteur. Ces cartes ne figurent pas le trajet des personnages mais I'espace a partir duquel le
récit a été imaginé ; elles ont pour fonction d’aider le lecteur qui ne connait pas I'Inde a mieux
suivre le récit. Ce sont des vues zénithales, surplombantes et scientifiques, figurant la maitrise
coloniale de I'espace et mettant en avant les infrastructures de transport et les frontieres. La

5 « La métaphore organisatrice ou conceptuelle la plus déterminante du récit colonialiste est peut-étre la perspective
dominante assumée par I'Européen dans le texte, c’est-a-dire ce que I'on appelle le regard colonial. Ce regard se manifestait
dans les activités d’investigation, d’examen, d’inspection, de surveillance et de scrutation qui accompagnaient la pénétration
coloniale d’un pays. Dans la description ethnographique et I'étude scientifique, dans cette surveillance curieuse du colonisé
par le colonisateur, on retrouve |'attitude du voyeur et du cartographe. » (Ma traduction)
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cartographie est ici une pratique politique et militaire ; ce type de document s’inscrit dans la
stratégie impérialiste européenne s’engageant a cartographier le monde entier a la fin du
xixe siécle®. C’est précisément 'une des tiches auxquelles le jeune Kim est formé par les
services secrets britanniques. Lorsque cet orphelin d’ascendance irlandaise élevé comme un
Indien est identifié comme Britannique par les autorités, il est réintégré dans les structures
éducatives des colons. Il devient arpenteur et agent secret, chargé de cartographier les régions
frontalieres pour donner I'avantage a la Grande-Bretagne dans le Grand Jeu qui l'oppose a la
Russie.

Dans la nouvelle « The Man Who Would Be King », les personnages cherchent a
conquérir un territoire qui leur est inconnu ; pour ce faire, ils utilisent un ensemble de cartes
gui sont mentionnées sans étre montrées. Alors que la carte en marge de Kim entretient un
lien simple et distancié avec le récit, celles-ci font avancer l'intrigue. Se représenter le monde
en miniature, pour les aventuriers Dravot et Carnehan, c’est déja le tenir a sa disposition, le
manipuler et le modeler. Une scéne fameuse les montre tous deux rendre visite au narrateur
pour préparer leur campagne de conquéte du Kafiristan en utilisant les ouvrages qu’il peut leur
procurer : ils compulsent I'atlas, des cartes d’état-major et I'encyclopédie, qui sont non
seulement consultables dans le récit mais aussi dans le réel. Ainsi, le lecteur pourra s’y référer
lui aussi pour situer I'action avec précision méme si rien dans le texte ne I'y incite directement.

« That’s more like, » said Carnehan. « If you could think us a little more mad we would be more pleased.
We have come to you to know about this country, to read a book about it, and to be shown maps. We
want you to tell us that we are fools and to show us your books. » He turned to the bookcases.

« Are you at all in earnest? » | said.

« A little, » said Dravot sweetly. « As big a map as you have got, even if it’s all blank where Kafiristan is,
and any books you’ve got. We can read, though we aren’t very educated. »

I uncased the big thirty-two-miles-to-the-inch map of India, and two smaller Frontier maps, hauled down
volume INF-KAN of the Encyclopaedia Britannica, and the men consulted them.

« See here! » said Dravot, his thumb on the map. « Up to Jagdallak, Peachey and me know the road. We
was there with Roberts’ Army. We’ll have to turn off to the right at Jagdallak through Laghmann territory.
Then we get among the hills — fourteen thousand feet —fifteen thousand—it will be cold work there, but it
don’t look very far on the map’. » (Kipling, 1888, 105)

Ces cartes, apparemment extérieures au texte et imposées a lui, voient toutefois leur
statut changer précisément parce qu’elles sont insérées dans un texte de fiction : une carte du

6 Ce type de carte fait écho au projet entamé dés 1891 par I’'Union Géographique Internationale de créer une carte du monde
au un millioniéme. Dans un article faisant un bilan d’étape en 1910, Paul Vidal de la Blache signale les complexités techniques
et scientifiques du projet, mais aussi sa portée militaire, administrative et diplomatique : « Une pareille ceuvre ne peut étre
menée a bonne fin que par un service officiellement organisé, muni du matériel et du personnel nécessaires, comme le
Geological Survey des Etats-Unis, la Preussische Landesaufnahme, le War Office, ou notre Service Géographique de I'Armée. »
(vidal, 1910, 7).

7 « — A'la bonne heure ! dit Carnehan. Si vous pouviez nous trouver encore un peu plus fous, on serait plus contents. On est
Venus vous voir pour étre renseignés sur ce pays, pour lire un livre qui en parle et pour nous faire montrer des cartes. On
voudrait que vous nous disiez qu’on est des imbéciles et que vous nous montriez vos livres. » Il se tourna vers les bibliothéques.
« Parlez-vous tant soit peu sérieusement ? demandai-je.

— Un petit peu, » dit Dravot d’une voix suave. « La plus grande carte que vous ayez, méme siy a que du blanc ou se trouve le
Kafiristan, et tout ce que vous avez comme bouquins. On sait lire, méme si on est n’est pas tres instruits. »

Je tirai de son étui la grande carte de I'Inde a I'échelle de trente-deux milles par pouce, ainsi que deux cartes plus petites de
la Frontiere, et je descendis le volume « INF-KAN » de L’Encyclopédie britannique ; mes visiteurs consulterent ces documents.
« Regardez-voir ! » dit Dravot, le pouce posé sur la carte. « Jusqu’a Jagdallak, Peachey et moi on connait la route. On a été par
la avec I'armée de Roberts. Faudra qu’on tourne a droite a Jagdallak en traversant le territoire de Laghman. Ensuite, on arrive
dans les montagnes... quatorze mille pieds... quinze mille pieds... il fera pas chaud la-haut, mais sur la carte ¢a n’a pas l'air tres
loin. » (Kipling/Monod, 2001, vol. |, 688).
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monde réel devient alors une partie de cette fiction, elle est englobée dans le roman, créant
ainsi un brouillage hétérotopique.

La carte de I'Inde placée au début de Kim n’apporte rien au texte qui ne s’y référe pas,
elle pourrait presque lui nuire si elle attise un intérét documentaire chez le lecteur alors que
la tonalité du roman vise plut6t a le détacher de la réalité en présentant une Inde idéalisée.
Kim n’est pas uniquement I'éléve des représentants de I'empire, il est aussi le disciple d’un
lama qui lui enseigne I'éthique de la marche, une fagon de parcourir I'espace indien, une
pratique du cheminement spirituel. Lajout de la carte coloniale fait pencher la balance du coté
colonial, alors que la dynamique spécifique du roman réside dans I’hésitation entre le mode
colonial et le mode vagabond d’appréhension du territoire. Dans son ouvrage Lines, a Brief
History, 'anthropologue Tim Ingold nous met en garde contre |'idée que le colonialisme crée
des lignes sur un territoire supposé vierge et ouvert, car ce cliché trouve son origine dans des
stéréotypes sur les cultures indigénes supposées statiques et non structurées. Plutét que des
lignes, le colonialisme crée spécifiquement des frontieres et des enclos :

Colonialism, then, is not the imposition of linearity upon a non-linear world, but the imposition of one kind
of line on another. It proceeds first by converting the paths along which life is lived into boundaries in which
it is contained, and then by joining up these now enclosed communities, each confined to one spot, into
vertically integrated assemblies®. (Ingold, 2007, 2-3)

Dans Kim, les deux conceptions de I'espace indien alternent, celle de la catégorisation
coloniale de la multiplicité de I'Inde et celle de la ligne qui chemine librement. Avec Ingold, on
peut qualifier cette derniere de «ligne de mouvement et de croissance », linéaire et
dynamique, qui correspond bien a I'archétype du personnage kiplingien qui parcourt I'Inde
sans systématisme.

Il.  Ouvertures par les croquis cartographiques et les vues embrassantes : la carte du
wayfarer, retragant le geste du voyage

Face a I'opposition qui apparait entre la rigidité des cartes imposées au texte et la fluidité
des trajets fictifs dans les espaces représentés, il apparait qu’une cartographie moins
scientifique et moins colonialiste pourrait mieux rendre compte de I'expérience du voyageur,
du wayfarer, du vagabond. Lorsque Tim Ingold propose de fonder une anthropologie de la
ligne, il montre les liens d’analogie qui existent entre I'écriture manuscrite, le dessin et le
voyage d’une part, et entre le texte imprimé et la cartographie scientifique de l'autre. Ingold
montre comment se répondent les pratiques linéaires du lecteur qui déchiffre un manuscrit et
du marcheur qui découvre le terrain, alors que l'approche intégrale, déployée et formalisée de
la cartographie fait écho a une lecture du texte achevé et imprimé. Ingold soumet aussi l'idée
gue le croquis fait a main levée est davantage proche de I'expérience du voyageur que la carte
moderne, déja préte et complete (ibid., 24).

8 « Le colonialisme n’impose donc pas une linéarité a un monde non linéaire, mais il impose un type de ligne a un autre. Il
procéde d’abord en substituant aux chemins le long desquels la vie est vécue des frontieres dans lesquelles elle est contenue,
puis en réunissant ces communautés désormais enfermées, chacune confinée a un endroit, en des rassemblements
verticalement intégrés. » (Ma traduction)
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Rather, the lines on the sketch map are formed through the gestural re-enactment of journeys actually
made, to and from places that are already known for their histories of previous comings and goings. The
joins, splits and intersections of these lines indicate which paths to follow, and which can lead you astray,
depending on where you want to go. They are lines of movement. In effect, the ‘walk’ of the line retraces
your own ‘walk’ through the terrain®. (Ibid., 84)

Kipling mentionne le geste de créer un croquis cartographique dans un discours prononcé
devant la Royal Geographical Society en février 1914. Il évoque le pouvoir d’évocation de
simples lignes tracées sur une nappe de facon éphémeére :

I do say that as soon as men begin to talk about anything that really matters, someone has to go and get
the atlas. And when that has been mislaid or hidden, it is interesting to see how far the company can carry
on, scribbling and sketching in the fork-and-tablecloth style, without it. One discovers then, that most men
keep a rough map in their heads of those parts of the world they habitually patrol, and a more
accurate — often a boringly precise one — of the particular corner they have last come out of*°. (Kipling,
1914, 106)

Encore jeune journaliste anglo-indien, Kipling fut envoyé en mission autour du monde,
de I'Inde aux Etats-Unis en passant par le Japon et 'Australie, avec pour objectif de relater ses
voyages aux lecteurs anglo-indiens. Il tira de cette mission une série d’articles pour la presse
locale, compilés plus tard sous le titre Letters of Marque. Dans ces récits de voyage, de
nombreux passages descriptifs allient imaginaire cartographique et expérience sensorielle du
territoire traversé par le voyageur. Ainsi, on trouve des vues d’en haut qui ne sont pas
proprement surplombantes, mais penchées et embrassantes. Par exemple, dans la neuviéme
lettre, le voyageur marche jusqu’en haut d’une colline pour voir la ville d’Udaipur :

Strike off on a semi-road, semi-hill-torrent path through unthrifty thorny jungle, and so climb up and up
and up, till you see, spread like a map below, the lake and the Palace and the City, hemmed in by the sea
of hills that lies between Udaipur and Mount Abu a hundred miles away*'. (Kipling, 1887, 96-97)

La carte scientifique est remplacée par une représentation schématique, a la maniere d’un
croquis, et une expérience subjective des lieux. C’est avant tout le chemin a suivre et l'effort
physique nécessaire pour arriver au point de vue qui sont mis en avant. La vue elle-méme est
embrassante, ce qui contraste avec les vues cartographiques surplombantes, car comme
I'expligue Georges Didi-Huberman dans son article « Penser penché », I'angle de vision
implique une éthique de la perception et un positionnement dans I'espace. Ces vues ne sont
pas détachées de I'espace qu’elles représentent, car elles figurent le point de vue d’une

9 « Les lignes du croquis cartographique sont plutét formées par la reproduction par le geste de voyages réellement effectués,
a destination et en provenance de lieux déja connus pour leurs histoires d’entrées et de départs antérieurs. Les jonctions, les
séparations et les intersections de ces lignes indiquent les chemins qu'il faut suivre et ceux qui peuvent nous égarer, en
fonction de I'endroit ol nous voulons aller. Ce sont des lignes de mouvement. En effet, la “progression” de la ligne retrace
notre propre “progression” sur le terrain. » (Ma traduction)

10 « A mon sens, dés qu’on se met a parler de quelque chose de véritablement important, il faut que quelqu’un aille chercher
un atlas. Et lorsque ce dernier a été égaré ou caché, il est intéressant de voir jusqu’ou I'lassemblée peut aller en s’en passant,
a l'aide du genre de griffonnages et de croquis que I'on trace sur une nappe avec une fourchette. C’est alors qu’on découvre
que la plupart des hommes ont en téte une carte grossiére des contrées qu’ils parcourent habituellement, et une carte plus
exacte du coin particulier d’o ils viennent d’arriver — celle-la est souvent précise au point d’en étre ennuyeuse. » (ma
traduction)

11 « Partez sur un sentier a flanc de montagne, a moitié route et a moitié torrent, a travers une jungle épineuse et infertile, et
montez, montez, montez, jusqu'a ce que vous voyiez, étalés comme une carte en dessous, le lac, le palais et la ville, encerclés
par la mer de collines qui se trouve entre Udaipur et le Mont Abu, a cent soixante kilometres de la. » (ma traduction)
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subjectivité qui s’engage tandis qu’elle observe : « la vue embrassante [..] se penche au
contraire pour mieux voir : elle dialectise et abime I'éloignement lui-méme. Aussi laisse-t-elle
le regardé remonter vers |'ceil, quels qu’en soient les risques ou les contrecoups afférents »,
(Didi-Huberman, 2013, 198). Aussi bien dans ses récits de voyage que dans sa fiction réaliste,
Kipling remotive sa représentation de I'espace colonial en développant ces vues d’en haut : le
point de vue du sujet voyageur, parfois méme vagabond, englobe alors le territoire sans se
I'approprier, il se laisse influencer et guider par ce territoire, il s’y insére dans un rapport
endotique et sensoriel, ce qui améne une ouverture et une souplesse qui permettent aux
textes de dépasser le cadre de la cartographie impérialiste. Dans « The Man Who Would Be
King », le manque d’attention portée I'espace traversé par les voyageurs impérialistes causera
leur perte. Le récit d’aventure coloniale archétypal pousse a son comble I'objectification et
I'abstraction du territoire par le personnage de Daniel Dravot, empereur autoproclamé et
rejeté par la population, qui se trouve ironiquement avalé par la montagne himalayenne lors
de la révolte, tombant dans le vide depuis une passerelle de corde sabotée par les révoltés. La
mort du despote est représentée par un mouvement vertical de chute qui le fait sortir de la
carte, ce qui contraste avec la ligne sinueuse suivie par son compagnon plus pragmatique et
raisonnable, qui reproduit le tracé des chemins et des routes.

lll. Cartographie des espaces hétérotopiques: ouvertures par les cartes dans les
Histoires comme ¢a et “The Brushwood Boy”

Habile dessinateur et graveur, Rudyard Kipling a lui-méme dessiné des cartes pour
accompagner certains récits : la plus connue est celle qui illustre I'une des Histoires comme ¢a,
« The Beginning of the Armadilloes'? ». Loin des considérations précédentes sur la
référentialité, cette carte de 'Amazone est immédiatement présentée comme une fiction
supplémentaire qui vient s’ajouter a la nouvelle. La légende qui I'accompagne insiste sur son
caractére gratuit, se concentrant principalement sur le récit d’aventure contenu dans le
dessin :

This is an inciting map of the Turbid Amazon done in Red and Black. It hasn’t anything to do with the story
except that there are two Armadillos in it — up by the top. The inciting part are the adventures that
happened to the men who went along the road marked in red. | meant to draw Armadilloes when | began
the map, and | meant to draw manatees and spider — tailed monkeys and big snakes and lots of Jaguars,
but it was more inciting to do the map and the venturesome adventures in red.

You begin at the bottom left-hand corner and follow the little arrows all about, and then you come quite
round again to where the adventuresome people went home in a ship called the Royal Tiger. This is a most
adventuresome picture, and all the adventures are told about in writing so you can be quite sure which is
an adventure and which is a tree or a boat*3. (Kipling, 1902, 78)

12 Voir Figure 1.

13 « Voici une magnifique carte du turbide Amazone, imprimée tout en noir. Elle n’a rien a faire avec I'histoire, excepté qu’il y
a deux Tatous dedans (vers le haut). Ce qu’il y a de beau, ce sont les aventures arrivées aux hommes qui suivirent la route
indiquée par les fleches. J’avais I'intention de dessiner des Tatous en commengant la carte, des singes a queue d’araignée, de
grands serpents et des tas de jaguars ; mais c’était plus amusant de faire une carte avec des aventureuses aventures. On
commence en bas, au coin gauche, et on suit les petites fleches tout le temps et on revient a la fin, apres avoir fait le tour, a
I’endroit ol les gens aventureux se rembarquérent sur un vaisseau appelé le Tigre Royal. C’est une trés aventureuse image, et
toutes les aventures y sont racontées en écrit, de sorte qu’on peut étre slr de ce qui est une aventure, ou bien un arbre, ou
un bateau. » (Kipling/D’Humiéres/Fabulet, 1941, 91).
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Kipling s'Tamuse de nombreux intertextes : on reconnait ici la structure générale de la carte de
Tendre, mais il fait surtout référence aux récits d’aventure de fagon humoristique. Le modele
avec lequel Kipling joue principalement est celui de la carte fictive insérée dans les récits
d’aventure : les cartes présentes dans Les Voyages de Gulliver, Robinson Crusoé, L'lle au trésor
ou encore Les Mines du roi Salomon, bien que de natures treés diverses, ont pour point commun
de représenter I'espace imaginaire dans lequel se déroule une partie du récit et de servir de
support a la lecture. Le texte et la carte s’allient alors pour créer un espace cohérent bien que
fictif, mais il faut savoir lire une carte pour en retirer des informations supplémentaires.
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Figure 1 : Carte accompagnant “The Beginning of the Armadilloes”, Just So Stories, par Rudyard Kipling, 1902.
Reproduite dans Rudyard Kipling, Histoires comme ¢a : pour les petits, Robert D’Humiéres & Louis Fabulet (trad.), R. Kipling
(ill.), Paris, Delagrave, 1941, p. 92. URL : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k62857530 (consulté le 28 juin 2024).
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Ici, nul besoin d’étre cartographe pour lire la carte des tatous. Outre les détails
topographiques qui n‘aident en rien le lecteur, I'aventure est trois fois racontée : deux fois par
la carte —en dessin, avec les miniatures montrant des lieux et des personnages
supplémentaires, et en mots inscrits sur la carte — et une fois de plus par la [égende sur la page
de gauche. La carte et sa légende reprennent des lieux communs du roman d’aventures
absents de la nouvelle principale, par exemple les mines d’or cachées, la mutinerie ou encore
le combat contre des Indiens. Toutefois, I'emploi explicite du terme « adventure » annule
ironiquement l'effet anticipé : la carte est circonscrite et balisée, tout y est prévu et annoncé,
alors que la véritable aventure, elle, surgit sans jamais s'annoncer.

Un dernier exemple est particulierement intéressant pour illustrer la fagon dont Kipling
explore le lien subtil entre espace réel et espace imaginaire : dans la nouvelle « The Brushwood
Boy », publiée en 1895, une carte est dessinée par le personnage principal et par Kipling qui
I'inclut dans sa publication®. La nouvelle raconte la vie de George Cottar, officier de 'armée
anglaise de la classe moyenne supérieure. Le récit retrace sa petite enfance, ses années
d’école, et se poursuit jusqu’a son retour d’Inde a la fin de sa premiére affectation. A ce récit
se méle celui de ses réves, dans lesquels figure une jeune fille : dans le réve récurrent de
George, elle est constamment a ses cotés et grandit en méme temps que lui. Les réves se
déroulent dans un espace imaginaire que George se remémore une fois éveillé et dessine sous
forme de carte. A la fin de la nouvelle, il rencontre cette méme jeune fille dans la réalité. Au fil
de leurs conversations, George s’apercoit que Miriam a fait les mémes réves que lui, et qu’ils
sont reliés de fagon surnaturelle. Lorsque George se fait connaitre a elle, Miriam le reconnait
comme le « garcon des broussailles » de ses propres réves. On trouve ainsi I'explication du titre
énigmatique de la nouvelle, car le tas de broussailles, qui figure sur la carte, est dans leurs
réves conjoints le point de départ des aventures.

14 Voir Figure 2.
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Figure 2 : Carte du réve de George Cottar dans la nouvelle « The Brushwood Boy », 1895. Illustration tirée de la premiere
publication du récit dans le Century Magazine, LI/34, décembre 1895, p. 272.

Cette nouvelle pose la question de l'illustration et de la figuration du monde. Le petit
George se découvre a six ans la capacité d’inventer lui-méme des histoires et de terminer celles
gue ses parents n‘ont pas fini de lui lire. Sa capacité a créer des mondes de fiction s’inspire
notamment de sa lecture d’Alice au Pays des Merveilles, parmi d’autres textes illustrés, mais
elle se nourrit aussi de son apprentissage de la cartographie quand il est éléve a I'école militaire
Sandhurst ; il voit le monde avant tout a partir de ces deux modeéles. Lorsque George, adulte,
commence a s'intéresser a ses réves, il les interpréte en termes géographiques et
topographiques :

One peculiarity of his dreams he noticed at the beginning of his second hot weather. Two or three times a
month they duplicated or ran in series. He would find himself sliding into dreamland by the same road —
a road that ran along a beach near a pile of brushwood. To the right lay the sea, sometimes at full tide,
sometimes withdrawn to the very horizon ; but he knew it for the same sea. By that road he would travel
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over a swell of rising ground covered with short, withered grass, into valleys of wonder and unreason.
Beyond the ridge, which was crowned with some sort of streetlamp, anything was possible ; but up to the
lamp it seemed to him that he knew the road as well as he knew the parade-ground. He learned to look
forward to the place ; for, once there, he was sure of a good night’s rest, and Indian hot weather can be
rather trying®. (Kipling, 1895a, 42-43)

Les réves commencent toujours avec le méme paysage, puis différentes bifurcations
narratives et vagabondes sont possibles, jalonnées de points de repére a la frontiere du
matériel et du symbolique : George prend la route, ou bien embarque sur un bateau a vapeur
avec lequel il explore la mer, découvrant Hong-Kong puis Java, représentées par des fleurs en
pierre taillée, et enfin une écluse menant a un cours d’eau. On remarque les fleches sur la carte
figurant le trajet itératif du personnage, toutefois certains événements sont uniques et
saillants. Par exemple, une scéne méta-narrative marquante montre comment la mer se
change soudain en cartes, devenant sa propre représentation cartographique :

When his feet touched that still water, it changed, with the rustle of unrolling maps, to nothing less than
a sixth quarter of the globe, beyond the most remote imaginings of man — a place where islands were
coloured yellow and blue, their lettering strung across their faces. They gave on unknown seas, and
Georgie’s urgent desire was to return swiftly across this floating atlas to known bearings*®. (Kipling, 1895a,
47-48)

D’un imaginaire sensoriel, le réve se transforme en monde cartographique, en un atlas
flottant qui resserre dans une méme image le lieu réel et sa représentation la plus codifiée.
George charge tellement le texte de descriptions et de récits de déplacements dans le monde
du réve, que le texte commence déja a faire carte par lui-méme?’. C’est lorsqu’il est bien
réveillé que George dresse peu a peu sa carte, en mots puis en image. Du point de vue narratif,
carte et texte sont redondants et la carte n’est d’aucune utilité pratique, comme le souligne
explicitement la mention « Pas d’échelle » qui apparait en bas de la carte ainsi que le fait que
George ne I'emporte pas avec lui en réve. Réve apres réve, au réveil, George met sa carte a
jour comme un /og book.

Du point de vue formel, il semble particulierement remarquable que les aventures
révées de George soient inscrites a la fois dans I'espace et le temps : |la carte porte mention
des dates des réves a l'endroit ol ils se sont déroulés, repoussant les limites de la

15 « Une particularité de ces réves lui était apparue au début de sa seconde saison chaude : deux ou trois fois par mois, ils se
répétaient ou formaient des séries. Il s’enfongait dans le pays des songes par le méme chemin — un chemin qui longeait une
plage, prés d’un tas de ramées. A droite, il y avait la mer, tantdt étale, tantot retirée jusqu’au fond de I’horizon, mais il savait
que c’était la méme. En suivant le chemin, il franchissait une hauteur couverte d’herbe rase et flétrie, et descendait dans des
vallons ou régnaient le merveilleux et la déraison. Par-dela la créte, couronnée d’une sorte de réverbeére, tout pouvait arriver.
Mais, jusqu’au réverbére, il avait le sentiment de connaitre la route aussi bien que le champ de manceuvre. Il apprit a soupirer
aprés cet endroit, car une fois-1a, il était slr de passer une bonne nuit; or, la saison chaude, en Inde, peut étre assez
éprouvante. » (ma traduction)

16 « Mais lorsque ses pieds touchérent les eaux tranquilles, celles-ci se transformeérent, avec un bruissement de cartes qui se
déroulent, en rien moins qu’un sixieme de la planéete, défi étranger aux réves les plus fous des hommes, un lieu ou les fles
étaient coloriées en jaune et bleu et portaient, égrenées sur leur image, les lettres de leur nom. Ils donnaient sur des mers
inconnues, et le désir urgent de Georgie était de retraverser rapidement cet atlas flottant pour retrouver des repéeres connus. »
(Ma traduction)

17 Ceci rappelle le fonctionnement de la carte de L’fle au trésor tel que I'explique Jean-Pierre Naugrette : « Remarquons ici la
relation en miroir entre la carte et le texte qui 'accompagne, comme c’est aussi le cas dans Treasure Island avec la carte de
I'lle et le parchemin écrit par le capitaine Flint : la carte est un texte chargé de signes et de sens, un gisement de couches et
de strates, mais le texte est tellement chargé d’indications topographiques qu’il finit par figurer un espace donné, par faire
carte. » (Naugrette, 1995, 71-72)
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représentation cartographique en y incluant des références temporelles. La carte que George
s’efforce de compléter avec précision est une superposition de toutes les itérations d’'un méme
réve, ce qui implique une stratification temporelle. C’est bien la que la nouvelle de Kipling
prend de I'ampleur. Le texte ne se limite pas a un récit fantastique développant la notion d’ame
sceur, il étudie formellement les questions de la mémoire et de I'identité en nous fournissant
I'image créée par le personnage pour représenter, objectiver et explorer son propre
subconscient. Cherchant a mieux comprendre ses réves par un effort de mémoire et de
rationalisation, George découvre peu a peu les toponymes et les dimensions de ce monde
onirigue. Il applique a sa propre psyché les méthodes colonialistes qu’il a apprises a Sandhurst,
explorant et cartographiant les territoires inconnus, notant leurs particularités géographiques,
jusqu’a ce qu’il revienne en territoire connu.

La forme méme de la carte est onirique : elle tient dans un cercle qui, contrairement a
celui des mappemondes, ne représente pas un globe. Le cercle, figure de perfection, présente
un espace plat, unifié et centralisé : a aucun moment l'au-dela de la circonférence n’est
envisagé, les limites de ce monde sont conventionnellement acceptées. A I'intérieur de ce
cercle, George retrouve un microcosme qui suit une logique propre aux livres pour enfants et
aux romans d’aventures : comme dans la carte des tatous, tous les ingrédients nécessaires sont
présents pour I'invention d’une histoire canonique — un territoire inconnu, une mer aux confins
mystérieux, des mines, un chemin de fer, une riviére, une ville, un désert tropical, une plaine,
une montagne, une plage, des iles, des batisses inquiétantes, une route. George invente lui-
méme ses histoires, a partir de ces données, mais surtout a partir du manque de détermination
qui les entoure et qui est propice a I'invention. Ces blancs sur la carte sont des jeux, des
interstices qui appellent des variations et des itérations s’exprimant dans les réves récurrents
du personnage.

Le monde du réve est postulé préexistant au moment du réve initial, lors duquel George
le découvre, comme si I'activité onirique consistait en un voyage d’exploration dans un espace
spécifique et non en l'invention de ce voyage. La carte n’est pas considérée par George comme
une représentation imagée de sa psyché, mais bien comme le relevé de la topographie d’un
monde qu’il explore en compagnie d’'une autre réveuse : il la cong¢oit comme une carte
d’exploration au sens propre. Lors de la scene de reconnaissance avec Miriam, George fait
référence a I'un des toponymes de la carte, pour lui prouver gu’ils se sont déja vus dans le
monde du réve. Si la récurrence des réves ne permet pas de dater précisément leur rencontre,
I'unicité du lieu peut la situer sans doute. La carte s’insére alors dans le texte comme une
preuve de la réalité de leur expérience, elle est a la fois un témoignage et un récit de voyage.
Paradoxalement, la carte onirique de George est a lire au premier degré, c’est pourquoi elle
conserve sa force signifiante essentielle.

Conclusion

Contrairement aux cartes imposées par les éditeurs pour accentuer la dimension
référentielle, exotique et orientaliste des récits et faciliter leur lecture par les métropolitains,
les cartes ajoutées par Kipling lui-méme explorent la frontiére entre réel et fiction. Elles
développent la dimension ludique de la carte littéraire, en offrant des parcours intertextuels
qui détournent les codes canoniques des récits de voyages ou d’aventure.

Ces cartes offrent des ouvertures: elles ne confinent pas le récit a un territoire
représenté dans un cadre et ne visent pas I'exhaustivité scientifique. Dans les deux derniers
exemples étudiés ici, les cartes dessinées par l'auteur figurent un monde fictif dans lequel le
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conteur vient choisir un trajet, vivre une aventure puis une autre, sans jamais épuiser les
ressources du divers. Dans « The Beginning of the Armadilloes », le foisonnement de micro-
récits sur la carte vient suggérer que le monde de fiction d’ou le conteur tire I'histoire des
tatous contient ce récit parmi mille autres, donnant corps a ce monde de fiction. Dans « The
Brushwood Boy », on remarque I'incomplétude de la carte, que le personnage cartographe va
continuer a écrire jusqu’a ce qu’il cesse de réver.

Ces images encouragent les lecteurs a créer leurs propres histoires, ouvrant ainsi le texte
a une infinité d’autres récits possibles. C’est ce que I'on peut retenir de la correspondance
entre I'agent forestier des Central Provinces et Kipling : malgré leurs incompréhensions dues a
un placement différent vis-a-vis de la question de la référentialité, il apparait que ce lecteur a
confectionné une carte apres sa lecture des Livres de la Jungle précisément parce que le texte
I'y a incité. Chez Kipling, la cartographie n’agit donc pas comme une fermeture de I'imaginaire
spatial mais bien comme une ouverture : lorsqu’il repousse les limites conventionnelles de la
forme cartographique, Kipling poursuit sa recherche littéraire d’'une représentation de I'espace
qui cherche a dépasser les dichotomies canoniques. Ses cartes sont a la fois scientifiques et
sensorielles, universelles et personnelles.

Ouvrages cités

BoeHMER, Elleke, Colonial and Postcolonial Literature, Second edition, Oxford, Oxford
University Press, 2005.

BuLsoN, Eric, Novels, Maps, Modernity: The Spatial Imagination, 1850-2000, New York &
London, Routledge, 2007.

CARRINGTON, Charles, Rudyard Kipling: His Life and Works, London, Macmillan & Co, 1955.

DipI-HUBERMAN, Georges, « Penser penché », in Angela Lampe (dir.), Vues d’en haut, catalogue
d’exposition, Metz, Centre Pompidou-Metz, 2013, p. 196-207.

HamoN, Philippe, « Génétique du lieu romanesque », Cahiers de Narratologie, 8/1997. URL :
http://journals.openedition.org/narratologie/10718 (consulté le 8 mars 2024)

KipLING, Rudyard, 1887, Letters of Marque, New York and Boston, H. M. Caldwell, 1899. URL :
https://ia803109.us.archive.org/11/items/lettersofmarque02kipl/lettersofmarque02kip
|.pdf (consulté le 8 mars 2024)

—, 1888, « The Man Who Would Be King », in Jan Montefiore (dir.), The Man Who Would Be
King, London, Penguin, 2011, p. 98-126.

—, 1895, The Jungle Books, Daniel Karlin (éd.), London, Penguin, 2000.

—, 1895a, The Brushwood Boy, Orson Lowell (ill.), New York, Doubleday and McClure, 1899.

—, 1901, Kim, Edward W. Said (éd.), London, Penguin, 2000.

—, 1902, Just So Stories, Lisa Lewis (éd.), Oxford, Oxford University Press, 1995.

—, 1914, « Some Aspects of Travel », in A Book of Words, London, Macmillan, 1928, p. 97-120.
URL: https://ia601705.us.archive.org/12/items/dli.ernet.544149/544149-
A%20Book%200f%20Words.pdf (consulté le 9 juin 2023)

—, 1941, Histoires comme ¢a : pour les petits, Robert D’Humieres & Louis Fabulet (trad.), Paris,
Delagrave, 1941.

—, 2001, « 'Homme qui voulut étre roi », in Pierre Coustillas (dir.), CEuvres, vol. ., Sylvere
Monod (trad.), Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 2001, p. 678-718.

INGoLD, Tim, Lines. A Brief History, London & NY, Routledge, 2007.

MORETTI, Franco, Atlas of the European Novel, 1800-1900, London, Verso, 1998.

MOURA, Jean-Marec, La littérature des lointains : Histoire de I'exotisme européen au xx¢ siecle,
Paris, Honoré Champion, 1998.

71


http://journals.openedition.org/narratologie/10718
https://ia803109.us.archive.org/11/items/lettersofmarque02kipl/lettersofmarque02kipl.pdf
https://ia803109.us.archive.org/11/items/lettersofmarque02kipl/lettersofmarque02kipl.pdf
https://ia601705.us.archive.org/12/items/dli.ernet.544149/544149-A%20Book%20Of%20Words.pdf
https://ia601705.us.archive.org/12/items/dli.ernet.544149/544149-A%20Book%20Of%20Words.pdf

NAUGRETTE, Jean-Pierre, « Cartographies aventureuses », Tropismes n° 7 « Cartes et Strates »,
1995, p. 63-102.

VIDAL DE LA BLACHE, Paul, « La carte internationale du monde au millioniéme », Annales de
Géographie, 19¢ Année, N° 103 (15 janvier 1910), p. 1-7.

WESTPHAL, Bertrand, La géocritique : Réel, fiction, espace, Paris, Editions de Minuit, 2007.

Notice

Elodie Raimbault est MCF en littérature anglaise a I'Université Grenoble Alpes, membre du
laboratoire ILCEA4 / LISCA. Son ouvrage intitulé Le Géometre et le vagabond : espaces
littéraires de Rudyard Kipling (UGA Editions, 2021) aborde les liens entre littérature et
géographie dans l'ceuvre de Kipling. Ses recherches actuelles se concentrent sur la littérature
populaire, de détection et d'aventure dans les ceuvres d'auteurs victoriens et édouardiens tels
gue Kipling, Rider Haggard, Conrad, Wells et Conan Doyle. Elle travaille sur les représentations
cartographiques, politiques et géopoétiques des territoires coloniaux dans les textes de ces
auteurs, ainsi que sur leur portée scientifique et technologique. Elle a publié sur Kipling et la
technologie : « Aerial Scapes and Technological Perspectives in the Science-Fiction of H.G.
Wells and Rudyard Kipling » (Polysemes 22, 2019, https://doi.org/10.4000/polysemes.5406)
et « Technology and the Cinematographic Writing of Trauma in Kipling's Motoring Short
Stories » (Cahiers victoriens et édouardiens 89, 2019, https://doi.org/10.4000/cve.5114). Un
article récent porte sur le mentir vrai de la fiction kiplingienne : « “Tell it as a lie”: Fiction and
Journalism in Many Inventions », Kipling Journal 390, May 2022, p. 45-53.

72


https://doi.org/10.4000/polysemes.5406
https://doi.org/10.4000/cve.5114

Cartographismes : Peter Sis ou I'imagier des
espaces

Christophe Meunier

En 2003, I’Art Institute de Chicago organisait une exposition sur le theme : Exploring the
World: Picture Books by Peter Sis. Il s’agissait de montrer, a travers cette mini-rétrospective,
I'importance de la représentation des espaces dans le travail de I'artiste newyorkais d’origine
tchéque, Peter Sis. Ce dernier, né en 1949 a Brno, a fui la Tchécoslovaquie en 1984 pour
s’installer aux Etats-Unis. Dessinateur de dessins animés a son arrivée a New York, il devient,
grace a sa rencontre avec Maurice Sendak, illustrateur pour I'édition jeunesse. Son premier
album, Le Rhinocéros Arc-en-ciel, parait en 1987 et recoit tous les honneurs de la presse
ameéricaine. Sis est aujourd’hui un illustrateur reconnu et estimé — couronné du prix Andersen
en 2010 — auteur de prés d’'une quarantaine d’ouvrages. Lorsqu’en 2012, le critique Léonard
S. Marcus demande a I'artiste d’ou lui vient ce besoin de dessiner des cartes et des labyrinthes
dans ses albums, I'auteur répond qu’il aime cette maniere d’inscrire « un livre dans le livre »
(Marcus, 2012, 226): « | enjoy it when someone looking at one of my books discovers
something he or she hadn’t seen before, or even something that | hadn’t intended to be there,
but is. It’s like a book within a book. » Quelle que soit la forme que la carte puisse prendre,
cette image géographique tres particuliere est en elle-méme une narration iconique spatiale.
Selon Christine Buci-Glucksmann (1996, 25-26), la carte est une transcription de ce que I'ceil
ne voit pas ; une vue qui pourrait étre, tour a tour, icarienne (ou vue zénithale), allégorique,
tautologique (une vue qui saisirait I’entiéreté du monde en un seul morceau), ou entropique
(une vue explorant toutes les possibilités de déplacement). Le géographe francais Jacques
Lévy (2013, 52) nous rappelle également que la carte utilise a la fois des systemes linguistiques
verbaux et non-verbaux : elle est faite de « syntagmes graphiques », un moyen terme entre le
symbolisme et la figuration, combinant en un seul endroit la somme de différents éléments.

AVinstar de Franco Moretti, dans Graphes, Cartes et Arbres, paru en 2005, je poserai les
mémes questions concernant les cartes contenues dans les aloums de Peter Sis : « que font-
elles exactement ? Plus précisément, que font-elles que I'on ne puisse pas faire avec des
mots ? » (Moretti, 2005, 69)

Etablissant une interdépendance avec le texte qui la borde ou qu’elle contient, la carte
est, chez Peter Sis, artialisée. Elle constitue un instrument et un indicateur de spatialité.
Représentation graphique hautement « sémiotisée », pour reprendre une expression du
géographe Claude Raffestin (1986, 175), elle prend, chez notre auteur, des formes hybrides
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proposant a la fois une organisation générale d’espaces treés souvent vastes, ce que
j'appellerais ici des choro-graphismes ; mais aussi I'expression en un lieu d’une « condensation
sociale et territoriale » particuliére — je cite ici un autre géographe, Bernard Debarbieux (1995,
97) — ce que j'appellerais des topo-graphismes.

Dans cet article, je me propose donc de démontrer en quoi ces cartes, chez Sis,
constituent de véritables iconotextes a part entiére, et quelles fonctions narratives
remplissent ces iconotextes.

l. La carte, cet autre iconotexte

En se référant a la définition que Charles Peirce donne du « signe », nous pouvons
considérer que la carte est un signe, c’est-a-dire « quelque chose qui est déterminé par son
objet et qui produit, en méme temps, un effet sur une personne » (Peirce, 1978, 51). Liliane
Louvel écrit en 2011 (157), dans Poetics of the Iconotext : « comme I'iconotexte, les substituts
picturaux sont des formes hybrides ». La carte fait partie de ces « substituts picturaux » dans
lesquels I'image et le texte sont interdépendants. Je rappellerai juste ici que le terme/concept
d’iconotexte apparait a peu prés au méme moment en Norvege et en France : en 1982, Kristin
Hallberg parle d’iconotexte pour « un travail d’art fait de signes verbaux et visuels » (Hallberg,
1982, 165); en France, en 1985, Michaél Nerlich définit I'iconotexte comme « une unité
indissoluble de texte(s) et d’image(s) dans laquelle ni le texte ni I'image n’ont de fonction
illustrative et qui — normalement, mais non nécessairement — a la forme d’un livre » (Nerlich,
1990, 255).

Pour aller plus loin dans ce qui caractérise la carte, la définition que donne Jean Wirth
de I'image peut nous sembler intéressante : « Nous définissons par image tout signe qui
contient une relation d’équiformité avec ce qu’elle représente » (Wirth, 2013, 27). Pour Wirth,
I’équiformité est un processus qui relie un signe a son référent et qui est fondée sur une
similarité de formes. Appliquée a la carte, cette image bi-dimentionnelle serait un signe
équiforme avec I'espace qu’elle représente. Cependant, la ressemblance n’est pas le critere le
plus important pour définir une carte. Wirth appuie son argumentation non seulement sur le
concept d’équiformité mais également sur celui de pertinence. Pour les cartes, il est alors
possible de parler d’un degré d’iconicité qui varierait en fonction de différents canaux reliant
les propriétés de I'espace représenté a sa représentation en deux dimensions. Ce « degré
d’iconicité » serait alors I'affaire du cartographe/illustrateur et de ses choix, de ses intentions
narratives.
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Le schéma qui précede montre qu’il y a au moins huit canaux ou propriétés qui peuvent
caractériser un espace a représenter: ses caractéristiques métriques, physiques, bio-
environnementales, économiques, sensorielles, socio-culturelles, topologiques et
psychologiques. Comme veut le montrer également ce schéma, 'auteur peut choisir de
s’'intéresser a une ou plusieurs de ces caractéristiques pour produire une image de I'espace
référent, que nous appellerons carte.

Le philosophe Alain Roger parle d’artialisation® (Roger, 1997, 13-14) de la nature pour
évoquer le paysage, autre représentation de I'espace. De la méme maniére, je parlerai
d’artialisation pour la carte. Ainsi, je distinguerai quatre catégories de cartes en lien avec leurs
degrés d’iconicité, d’équiformité et leur mode d’artialisation : la carte analogique, figurative,
modélisée et mentale. Chacune de ces catégories est présente chez Peter Sis.

Dans Les Trois clés d’or de Prague (Sis, 1994), par exemple, nous trouvons un plan de
Prague, une carte ancienne, qui localise les lieux ou la mémoire du narrateur va revenir a la
surface. Elle permet au lecteur de suivre l'itinéraire du visiteur qui revient, apres 10 ans d’exil,
dans sa ville d’enfance. Je qualifie d’analogique ce type de carte. Etymologiquement, analogos
signifie « qui a les mémes proportions », ainsi une carte analogique est une carte qui remplit
toutes les caractéristiques des cartes définies par les dictionnaires géographiques. Elle
représente un espace, la plupart du temps en vue zénithale, I'ceil icarien de Buci-Glucksmann.
L'auteur a conservé les proportions et a choisi d’appliquer une équiformité métrique,
physique, socio-culturelle et bio-environnementale.

Le deuxiéme type de carte que I'on peut trouver dans les albums de Peter Sis est celui
que j'ai qualifié de figuratif. Il confere a I'auteur une plus grande liberté avec les aspects
métriques et les codes graphiques employés. Ainsi en est-il de la carte du monde avant

1 Dans Nus et paysage. Essai sur la fonction de I'art, en 1978, Alain Roger définit clairement ce concept d’artialisation pour
désigner I'intervention de I'art dans la transformation de la nature. Le concept est ensuite repris par les géographes, tels
gu’Augustin Berque, dans les années 1990. Le concept est lui-méme emprunté a Montaigne, Essais, Ill, 5, 1595 : « Je ne
reconnais chez Aristote, la plupart de mes mouvements ordinaires. On les a couverts et revétus d’une autre robe pour I'usage
de I'école. Dieu leur doit bien faire : si j’étais du métier, je naturaliserais I'art, autant qu’ils artialiseront la nature. »
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Christophe Colomb dans Christophe Colomb (Sis, 1991). L’auteur a recours au dessin a main
levée et a quelques éléments symbolisés ou symboliques. La préservation des proportions
n’est pas une priorité. L’équiformité joue avec les dimensions psychologiques, culturelles et
physiques. Cette carte montre I',eckoumene occidental, ensemble des terres connues et
habitées avant 1492. C’'est une représentation inspirée des cartes dites « T dans 'O » que I'on
trouve chez Isidore de Séville au Ix¢ siecle. Le monde y est tripartite, circulaire, entouré par les
océans et centré sur la mer Méditerranée. Sis cl6t cet cekoumene par des murailles, qui
figurent celles de l'indifférence et de la peur. Peur de l'inconnu suggéré par des étres
extraordinaires : un cyclope, un monopode et deux animaux anthropomorphes.

Dans Le Mur, mon enfance derriére le rideau de fer (Sis, 2007), on trouve une carte
modélisée de la ville de Prague, troisieme type de carte. La ville est assimilée a un disque
centré sur la place Venceslas ou convergerent les chars russes en 1968. C'est bien a cet
événement que Sis fait référence et a I'étranglement de la ville par I'armée rouge. La
modélisation reprend le quadrillage des rues de la ville moderne. Les chars et les habitants
prennent I'allure de pictogrammes.

Enfin, la derniere forme de carte que I'on peut rencontrer chez Peter Sis est la carte
mentale, expression de la perception d’un lieu. Frances Amelia Yates, en 1966, parle de
topogramme (Yates, xi), c’est-a-dire ces cartes mentales dans lesquelles des images sont
associées a des lieux, utilisées comme support mnémotechnique par les anciens et qu’elle
découvre décrit dans un ouvrage anonyme du I1°"siécle de notre ere, le Rhetorica Ad
Herennium. Dans cet exemple tiré de Madlenka (Sis, 2000), il s’agit pour I'auteur d’évoquer
I'ltalie. Dans une sorte de Mausolée érigé autour de la fillette, I'image est une recomposition
de motifs ou d’iconomythes (Marie, 2010, 125) renvoyant a I'ltalie. Ainsi en est-il pour les
glaces et les pates qui sertissent le mausolée, de Pinocchio, des masques de la Commedia
dell’arte, de la pizza, et d’autres détails encore a découvrir.

Il. Choro-graphismes : la représentation des espaces

Le plan et la carte permettent a Peter Sis de rendre compte du monde. Je m’intéresserai
dans cette partie aux représentations des espaces, proches ou vastes, dans lesquels évoluent
les personnages de notre auteur. En juillet 2010, Peter Sis me confiait : « J'ai toujours aimé les
cartes... les vraies cartes, les cartes maquillées, aprés tout qui sait ce qui est réel ?... Je crois
gu’elles m’aident a expliquer d’ou je viens. » (Meunier, 2015, 27)

En réunissant toutes les représentations cartographiques que contient son ceuvre, j'ai
pu relever trois emplois de la carte : d’'une part situer I'action du récit ; d’autre part organiser
les espaces de la narration ; enfin mesurer le parcours du personnage.

Planter le décor, situer I'action

En guise de premier exemple, je prendrai la carte de I'ltalie du Messager des étoiles (Sis,
1998, 6-7). Elle vient en écho du texte voisin : « L’Italie était alors une mosaique de petits Etats
régis chacun par ses propres lois mais unis par leur religion commune : le catholicisme. » Cette
carte palimpseste représente les différents Etats discriminés par une couleur. La légende,
composée de disques colorés disposés tout autour de la carte, ne semble pas hiérarchisée. La
carte est ici un élément de visualisation générale de I'espace ol se déroule I'action, a savoir la
vie de Galilée. Elle montre que I'ltalie est alors dominée par différents gouvernements.
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De la méme maniére, le plan de Génes, situé dans Christophe Colomb (Sis, 1991),
participe de ce méme projet d’installation du décor de I’action, encadré ici par des rideaux qui
s’ouvrent sur la scéne dans laquelle I'espace (GENOA) et le temps (1450) sont clairement
annoncés. Une référence est ici faite aux « portraits » de ville réalisés par Matteo Cadorin vers
1600. Elle inscrit I'action dans I'Histoire, avec un grand H, et lance le récit a la maniére d’une
piéce de théatre.

Dans ce méme Christophe Colomb, la carte du monde avant le départ du navigateur
inscrit I'action du livre dans une temporalité. Cette représentation graphique reprend I’Atlas
Catalan d’Abraham Cresques de 1375. Elle tente également de transcrire les mentalités
européocentrées de I'époque, toujours influencées par une lecture biblique du monde, mais
prenant peu a peu conscience que d’autres peuples et de nouveaux territoires peuvent
exister. Sis inclut des personnages, des animaux légendaires, des cités étranges. Dans les
alvéoles du nuage qui entoure I'imago mundi, les vents soufflent et écartent les nuées de
I'ignorance, créant une mince ouverture vers I'ouest.

Organiser l'espace

C’est aussi dans un souci d’organiser I'espace pour le rendre intelligible que Peter Sis
utilise la carte. Dans L’Arbre de vie (Sis, 2003), I'auteur présente sur une double page le trajet
emprunté par Charles Darwin, embarqué a bord du Beagle, dans son expédition autour du
monde. Le planisphére est encadré par des dessins attribués a Darwin et représentant les
différentes espéces rencontrées par le naturaliste. Les quatre angles de la carte nous plongent
dans des instants de vie a bord. Le bord de la carte comporte une broderie de textes qui
donnent sens a I'ensemble de la double page et au voyage méme de Darwin : « Les livres dont
je dispose ne me renseignent guére, et ce que 'y trouve, je ne peux l'appliquer a ce que je
vois [...]. La carte du monde n’est pas blanche ; elle se remplit des figures les plus variées et
les plus animées » (Sis, 2003, 16-17).

L'avant-derniére planche du Mur (Sis, 2007) donne également une représentation du
monde pendant la Guerre Froide, a la fois matérielle et idéologique : de part et d’autre d’un
mur couronné de barbelés, s’étendent deux mondes aux substrats naturels identiques mais
ou la charge idéelle est différente. Du c6té du monde obscur, ce n’est que « stupidité,
suspicion, injustice, terreur et mensonges ». De I'autre, ou I'on distingue les tours de New York
et la statue de la Liberté, regne un monde clair ou s’affichent « connaissance, intégrité, justice,
bonheur et vérité ». Cette représentation tres subjective du monde est a lire comme une
réaction a la représentation inverse du monde qui fut donnée a apprendre par I'auteur durant
son enfance, par la propagande communiste.

Dans Le Messager des étoiles, la carte de I'Europe en 1608 est tres proche des cartes
humoristiques et caricaturales de Reinhold Schlingmann datant de 1870. Chaque pays y est
représenté par un personnage emblématique dans une position qui évoque la situation du
pays dans cette Europe sous-tension. Chez Sis, le vieux continent est une mosaique de peuples
et d’Etats en ébullition. A travers cette ébullition, |a science et les idées tracent leur chemin.
Une route est tendue entre Venise, ou réside Galilée, et Amsterdam, ol Hans Lippenshey a
inventé la premiere lunette astronomique. Invention dont Galilée prendra connaissance et
saisira pour ses découvertes.

77



Prendre la mesure d’un parcours

Le dernier emploi de la carte serait celui qui permettrait la matérialisation d’un trajet.
Les récits relatant des parcours sont récurrents dans le travail de Sis : ils sont présents dans
plus de deux tiers des albums. La série des Madlenka (Sis, 2000, 2002 et 2010) contient des
cartes du quartier dans lequel est supposée vivre I’héroine. Ces cartes scandent le récit du
trajet emprunté par la fillette autour de son paté de maison. Sur les différentes cartes qui
précédent chaque présentation d’un nouvel habitant du bloc, I'itinéraire est matérialisé par le
grisé des facades devant lesquelles passe I’enfant.

Nicky & Véra (Sis, 2021), dernier album réalisé par Sis, il est question de raconter
I’histoire de Nicholas Winton, un Britannique vivant a Prague, qui a organisé la fuite de 250
enfants juifs vers I’Angleterre en 1939. Parmi, ces enfants, la petite Véra Diamantova (11 ans).
La carte figurative, que I'on retrouve a diverses occurrences dans |'album, est ici celle qui
montre le chemin parcouru par Véra en juillet 1939. Partie de son village de Celakowice ou
elle abandonne toute son enfance et ses chats (on notera I'emploi de couleurs vives et
joyeuses, de dessins quasi-naifs), elle se dirige d’abord vers Prague, occupée par les Nazis pour
ensuite quitter la Tchécoslovaquie par le rail.

Ainsi pour traduire graphiquement cette relation profonde entre ’homme et la terre,
Sis emploie de nombreuses références iconiques et joue avec les interdépendances entre
texte et images. Les deux procédés se chevauchent et s’entrecroisent.

lll. Topo-graphismes : la représentation des lieux

Aux représentations des vastes espaces, Peter Sis ajoute celles d’un ensemble de lieux,
tels que ceux qui peuvent ponctuer, par exemple, la carte de Prague que nous avons évoquée
précédemment. Les lieux choisis par I'auteur sont tous « chargés de valeurs communes dans
lesquelles peuvent potentiellement se reconnaitre d’autres individus », conformément a la
définition que Michel Lussault (2007, 98) donne du lieu. lls constituent des objets spatiaux
identifiables et identificatoires. Pour reprendre une terminologie empruntée aux
mathématiques et a René Thom (1988, 17-18) en particulier, je pourrais dire que les lieux
choisis par Sis sont des « expressions saillantes » d’une « réalité prégnante » qui serait I'aire
considérée. Pour représenter ces « saillances », Sis utilise régulierement trois types de
représentations : la vue oblique, le topogramme et le mandala.

La vue oblique

La vue oblique peut étre considérée comme une projection cartographique, dite
axonométrique ou vue cavaliere. Elle est le plus souvent analogique pour revenir sur les
termes que nous avons définis en premiere partie. Ce type de projection permet a Sis
d’appréhender le lieu dans sa globalité, de le qualifier et de le territorialiser. Les quatre vues
cavalieres du bloc ou réside Madlenka dans I'album éponyme invitent le lecteur a tourner
autour du bloc en suivant la fillette. Le bloc lui-méme tourne d’un quart de tour vers la gauche
a chaque page. Le lecteur est ainsi soumis a un jeu de repérage, déja présent dans la
succession des plans ou l'itinéraire est tracé.

Dans Le Messager des étoiles, Sis met en scéne I'enfermement dans lequel Galilée a été
plongé par I'autorité pontificale au xvii® siecle. Ainsi, les pages 30-31 montrent-elles Galilée
« condamné a passer le restant de ses jours prisonnier dans sa maison et sous bonne garde ».
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Il est au milieu d’une forteresse circulaire, territoire au sein duquel il vit reclus, en résidence
surveillée. L'extérieur est plongé dans I'obscurité. L'intérieur est un jardin illuminé, métaphore
de la connaissance apportée par le savant. Les murs sont griffonnés de schémas scientifiques
et les bosquets ont pris la forme d’un systéme solaire dont Galilée serait I'astre principal.
L'endroit et son occupant ne font qu’un, image d’une appropriation du lieu par son occupant.
Quelques rais de lumiére s’échappent des murailles rappelant que la pensée du savant reste
libre et que malgré son assignation a résidence, il continue a correspondre avec I'Europe
entiére.

Le topogramme

Lorsque Peter Sis veut évoquer I'intimité de ses personnages, il fait toujours référence a
des éléments épars que chacun d’entre eux aurait captés dans son rapport avec l'univers et
arrangés a sa convenance. « Le monde est grand, mais en nous, il se fait profond comme I'est
la mer », écrivait Rainer-Maria Rilke (1992, 24). C'est d’autant plus vrai pour Sis, qu’encore
une fois pour représenter I'« immensité intime » dont parle Bachelard, il utilise la forme
particuliére du topogramme, accompagné de multiples symboles récurrents.

Chez Sis, on trouve de nombreuses références aux instruments de voyage, a la roue, au
labyrinthe. Ces symboles, tout comme la carte qui en est le support, offrent a I'auteur et aux
lecteurs autant de moyens pour s’évader et reconstruire le personnage a partir d’éléments
constitutifs de son étre intérieur. Dans Madlenka, chaque personnage que la fillette rencontre
sur son chemin est originaire d’un pays lointain. Quand Madlenka entre physiquement chez
un personnage, elle entre hyper-spatialement dans son pays d’origine. A I'intérieur de la
boutique de Monsieur Gaston, par exemple, on réinvente la France. Se trouvent mélés dans
un topogramme de deux pages, patisseries, lieux symboliques, personnages célébres et
figures de la littérature francaise.

Pour parler de M. Edouardo, le fleuriste sud-américain, quelques pages plus loin,
Madlenka est projetée dans un monde de montagnes (les Andes) et de végétation dense (la
selva). On distingue deux pyramides et les cing soleils de la mythologie azteque. Le dessin est
encadré par le corps de la divinité-jaguar qui porte le ; miroir magique lui permettant de
prédire I'avenir et de voir dans le cceur des hommes. Il entoure I'aigle qui porte sur son dos le
soleil sous la forme d’un enfant au moment de la création du monde.

Les mandalas

Les deux topogrammes que je viens de décrire sont sans nul doute a rapprocher, chez
Peter Sis, du mandala tibétain. Ce dernier, qui propose une organisation centripete et
concentrique d’un lieu ou d’un espace, devient une autre forme cartographique a envisager.
En sanskrit, mandala veut dire « cercle » et, par extension, « sphere ». Il s’agit d’un objet
cultuel, une offrande spirituelle a une divinité. Dans la culture bouddhiste, le mandala est
utilisé pour la méditation et la priere.

Les plus beaux exemples sont a prendre dans Tibet. Les secrets d’une boite rouge,
ouvrage écrit en hommage a son pere qui fut le premier Tchéque a aller filmer le Tibet et a
rencontrer le Dalai-Lama. Au centre du mandala (Sis, 1994, 46), on trouve justement I'Enfant-
Roi. Il est entouré d’un premier cercle bordé par quatre ceufs. Le mandala, tout entier, se situe
au cceur du bureau du pére du héros dans lequel tous les objets sont en suspension dans les
airs. C'est bien évidemment dans la vie de Peter Sis qu’il faut puiser cette inspiration

79



bouddhiste. Le contenu des carnets que son pére a tenus lors de son voyage au Tibet montre
combien I'arrivée au Potala, en 1954, qui fut comme une Révélation pour Vladimir Sis. Par un
effet miroir, la lecture des carnets de son pére transforme la vie de Peter Sis adulte. La voie
de cette transformation est exprimée par une forme cartographique. Sis s’applique a effectuer
une sorte de syncrasie entre le mandala tantrique et le labyrinthe chrétien pour évoquer le
parcours sinueux de son peére vers le Potala. Gilbert Durand (1961, 282-283) voit également
dans le mandala une quéte de I'intime comme peut I’étre le parcours initiatique a l'intérieur
du labyrinthe.

Au centre du mandala, on trouve toujours le personnage principal inscrit et entouré
dans un environnement plus ou moins complexe de cercles dans lesquels on reconnait des
éléments épars glanés dans I'enfance ou l'intimité du personnage. La sphére intime du
protagoniste se méle a d’autres sphéres, s’en imprégne et s’en nourrit pour se construire.

Conclusion

Ce qui peut frapper d’emblée en feuilletant les albums de Peter Sis, et ce qui a pu piquer
au vif ma curiosité de géographe, c’est sans conteste le recours quasi-systématique a la carte,
aux vues zénithales ou obliques portées sur les paysages. Le regard que Sis porte sur le monde
est un regard de cartographe, celui d’un réveur aux yeux grand ouverts, qui dessine le monde,
I'arrange, I'organise a sa convenance.

Sis aime jouer avec les différentes échelles, proposer des représentations différentes
des espaces parcourus et habités par ses personnages. A chaque forme de carte correspond
une fonction dans le récit. La carte analogique localise I'action avec un semblant de précision
dans le temps et I'espace. La carte figurative exprime les perceptions que le personnage ou le
narrateur peut avoir a propos de I'espace évoqué. Enfin, la carte mentale traduit le parcours
psychologique et émotionnel qui accompagne I'évolution du personnage dans un lieu ou un
espace. A l'intérieur de ces espaces, I'identification de lieux est importante pour Sis. Ils sont
chargés de sens, d’histoire et de valeurs.

Géographismes, topographismes, chorographismes, I’art de Peter Sis tourne autour de
différentes formes cartographiques, joue autant avec sa capacité a englober du territoire, des
pratiques spatiales, des identités et des histoires qu’avec ses formes esthétiques, des plus
simples aux plus complexes. Peter Sis est un amoureux de la carte et du parchemin, un réveur
du temps et de I'espace.

Dans les territoires dessinés par Sis, plusieurs pratiques spatiales se dégagent. De Prague
a New York, la ville inspire I'illustrateur. Par son cosmopolitisme, sa diversité, sa densité, elle
suggere une pratique spatiale basée sur ce que Michel Lussault nomme I'hyperspatialité
(Lussault, 2013, 155). Tous les personnages choisis par Sis sont pérégrins. lls voyagent,
traversent des espaces différents, émigrent et immigrent, physiquement ou virtuellement.

Ouvrages cités

Buci-GLUCKSMANN, Christine, L’ceil cartographique de I’art, Paris, Galilée, 1996.

DEeBARBIEUX, Bernard, « Le lieu, le territoire et trois figures de rhétoriques », L’Espace
géographique (2), 1995, p. 97-112.

DURAND, Gilbert, Les Structures anthropologiques de I'imaginaire, Paris, Dunod, 1961.

HALLBERG, Kristin, « Litteraturvetenskapen och bilderboksforskningen », i Tidskrift for
litteraturvetenskap, Stockholm, 1982, p. 163-168.

80



LEvy, Jacques, « Territoire », J. Lévy et M. Lussault, Dictionnaire de la Géographie et de I'espace
des sociétés, Paris, Belin, 2013.

Louvel, Liliane, Poetics of the Iconotext, Farnham, Ashgate, 2011.

---, L’Homme spatial. La construction sociale de I'espace humain, Paris, Seuil, 2007.

LussauLT, Michel, L’Avénement du monde. Essai sur I’habitation humaine de la Terre, Paris,
Seuil, 2013.
MARcuUS, Leonard S., Show Me a Story ! Why Picture Books Matter : Conversations with 21 of
the Word’s Most Celebrated Illustrators, New York, Candlewick, 2012, p. 545-560.
MARIE, Vincent, Les mystéres de [I'Egypte ancienne dans la bande dessinée : essai
d'anthropologie iconographique. Montpellier : 2010. Université de Montpellier 3 : thése
de doctorat, Histoire contemporaine, sous la direction de Christian Amalvi.

MEUNIER, Christophe, Les Géo-graphismes de Peter Sis. Découvrir, explorer, réver des espaces,
Paris, L’'Harmattan, 2015.

MORETTI, Franco, Graphes, cartes et Arbres, Paris, Les Prairies Ordinaires, 2005.

NERLICH, Michael, « Qu’est-ce qu’un iconotexte ? Réflexions sur le rapport Texte-Image
photographique dans La Femme se découvre d’Evelyne Sinassamy », Iconotextes, 1990,
p. 255-302.

PEIRCE, Charles Sanders, Ecrits sur le signe, Paris, Seuil, [1908], 1978.

RAFFESTIN, Claude, « Ecogéneése territoriale et territorialité », in F. Auriac et R. Brunet (dir.),
Espaces, jeux et enjeux, Paris, Fayard, 1986, p. 175-185.

RILKE, Rainer Maria, La Princesse blanche, Paris, Zoé, [1898], 1992.

ROGER, Alain, Court traité du paysage, Paris, Gallimard, 1997.

Sis, Peter, Les Trois clés d’or de Prague, Paris, Grasset Jeunesse, 1994.

—, Christophe Colomb, Paris, Grasset Jeunesse, 1991.

—, Le Mur, mon enfance derriere le rideau de fer, Paris, Grasset, 2007.

—, Madlenka, Paris, Grasset Jeunesse, 2000.

—, Le Messager des étoiles, Paris, Grasset Jeunesse, 1998.

—, L’Arbre de vie, Paris, Grasset Jeunesse, 2003.

—, Nicky & Véra, Paris, Grasset Jeunesse, 2021.

—, Tibet. Les Secrets d’une boite rouge, Paris, Grasset Jeunesse, 1994.

THOM, René, Esquisse d’une sémiophysique, Paris, Inter-Editions, 1988.

WIRTH, Jean, Qu’est-ce qu’une image ? Paris, Droz, 2013.

YATES, Frances A., The Art of Memory, Londres, Routledge and Keagan Paul, 1966.

Notice

Christophe Meunier (Docteur en Géographie) enseigne a I'INSPE Centre Val de Loire de
I’'Université d’Orléans. Sa thése a été publiée en 2016 sous le titre L’Espace dans les livres pour
enfants (PUR). Ses recherches, en géographie culturelle, 'ont conduit a travailler sur les
représentations de I'espace et des spatialités dans les iconotextes (bande dessinée, albums
pour enfants) et a analyser les idéologies spatiales qui se dégagent de ces objets culturels et
sur leurs potentialités a impacter les jeunes lecteurs (transfert de spatialité). Depuis 2010,
Christophe Meunier anime un carnet de recherche en ligne: Les Territoires de I'album
(Ita.hypotheses.org). Il est I'auteur de « Between Flowers and Concrete. Images of the Fringes
of Cities in European Children’s Picturebooks », in C. Casonato & B. Bonfantini (dir.), Cultural
Heritage Education in the Everyday Landscape, Springer, 2022, p. 201-213 ; et « Partir en
vacances d’été dans les albums pour enfants », Les Cahiers Robinson, n° 53, 2023, p. 63-74.

81


https://lta.hypotheses.org/

Tentative d’inventaire d’une carte inventée :
Description d’Olonne de Jean-Christophe Bailly

Aurélien d’Avout

A la maniére dont les ethnologues publiaient au retour de leur terrain non pas un mais
deux livres (I'un a visée scientifique, I'autre d’ordre littéraire)!, I'écrivain francais Jean-
Christophe Bailly fait paraitre en 1992, a quelques mois d’écart, I'essai La Ville a I'ceuvre,
anthologie d’articles portant sur I'espace urbain, et un récit, Description d’Olonne. Si le premier
renvoie a l'atlas réel, tandis que le second s’inscrit dans un univers fictionnel, les deux ouvrages
n‘en forment pas moins une sorte de diptyque, proposant une semblable « tentative de
poétique de l'espace urbain étoilée en promenades » (comme I'énonce la quatrieme de
couverture de l'essai). Dans Description d’Olonne, Bailly compose le portrait d’une ville
inventée, dont la consistance n’est pas seulement verbale mais graphique : assorti d’un dessin
de l'auteur, I'ouvrage se présente comme un récit avec carte, ou plutot avec plan [fig. 1]. Bailly
a beau déclarer avec modestie « ne pas bien dessiner » (Bailly, 2014, 81), le plan qu’il offre au
lecteur témoigne d’une grande slreté de trait. D’allure complexe, si ce n’est labyrinthique, il
apparait soigneusement agencé.

Fig. 1 : Le plan de la ville d’Olonne

1Voir a ce sujet I'ouvrage de Vincent Debaene (2010).
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Certes, d’autres ceuvres de 'auteur accueillent elles aussi la présence de schémas ou de
croquis cartographiques, que ce soit pour préciser un itinéraire ou mieux rendre compte de la
configuration d’un lieu, a I'image de la jonction entre deux cours d’eau (la Dordogne et la
Vézere) qu’apprécie Bailly dans Le Dépaysement (Bailly, 2011) et dont il propose un dessin
[fig. 2], « fréle écho de ceux, nombreux, qui parsement Henry Brulard et y servent d’appui au
travail de la mémoire » (ibid., 293)2.

A g
£

Fig. 2 : Schéma de I'auteur reproduit dans Le Dépaysement (2011)

Dans Description d’Olonne, le plan est toutefois doté d’'une importance décisive : tout en
manifestant une autonomie par rapport au texte (auquel il préexiste), il autonomise le récit
par rapport au réel. Le lecteur ne saurait en effet localiser sur une carte la ville d’Olonne, tout
droit sortie de I'imagination de l'auteur. Ville paralléle, elle I'est aussi pour le narrateur qui,
apres y avoir séjourné trois ans en tant que bibliothécaire, n’y est jamais retourné. Le récit se
présente donc comme une « promenade rétrospective » (Bailly, 2010a, 8)3 dans une ville
reparcourue en pensée, non sans nostalgie.

La présence matérielle du plan ouvre une série de questions: comment celui-ci
s’articule-t-il avec le récit, quel jeu de va-et-vient ouvre-t-il entre le texte et I'image, en quoi
dépasse-t-il sa seule fonction de repérage dans I'espace et dans quelle mesure contribue-t-il a
définir 'essence de la ville inventée ?

Cette image cartographique mérite d’étre appréhendée aussi bien pour le role qu’elle
joue dans l'acte de lecture que pour la place qu’elle occupe dans le processus de création.
Ainsi, apres avoir examiné le plan d’Olonne et son inscription dans le dispositif éditorial du
livre, on envisagera d’un point de vue génétique sa nature matricielle et les différentes

2 Le carnet de voyage de I'auteur en Amérique du Sud, Dans I’étendu (Bailly, 2010b), présente de son c6té un plan du site des
chutes d’lguazu sur lequel I'auteur a marqué son itinéraire par des traits de couleur. Relevons dans ce méme ouvrage la
présence d’un schéma spatial illustrant I'idée que « le temps intérieur est une ligne errante pleine de boucles, de pontons
d’ou I'on prend d’autres lignes » (ibid., 80).

3 Par commodité, le titre Description d’Olonne ne sera pas rappelé apres les citations qui en émanent, la majorité des citations
de l'article se référant a cet ouvrage. Seuls apparaitront les numéros de pages correspondant a la réédition du livre en format
poche, en 2010.
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variantes auxquelles il a donné lieu, car le plan livré au lecteur ne se confond pas tout a fait
avec le dessin d’origine. On tachera ensuite de mieux cerner la singularité de cette image au
sein du faisceau de représentations dont la ville est I'objet, avant de relancer l'interprétation
dans une nouvelle direction en considérant le plan comme une « image de pensée* » dont la
silhouette d’ensemble s’accorde avec la forme du récit.

Un plan a I'appui de la fiction

Foisonnant de lignes et de traits, au gré desquels |'esprit vagabonde, le plan d’Olonne ne
contient toutefois qu’'un nombre limité de noms et de symboles. On reléve ainsi uniqguement
la présence de trois noms de fleuve (la Scéve, la Sauve et la Vivienne), dont la teneur
intertextuelle et suggestive est soulignée par le narrateur lui-méme. Celui-ci mentionne a deux
reprises le poete lyonnais Maurice Scéve, auteur de la Délie, et joue volontiers sur les
signifiants de la Sauve, présentée « comme ce qui, littéralement [le] sauvait : en allée dans son
nom, la Sauve se sauvait jusqu’a la mer ou elle était recue » (174). Le nom de la Vivienne n’est
pas quant a lui sans évoquer la Vivonne proustienne, une référence « surdéterminée pour un
narrateur-bibliothécaire® » (Ferrato-Combe, 2016, 115). Sur le plan, ces trois toponymes
paraissent bien peu de chose en regard de ce qui, pour Bailly, fait tout le prix d’'une carte : sa
capacité a ouvrir « le festival de la toponymie, de la folie des noms » (Bailly, 2014, 81). En
réalité, la tentation semble avoir été si forte qu’elle n’a pu étre contenue dans les limites du
dessin ou méme de la légende, au risque de les saturer. Aussi I'auteur leur offre-t-il un espace
de déploiement ad hoc, qui prend la forme d’un copieux index toponymique contenant une
centaine de noms de lieux fictifs répartis en trois catégories (noms de rues, noms de places,
noms de boulevards et d’avenues).

Le plan est par ailleurs pourvu d’un systéme de numérotation qui singularise, par le biais
d’une légende séparée, cinquante lieux de la ville : iles, ponts, places, immeubles, gares,
musées, etc. Il s'agit essentiellement de points de repére objectifs, tels qu’on les trouverait
répertoriés sur un plan ordinaire. Néanmoins, les items de la légende renvoient parfois a une
matiere plus intime et apparaissent hermétiques au premier abord: le « 64, rue de
I'Industrie » correspond au lieu de vie du narrateur, tandis que le code « *2916 » ne se
comprend qu’a la lecture d’'une des dernieres sections de l'ouvrage. Les lieux ne sont pas
classés dans la légende selon leur type ou selon leur ordre d’apparition dans le texte, mais en
fonction de leur localisation. La disposition des numéros sur le plan suit en effet un principe
de proximité spatiale, facilitant le travail de repérage du lecteur.

Outre les noms de fleuve et les numéros, le plan contient une fleche noire pointant une
unité d’habitation sur I'lle de la Chantraie. Cette fleche est d’un statut tout a fait différent des
autres signes : elle ne fait pas partie de la nomenclature du plan, mais s’apparente bien plutot
a une trace, a I'empreinte individuelle d’un geste. On peut le déduire d’un passage du texte ol
le narrateur précise les conditions de son arrivée dans la ville : « Un ami m’avait recommandé
pour mes premiers jours un hotel de I'fle de la Chantraie. Le plan que je consultais me confirma
gue c’était assez loin de la gare centrale, mais n‘ayant avec moi qu’un mince bagage, [...] je
décidai de m’y rendre a pied » (12). La fleche, marquant selon toute probabilité I'emplacement
de I'hotel, a d( étre tracée par le narrateur en guise de point de repére. Elle se présente des

4Voir au sujet de cette notion I'ouvrage de Marie-Haude Caraés et Nicole Marchand-Zanartu (2011).

> Brigitte Ferrato-Combe rappelle a juste titre que la Bibliothéque nationale de France (site Richelieu) est sise rue Vivienne, a
Paris.
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lors, pour le lecteur également, comme une premiére entrée possible dans le labyrinthe de Ia
ville, a la maniére d’'un « Vous étes ici », dispositif dont Guillaume Monsaingeon dit qu’il
« renvoie a une réalité extérieure et bouscule la logique strictement interne du plan »,
produisant une cartographie « ombilicale », lisible depuis un « je » incarné (Monsaingeon,
p. 53). En tout état de cause, le plan garde a travers cette fleche le souvenir du texte, tout
comme, inversement, le texte conserve le souvenir du plan.

Lensemble du support graphique présenté au lecteur —le plan et son systéeme
sémiotique — a pour principal effet de donner une consistance particuliere a la ville d’'Olonne,
laquelle se caractérise par sa nature a la fois fictionnelle et plausible. Elle a tout en effet d’'une
ville européenne et plus précisément frangaise, d’une ville de fond d’estuaire, a I'image de
Nantes ou de Bordeaux, entre lesquelles elle trouverait volontiers sa place. Des comparaisons
sont régulierement dressées dans le récit avec d’autres villes réelles (Venise, Madrid, Paris,
etc.) pour qualifier telle ou telle de ses parties. Brigitte Ferrato-Combe nuance ainsi avec
justesse laffirmation de [lauteur selon laquelle «toute la matiére » de l‘ouvrage
« prov[iendrait] de ce socle intégralement imaginaire » qu’est le plan (Bailly, 2004, 82), tant il
est vrai que Bailly ne cesse de réinvestir au gré de ses descriptions un savoir architectural,
historique, culturel situé.

Pour arrimé qu’il soit a la réalité, 'ouvrage n’en est pas moins tendu vers « I'absolu de la
fiction », comme l'indique la quatrieme de couverture de I'édition de poche. L'auteur organise
les éléments du réel dans une configuration nouvelle — une « topologie imaginaire proche »
(Bailly, 2014, 85) —, non sans les remodeler au passage selon le libre jeu de son imagination
créatrice. Bailly orchestre ainsi une sorte de dérive du réel, a I'instar de Sam, |'artiste américain
fictif rencontré a Olonne, qui projette sur la surface de I'eau I'ombre de lettres finissant par
devenir, au gré du courant, « infideles a leur support » d’origine (111). Si la ville inventée revét
les apparences d’une ville réelle, elle ne s’y conforme donc pas entierement. Tenant elle aussi
de « 'ombre flottante » (111), elle propose un autre monde possible, un monde « distinct du
vrai et immobile au sein de son décalage |éger mais incontestable » (113).

Le plan semble plus particulierement régi par une « tension utopique » (96), comme s'il
s’agissait du dessin d’'un enfant ou d’un visionnaire a qui I'on aurait demandé de concevoir sa
ville idéale. Que l'architecture de la ville manifeste a quel point Olonne a été sculptée selon les
golts et les désirs de l'auteur, voila ce que confirment les propres dires de Bailly invité a
commenter son ceuvre :

Cette ville n"est pas une cité utopique au sens ou elle réaliserait I’harmonie entre les hommes, ou elle
serait I'incarnation du bien vivre tel qu’il a été pensé des I’Antiquité. C’'est une ville qui serait normale
mais ou, disons, la quantité de fragments de paradis dispersés serait un petit peu plus importante que ce
n’‘est I'usage. Et ce n’est pas un hasard d’ailleurs s’il y a énormément de places, d’espaces vides,
d’évidements, s’il y a aussi la présence de I'eau, les flux de I'eau qui, pour moi, sont les bases du plaisir
esthétique de laville [...], c’est-a-dire le rapport entre quelque chose de dur, de solide, d’édifié, et quelque
chose qui passe. (Bailly, 2014, 84)

La part d’utopie de la ville ne fait pas seulement signe vers le réve ou le plaisir des sens : Olonne
présente, dans son plan méme, une dimension politique. La ville n’est pas structurée en effet
autour d’un centre qui la gouvernerait et son urbanisme semble échapper a tout principe de
hiérarchisation spatiale. A ce titre, sa forme apparait d’essence démocratique, comme le
prouve, par son nom et par sa situation, la place de la Liberté qui est « sans conteste le centre
et le cceur vivant d’Olonne » (53). Un chateau et une place royale sont certes identifiables,
mais leur emplacement est relativement périphérique. Ni le plan ni le texte ne font cas d’une
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préfecture ou d’'un commissariat, tandis que I’hotel de ville n’est mentionné qu’en passant (54)
et n"apparait pas sur la [égende du plan. Olonne ne se soustrait pas pour autant a la politique :
son histoire en témoigne, comme son architecture qui en est la trace (en particulier, la
phalange d’essai du Pré-Victor, d’inspiration fouriériste, située dans les parages de la ville),
mais tout se passe comme si elle tournait le dos a I'exercice concret du pouvoir. Si elle n'a pas
vocation a « réaliser I’harmonie parmi les hommes », c’est au fond que cette harmonie est
postulée au sein du monde gu’elle constitue. La dimension utopique d’Olonne réside dans
I’évacuation des conflits ou des tensions sociales dont les villes réelles sont le théatre

coutumier.
Le dispositif éditorial et ses effets de lecture

Loin de former un discret appendice au texte, le plan de la ville d’Olonne est mis a
I’honneur par le dispositif éditorial du livre. Dans I'édition originale de 1992 chez Christian
Bourgois, il est ainsi reproduit en couverture sous la forme d’un fragment colorisé en bleu
(comme pour souligner dés I'abord la qualité liquide de la ville, chére au narrateur) [fig. 3].
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Fig. 3 : Page de couverture de la premiére édition
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Ce choix visuel —non reconduit pour la réédition de l'ouvrage en format poche —
rappelle, en guise d’hommage, celui opéré pour La Forme d’une ville de Julien Gracq (1985).
Dans cet ouvrage consacré a Nantes, le plan de la ville apparait en filigrane sur toute la
premiére et la quatriéeme de couverture, mais aussi, de facon plus originale encore, sur les
rabats du livre, suggérant une continuité entre les lignes du plan et celles du texte. Relevons
au passage que la couverture de La Ville a I'ceuvre de Bailly (réédité en 2001) fait également
apparaitre en fond un plan architectural, ce qui renforce encore davantage son lien de parenté
avec Description d’Olonne. Dans ce dernier, le choix de faire figurer le plan sur la couverture
apparait particulierement significatif, dans la mesure ou il reproduit la chronologie du projet
d’écriture. Tout comme le plan a été le point d’origine de I'ceuvre pour Bailly, il est le seuil par
lequel nous entrons dans lI'ouvrage. Ainsi, pour le lecteur comme pour l'auteur, le plan précéde
le texte.

Deuxiéme donnée remarquable, le plan est inséré dans la premiére édition du livre sous
la forme d’un feuillet détachable, plié en deux, que le lecteur est appelé a ouvrir et a manipuler
librement®. Ce dispositif facilite la circulation entre le texte et I'image, celle-ci pouvant étre
consultée immédiatement en regard de celui-la. Pourvu d’une existence propre, le plan se
charge aussi et peut-étre surtout d’'une plus grande importance symbolique. Tout comme le
lecteur le déplie, il est lui-méme déplié par le récit : « Olonne, Olonne, c’est le nom désormais,
il le faut, d’un souvenir, d’'une carte pliée qu’a chaque instant je peux rouvrir et d’autant plus
facilement qu’elle le fait d’elle-méme, en moi, de tous ses plis et de tous ses pores, de stase en
stase comme en une seule équipée » (139).

Au vrai, la présence matérielle du plan vient donner de la consistance a une ville par
ailleurs rapportée a un réve, a une illusion, voire a un « mirage » (19). Le narrateur insiste sur
le caractere rétrospectif de son regard sur la ville et cette distance n’est pas sans conférer a
Olonne une dimension nébuleuse, fonction de « la propension fantomale du passé » (82). Si
Olonne a tout d’un « monde flottant » (41), d’une « ville en partance » (47), c’est bien parce
gue la promenade n’est pas effective mais mentale, parce que le narrateur ne décrit pas ce
gu’il a sous les yeux, mais ce dont il se souvient, « parcourant en pensée [...] une matiere qui
a l'absence de pesanteur de ce qui fut seulement révé » (127). Certes, la somme de
connaissances encyclopédiques délivrées sur la ville lui donne une solide épaisseur, mais celle-
ci se trouve comme démentie par I'éloignement spatial et temporel du narrateur. La qualité
liguide de la ville, régulierement rappelée, suggere quant a elle qu’Olonne est susceptible de
s’évaporer dans la conscience du sujet. Toujours est-il que si la ville est un réve, le plan lui
donne un surcroit de réalité et une assise tangible.

Inscription générique

A un autre niveau, le plan joue un réle d’ancrage du texte dans le genre de la description
géographique, auquel la narration est loin toutefois de préter assidment allégeance. Au gré
du récit, le relevé des « signes discrets » déterminant la « tonalité locale diffuse » (17) des
guartiers céde souvent la place a des anecdotes ou a des souvenirs personnels. Au portrait de
la ville se substitue en quelque sorte l'autoportrait du narrateur, comme celui-ci le reconnait
en fin d’ouvrage sous la forme d’'un aveu d’échec: les phrases de sa description ont été

6 Le format du feuillet est de 22 x 15 cm. La page 1 contient les « Légendes du plan d’Olonne » (le pluriel, inattendu, s’accorde
avec le caractere fabuleux de la ville) ; les pages 2 et 3 présentent le plan proprement dit, tandis que la page 4 est blanche. La
réédition en poche intégre I'ensemble (Iégende et plan) au corps du livre, entre I'index toponymique et la table des matiéres.
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« embuées, encrassées par une épaisseur venue de lui », et il n’est finalement pas parvenu a
écrire « le livre d’Olonne » (195-196). Le jugement est sans doute trop sévere, I'espace décrit
n’étant pas entierement recouvert par I'espace vécu. Il n’en est pas moins vrai que l'ouvrage
entretient avec le genre de la description ou de la monographie urbaine un rapport ambigu,
éloigné du modele que représentent en la matiére — mais jusqu’a I'excés — les ouvrages savants
du géographe fictif Paul Blondelet, natif d’Olonne.

« Périégéte de la France », ce dernier est I'auteur d’'un « ouvrage gigantesque » dont 'ambition
est de décrire par le menu « le systeme de division territoriale » du pays (103). Entreprise
démesurée, « maniaque et absurde » (106), cette Comparaison entre tous les départements
s’apparente a un avatar dégradé du Tableau de la géographie de la France de Paul Vidal de La
Blache (1903). Ce projet laisse tout de méme le temps a Blondelet de publier de maniere
indépendante une Description d’Olonne et de ses environs. Portant, par une logique de mise
en abime, le titre méme du livre que le lecteur tient entre ses mains, 'ouvrage du géographe
se présente comme un étalon qui, quoique tenu a distance, permet de mesurer 'écart entre
le genre scientifique de la description et I'adaptation personnelle qu’en propose Bailly. Si
Description d’Olonne (I'ouvrage publié en 1992) s’inscrit dans une tradition —de l'antique
Description de la Gréce de Pausanias a la napoléonienne Description de I'Egypte —, il rompt par
son objet méme (de nature fictive) avec I’horizon d’attente du genre (I'inventaire d’'un pays
réel). Il est aussi d’'une portée moins ambitieuse, en ce qu’il ne rend pas compte d’un vaste
territoire mais d’'une unique ville. Néanmoins, la présence du plan confirme I'inscription du
livre dans le genre de la description, dont I'une des constantes est d’étre accompagné de
reproductions de schémas, de plans et de cartes.

Geneése iconographique

Loin de former un secret bien gardé, I'origine du texte est connue : Olonne a été congue
« a partir de son plan dessiné un jour de désceuvrement », comme I'annonce d’entrée de jeu
la quatrieme de couverture de la réédition du livre en 2010. Doté d’une fonction motrice, le
plan a constitué pour l'auteur le tremplin de I’écriture, I'image fondatrice dans le sillage de
laquelle le livre a été composé.

Dans son livre d’entretiens publié en 2014, Bailly revient de maniére plus précise sur la
genése iconographique de Description d’Olonne. |l révele que le plan de cette ville s’intégre en
réalité dans une longue série :

Aussi, pendant des années et des années, j'ai dessiné des plans de villes, de quantité de villes ; j’en ai
dessiné des centaines, je pense. Souvent, je jetais le résultat, qui oscillait entre ce qu’on appelle le dessin
de téléphone et quelque chose d’obsessionnel, durant des heures. [...] Mais une fois, le dessin que j'ai
fait, au lieu de me retenir raisonnablement pendant une heure ou deux, a continué de se développer
presque malgré moi, comme de lui-méme. Je ne me souviens pas de la durée exacte, mais c’est un dessin
de plusieurs heures. Et je me suis attaché a cette forme qui était venue. En d’autres termes, la ville que
j’avais imaginée par ce biais s’est en quelque sorte mise a exister. Assez en tout cas pour que me soit
venue, provenant de son dessin, I'idée d’écrire un livre qui la raconterait. J’avais donc a prolonger
I'invention schématique du plan par une description systématique des lieux, une sorte de « maquette en
mots » (Bailly, 2014, 83).

Alors méme que le plan se caractérise par un haut degré d’aboutissement, il n’est pas présenté
comme un projet délibéré ni comme une construction réfléchie, mais comme le libre produit
de son imagination.
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En général, le dessin d’un plan sert d’appui a un projet préalable. Pour I'écrivain, il répond
presque toujours a un besoin spécifique : s'approprier un espace réel pour mieux le visualiser
et le comprendre, notamment dans le cadre d’'une enquéte de terrain ; dégager les lignes de
force d’un univers romanesque ; agencer la trajectoire des personnages ; ou encore organiser
I'enchainement de séquences narratives. Ici au contraire, 'auteur affirme la pure gratuité de
sa production graphique : elle est d’abord une fin en soi, et non un instrument au service d’un
objectif précis. Le temps de cette production est donc celui de l'oisiveté féconde : celui d’'un
désceuvrement d’ou, plus tard, I'ceuvre adviendra.

Le dessin du plan ouvre en effet la voie a un projet littéraire de « description
systématique » de la ville, digne de Georges Perec et de sa Tentative d’épuisement d’un lieu
parisien (1982). Pourtant, il n‘apparait pas respecté avec une parfaite rigueur : les lieux
représentés sur le plan ne font pas tous l'objet d’une description (a I'instar du Théatre
olympique), et inversement, les lieux décrits dans le texte ne sont pas tous situés sur le plan
(comme le cinéma de la ville, le Tivoli). Le dessin forme plut6ét une trame que l'auteur vient a
plusieurs endroits investir de son écriture.

Si le plan contient des formes de natures distinctes (iles, bassins, fleuves, ponts,
places...), un certain sentiment d’uniformité se dégage des multiples blocs urbains recouvrant
la surface de la feuille. Ce sentiment tient plus encore a la nature géométrique du plan,
témoignant a l'instar du Signal de Fresnel (le phare de la ville) d’« une sorte de propreté
optique et [d’]une beauté abstraite bien en place dans l'air d’Olonne » (37). Au fil du récit,
I'auteur singularisera les différentes parcelles de la ville en leur associant une multiplicité de
détails ayant trait a leur histoire, a leur architecture, aux souvenirs dont ils sont porteurs. Ce
faisant, Bailly confére au plan un certain nombre de podles et de points d’intensité ; il I'anime
et s’attache a le « faire parler » (74).

Dans son récit autobiographique Tuiles détachées (Bailly, 2004), I'auteur fait retour sur
Description d’Olonne et livre a cette occasion une reproduction du plan originel de la ville (non
daté, tout comme les suivants qui ne seront pas davantage situés dans la chronologie de la
création) [fig. 4].

Fig. 4 : Reproduction du plan d’Olonne dans Tuiles détachées (2004)
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Le lecteur a la surprise de découvrir un plan d’une plus grande superficie que celui
présent dans la Description. Le dessin s’étend vers le nord, l'est et l'ouest, dévoilant
notamment I'ensemble du parc du Belvédére — et ainsi 'emplacement de la « petite pagode
de porcelaine sur une fle miniature » (131) qui était évoquée dans le texte —, mais aussi des
faubourgs accueillant certains batiments aux formes triangulaires curieuses (dans le coin
supérieur gauche), ou encore 'amont des canaux drainant la Scéve. Le lecteur a ainsi accés a
un hors-champ qui révele le caractere extensible du monde inventé et, par voie de
conséquence, I'inachévement nécessaire du récit qui a pour vocation d’en décrire les formes.
Ce sentiment est d’autant plus fort que ce nouveau plan révélé au lecteur semble lui-méme
rogné en ses bords, évoquant une étendue plus vaste encore.

Cette derniére était du reste déja suggérée dans le texte, mentionnant ou décrivant
certains lieux de la ville dont la position excédait la surface couverte par le plan —a 'instar de
la Villa Longuet, des studios de la radio locale situés « assez loin du centre, derriere le parc du
Belvédere » (72), ou encore de la phalange d’essai du Pré-Victor. Le récit faisait également cas
de I'environnement plus lointain d’Olonne, avec des villes comme Langrune, Le Port-du-Levant
(en téte d’estuaire) ainsi que « la falaise rouge Esterel » (133).

Au plan révélé dans Tuiles détachées s’en ajoute un autre, publié dix ans plus tard dans
Passer définir connecter infinir [fig. 5]. Cette fois-ci, le surcroit graphique ne se lit plus en
étendue mais en densité. Le dessin, correspondant a un détail du plan général d’Olonne, fait
apparaitre non seulement le nom des lieux mais aussi, avec une grande précision, la
configuration de l'intérieur des blocs d’habitation, de I'église Notre-Dame-des-Victoires et du
passage Conté (autant de batiments évoqués mais non décrits dans le texte). En cela, le dessin
n‘est pas sans faire songer au plan de Rome réalisé par Nolli et publié en 1748, dont Bailly
souligne le caractere virtuose dans Paris quand méme (Bailly, 2022). Selon lui, parce qu’il
restitue «la totalité des espaces pénétrables », ce plan offre de la ville une image
« immédiatement active, donnant I'impression d’une matiere poreuse » (ibid., 29). C’est un
sentiment analogue que I'observateur peut éprouver en circulant dans le plan composé par
Bailly.
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Fig. 5 : Détail d’un autre plan d’Olonne réalisé par I'auteur et reproduit dans Passer définir connecter infinir (2014)

Au rang des documents préparatoires que I'auteur a bien voulu publier se trouve enfin
un plan ou sont visibles des repentirs relatifs au systeme de numérotation [fig. 6]. En
I'occurrence, le brouillon traduit I'exigence de lisibilité recherchée par l'auteur et témoigne du
chemin accompli entre le plan d’origine et le plan définitif joint au livre publié.
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Fig. 6 : Détail du plan d’Olonne reproduit dans Passer définir connecter infinir (2014)

Sur la base des différents plans dessinés par l'auteur, on peut au fond renverser son
affirmation selon laquelle « chaque ville est comme le chapitre extensible d’'un roman
labyrinthique infini » (Bailly, 2001, 9) : ici, c’est plutot le récit qui apparait comme I'extension
d’un dessin de ville dont la matiere semble inépuisable et toujours susceptible d’étre enrichie.

Le plan, frontispice d’un « livre d’images »

Le plan ne forme pas seulement un objet autonome ou une clé de lecture extérieure au
texte : il est évoqué a plusieurs reprises au sein du récit. Outre sa premiere mention associée
a l'arrivée du narrateur dans la ville, le plan apparait plus tard « accroché dans l'atelier de
Sam » qui plante sur lui « des épingles aux significations secrétes » (111) — tout comme Bailly,
sous la forme de numéros, sélectionne sur son plan des lieux auxquels il confére une identité
spécifique. Sam s’'impose a n’en point douter comme un double de l'auteur: le projet
artistique qu’il méne « avec des cartes marines et des lettres découpées qu’il interpos[e] entre
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une lampe et les cartes » (63) figure, on I'a vu, le théatre d’'ombres que projette Bailly sur son
propre plan, la ronde des mots qu’il déploie autour et a partir de lui.

Au sein du texte, le plan de la ville est régulierement présenté comme la production de
personnages inventés. Retracant les différentes étapes de I'extension de la ville, le narrateur
fait ainsi référence au « plan d’ensemble mis au point par [un] cartel d’ingénieurs dont les
noms se retrouvent partout dans la toponymie des nouveaux quartiers : quartiers Bilhard,
Chantiers Ferrier, bassin de Lavaux [...] » (17). Dans un autre passage, il est fait mention du
« plan de la ville grace auquel [Cervier] donna corps a la cité entierement nouvelle voulue par
Francois-Frédéric » (53)”. Par ce geste de délégation, qui fait oublier I'origine auctoriale du
dessin, Bailly contribue plus encore a faire de la ville un « absolu de la fiction ».

Mais le plan ne saurait prétendre a lui seul représenter le portrait d’Olonne : il prend
place au sein d’une constellation d’autres supports graphiques évoqués dans l'ouvrage et
définissant I'identité de la ville, a commencer par les « photographies de Mériel, qui est a
Olonne ce qu’Atget est a Paris » (46), ou encore par la série des sept aquarelles de l'artiste
Aimé-Francois Cormin, réalisées depuis la fenétre de son atelier. Ce peintre local, dont I'atelier
a été transformé en musée, a en effet su capter I'étre intime d’Olonne, au point que « toute
I'atmosphére de la ville semble se recueillir dans son ceuvre » (28) et que, par ricochet, « la
ville elle-méme [...] semble devoir évoquer, dans ses couleurs, dans ses distances, le réve d’'un
peintre » (33). Mentionnons également « les marchands de cartes postales » (39) qui
propagent de la ville une représentation dominée par la pagode de la Chantraie. Ce monument
emblématique d’Olonne est d’ailleurs lui-méme le fruit d’'une image, « I'exacte réplique de “la
magnifique tour de Porcelaine a neuf étages” de la planche de Fischer von Erlach » (40), de la
méme maniere que la Villa Longuet se distingue par « son air de sortir d’'une planche a dessin »
(137). C’est bien d’ombres, de reflets et de projections dont il est encore et toujours question.

Le narrateur lui-méme prend souvent appui sur des images pour affiner sa description
des lieux, renforcant ainsi la dimension visuelle de la ville. Il peut s’agir de comparants
communs (« les toits recourbés des pavillons ont I'air d’'un chromo », 189) ou référentiels : en
été, aux abords de la gare Saint-Christophe, « on croirait avancer dans I'espace devenu vrai
d’un tableau de Chirico glissé sous une autre lumiére » (68). Qui plus est, Olonne accueille bon
nombre de dispositifs optiques en ses murs, a l'instar du Signal de Fresnel, ou au sein de
certains de ses monuments comme le chateau de Francois-Frédéric, dont la bibliothéque
possede des « fenétres aux verres biseautés qui viennent décomposer la lumiére sur les cartes
et les mappemondes », et dont la grande galerie « fait du plafond a caissons [le] reflet des
dallages du sol et inversement » (81-82). Au vrai, la ville ne cesse de faire miroiter son image.
Avant méme que le narrateur n’y séjourne, elle se présentait a lui sous la forme d’un « stock
d’images [...] nimbé d’une aura a laquelle contribuaient des récits et surtout quelques tableaux
de Cormin » (11).

Parmi le faisceau de représentations dont la ville est I'objet, le plan reste pourvu d’'un
statut singulier. Par sa force de condensation d’abord, puisqu’en donnant d’Olonne une vue
zénithale, il contribue plus que tout autre matériau a en proposer une « image générique »
(184). Cette vue de surplomb est d’autant plus précieuse gu’elle est unique : le mode de la
description s’opére tout au long du récit selon une perspective terrienne et non aérienne. Si le
narrateur reléve la présence d’« un avion qui passe en clignotant dans la nuit » (118) ou le

7 Le plan d’Olonne n’est d’ailleurs pas le seul a étre considéré. Lorsque la narration se penche sur certains batiments ou projets
architecturaux, il est fréquent que leur évocation s'accompagne de la mention d’un plan, a I'instar du « plan libre » de la Villa
Longuet ou du « plan congu par Silvere et par I'architecte Florat » pour le phalanstére du Pré-Victor (respectivement p. 138 et
143).
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« vol haut, tres haut, des oiseaux sur l'estuaire, claquant dans le ciel rapide » (139), c’est bien
depuis le sol qu’il les observe. De méme, si la pagode de la Chantraie comme le Signal de
Fresnel « dominent la ville et donnent sur elles les vues les plus saisissantes » (38), ces
dernieres ne sont pas développées par des descriptions. La force d’appel du plan tient donc a
ce gu’il offre une saisie globale de la ville, subsumant les vues situées que I'on peut avoir sur
elle.

Mais le plan ne se congoit pas seulement comme une clé de lecture, comme « une
surface de lisibilité extraordinaire » (Bailly, 2014, 81). De nature conceptuelle avant tout, il est
aussi ce qui permet d’apprécier la qualité intrinséque de la ville : « A qui voudrait de plus
savoureux détails ou regretterait 'absence de ce lot d’anecdotes propre a toute chronique
locale, je dirais que la “saveur” se condense pour moi avant tout dans le plan de la ville, dans
les décisions et les ouvertures de son étre urbain singulier » (18).

La forme d’une ville

Parce que sa nomenclature est réduite au minimum et sa légende reportée sur une autre
page, le plan apparait en quelque sorte a nu et s'offre comme une pure image a contempler.
Que nous dit la forme de cette ville —dont le narrateur souligne qu’elle a correspondu
étroitement a la « forme de [s]a vie » (9) — dés lors qu’on la considere non dans sa dimension
pratique mais proprement graphique ?

Ce qui frappe en premier lieu, c’est le caractere morcelé du plan. Cet aspect est
notamment lié a la représentation du bati. Tout se passe comme si la ville venait « former dans
I'espace une mosaique d’alvéoles contigués » (Bailly, 2016, 105), non sans évoquer les
« morceaux de ville » qui se coétoient dans La Ville a l'ceuvre a la maniére des « pieces
disparates d’un puzzle géant qu’aucune boite ne saurait contenir » (Bailly, 2001, 8).

A cet égard, la forme fragmentée de la ville converge avec la forme fragmentaire du livre,
composé d’une soixantaine de sections. On pourrait méme penser que le plan de la ville a
déterminé, si ce n’est engendré celui de 'ouvrage — méme si I'auteur, comme Gracq dans sa
seconde maniére, est coutumier de I'écrit fragmentaire. Le dessin peut en tout état de cause
se lire comme une métaphore graphique du dispositif narratif. Le portrait d’'Olonne s’opére en
effet touche par touche, « par approches successives » (8). Cette description pointilliste se
cristallise notamment au sein de la dizaine d’intermédes ponctuant le récit. Ceux-ci ont en
partage de présenter la forme d’une liste de choses vues, de réminiscences, de notes
d’atmosphére. Isolées par des lignes pointillées, ces sections égrénent une série d’objets, de
lieux, de scenes ayant marqué le narrateur au cours de son séjour dans la ville. Lordre de la
description classique céde dés lors la place a un relevé kaléidoscopique de sensations et de
souvenirs, dispersés en une série de phrases averbales :

La pluie battant contre les vitres du café de I'Estuaire, a deux pas de chez Sam. La silhouette du cédre de
Humboldt se détachant sur la Plaine de Jarre couverte de givre. Les reflets de I'eau comme le long d’une
barque au plafond du café de la Pagode, avec les pompons des lampes chinoises oscillant en cadence. Les
touracos de la voliere du Jardin botanique, et les ibis rouges comme a Amsterdam. Le bruit du bac de la
Presle quand il accoste (70).

Le texte de quatriéme de couverture de la premiere édition de I'ouvrage revét d’ailleurs
lui-méme la forme d’une liste (inachevée). Or, comme le rappelle le philosophe Bernard Seve
dans son essai De haut en bas, « 'ontologie de la liste est toujours celle de I'émiettement et
de la fragmentation, de la réduction d’un tout en éléments séparés » (Séve, 2010, 80).
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Le morcellement que donne a voir le plan d’Olonne est en outre redoublé par les dix fles
que la ville accueille en son sein et dont la majorité se répartit « a I'intérieur d’'un réseau formé
par les bras enchevétrés des rivieres capricieuses transformées en canaux » (65). Lentité
spatiale qu’est I'lle vaut également pour comparant explicite dans certaines descriptions :
« Pas tres grand, mais si touffu et si dense, le Jardin botanique jaillit dans Olonne comme une
fle » (88); la place de la Liberté aurait quant a elle été assimilée par Stendhal a un «flot
épargné des chagrins » (56), tandis que I’hopital Pimentel apparait « comme une ville dans la
ville » (179). D’autres motifs du texte transmettent également I'idée d’un fractionnement, a
I'instar de « ces pierres a 'appareil disjoint de la tour de la Pente » (19) ou de cette « glycine
énorme [...] perlant le sol d’une infinité d’écailles mouillées » (49).

Lavant-derniére section (« Mais ils s’en vont... »), faisant office de finale, accorde quant
a elle une place décisive a I'image du champ de fouilles archéologiques, future destination du
narrateur (appelé par un ami a Salonique), mais surtout figuration monumentale de son
rapport a Olonne. De la méme maniére que les hommes « retrouvent dans la terre, a mains
nues, les débris intacts de croyances disparues », le narrateur aura recomposé Olonne,
« éclatée », dit-il, « en tessons si nombreux que je n‘ai qu’a me baisser en moi pour les
ramasser » (193). Si le plan rend visible le morcellement de la ville, il est aussi ce qui lui confere
sa cohérence, ce qui ordonne et relie ses fragments, ce qui les inscrit dans un systeme. |l forme
bien un « socle » (Bailly, 2004, 82) sur lequel viennent se greffer les différentes séquences
descriptives.

Le plan est encore ce qui, a un autre niveau, illustre I'une des théories esquissées par le
narrateur :

[L]a mémoire serait comme une sorte de bain (au sens ou I'on parle de bain en photographie) composé
d’une infinité d’unités, les unes vierges, les autres impressionnées : autrement dit souvenirs et disposition
perceptive s’y trouvent mélés, selon des connexions extrémement actives et mobiles (74).

Tel est précisément ce que le plan de la ville donne a voir : une multitude d’unités a la fois
indépendantes et fonctionnant en réseau. Certaines sont investies par [écriture,
« impressionnées » par un afflux de mots et de sensations, la ou les autres restent vierges,
prétes a accueillir de nouveaux éléments potentiels. La présence du plan au sein du livre a
donc pour vertu d’offrir a cette théorie une parfaite traduction imagée.

La réserve métaphorique du plan d’Olonne renvoie plus précisément a la conception de
la ville structurée comme un langage : avant de quitter Olonne, le narrateur affirme gu’elle est
une phrase « ayant perdu d’'un seul coup tous ses verbes et n’étant plus qu’une suite de
substantifs sans liens » (192). Cette assimilation de la ville a un systeme de signes procede,
chez Bailly, d’'un parcours situé, d’'une « grammaire générative des jambes », et non d’une
simple vue intellectuelle :

Un passage est un aphorisme, une impasse une question, un escalier une réponse, un boulevard une
rengaine, un kiosque un refrain. Le dialogue se fait peu a peu, ce sont des fragments discontinus, des
bribes qui s’ajointent, une chambre d’échos qui s’anime. La syntaxe lentement découverte laisse entrevoir
sa structure : on marche dedans, on forme des suites de mots, des phrasés, on se glisse dans des durées,
on établit des reperes [...]. (Bailly, 2001, 25).
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Si Description d’Olonne releve du « livre d’'images » (56), au vu des nombreuses
représentations dont la ville est I'objet, le plan joint a 'ouvrage en constitue assurément la
piéce essentielle. Premier dans le processus de création, il forme en quelque sorte I'image
régente qui les contient toutes. Il ne saurait d’ailleurs étre réduit a un simple réseau de lignes
et de formes, tant il soutient la dialectique entre le réel et la fiction, le concret et la métaphore,
le jaillissement et la reprise. A la faveur du va-et-vient entre I'image et le texte, Bailly aura
déployé un « imaginaire géographique® » fécond, aboutissant a la constitution d’un monde a
la fois plein et ajouré, dont les cases laissées blanches continuent de receler leurs secrets.
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Notice

Aurélien d'Avout est chargé de recherches du FNRS a I'UCLouvain Saint-Louis Bruxelles. Ses
recherches portent principalement sur la prose narrative du xx¢siécle (Aragon, Gracq,
Simon...), sur la poétique du récit de guerre et sur les rapports entre littérature et cartographie.
Il a notamment publié I'ouvrage La France en éclats. Ecrire la débécle de 1940 d'Aragon a
Claude Simon (Les Impressions Nouvelles, 2023) et co-dirigé un numéro de la revue Phantasia,
« Décrire la carte, écrire le monde » (2023).

8 Voir au sujet de cette notion 'ouvrage de Lionel Dupuy (2019).
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Faire le tour du propriétaire : défamiliariser le
chez soi selon Thomas Clerc et Christophe
Boltanski

Laurent Demanze

Introduction

Mon propos s’inscrit dans une plus large réflexion sur les gestes et les maniéres d’habiter
dans la littérature contemporaine. L'époque contemporaine est en effet saisie d'une
inquiétude ou d’une urgence a repenser les formes de I’habitation, sous la pression des crises
de l'urbanité, des effets de plus en plus saisissants de lI'anthropocéne et des migrations
contraintes. Emerge depuis une vingtaine d’années un ample corpus mettant I’habiter au coeur
de ses interrogations : j'ai eu I'occasion de distinguer dans ce corpus quatre sillons distincts.
Les exercices d’habitation, qui sont autant d’expérimentations ou de dispositifs de
réinvestissements des espaces rétifs, les non-lieux selon la formule trés contestée de Marc
Augé : je songe au Livre blanc, mais plus encore a Une vie en l'air de Philippe Vasset, a
Montparnasse-monde de Martine Sonnet avec ses exercices de gare, ou a Joy Sorman dans
Gare du Nord. Les décentrements précaires qui cherchent, a travers des déplacements en
marge, des formes de réinvention démocratique et de réouvertures au vivant, depuis les beaux
essais de Jean-Christophe Cavallin aux écritures de la ZAD. Les instaurations d’un lieu commun
qui explorent les formes de cohabitation, les cotoiements et les frottements sociaux, en
particulier dans les récits-immeubles ou les récits-rues : dans le sillage du roman zolien Pot-
Bouille et de la Vie mode d’emploi de Georges Perec, 209 rue Saint-Maur de Ruth Zylberman,
en passant par Building Stories de Chris Ware. Enfin, se dessine la lighe de ce que jappellerai
les autotopobiographies, ou ce que Nathalie Heinich nomme, dans une formule plus juste, les
autoportraits par les toits.

C’est dans cette veine-la que s’inscrivent les quelques réflexions que je voudrais
développer dans cet article. En effet, ces autotopobiographies délaissent souvent la teneur
narrative pour puiser dans les lieux habités une distribution mémorielle : ils inventent d’autres
configurations de I'identité, opposées ou complémentaires a I'identité narrative formalisée par
Paul Ricoeur. Au lieu d’une continuité de la narration permettant d’intégrer les aléas et les
altérations de l'identité, ces textes explorent les discontinuités de l'identité soit par
I’éclatement spatial des espaces habités, soit par la succession des lieux d’habitation dans une
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vie comme Nathalie Heinich dans Maisons perdues, Francois Nourrissier dans La Maison
mélancolie ou Déborah Lévy dans Etat des lieux. Emergent alors d’autres configurations de
I'identité qui relévent souvent de I'inventaire, de la liste ou de I'énumération pour tenter en
vain d’épuiser le sujet et d’en faire le tour. Dans ce cadre-la, c’est le plus souvent une mémoire
matérielle qui est sollicitée en restituant les épisodes d’une vie a partir de ses dépots concrets
comme Olivier Rolin dans Vider les lieux, tramant a la liste des objets acquis les souvenirs qui
s’y accrochent ou Lydia Flem qui explore, dans Comment vider la maison de ses parents, a
travers les manieres de posséder des stratégies substitutives pour garder trace d’une histoire
familiale marquée par la Shoah et la disparition : faire trace ou archive avec des objets parfois
dérisoires, alors que I'histoire vécue a été un effacement concerté des traces. Tous ces textes
pourraient s’inscrire dans le sillage des belles analyses de Gaston Bachelard dans Poétique de
I'espace (1957), qui déplie des imaginaires élémentaires en les attachant a des architectures
concretes : fenétre, grenier ou tiroir. Les espaces domestiques resserrent et recélent toute une
archive mémorielle et une dynamique sensorielle, dans la ténuité concrete d’un objet ou les
limites contraintes d’un espace habité.

Ces textes fonctionnent souvent a la maniere d’une tentative d’épuisement d’un lieu, en
inspectant a mesure les espaces les plus secrets et en explorant ses zones d’'ombre. S'il s’agit
souvent de faire le tour du propriétaire, c’est pour faire émerger l'inquiétante familiarité du
chez-soi, plus que I'expérience réconfortante d’'une cléture de l'intime. Cette exploration
systématique d’un lieu est notamment menée dans les deux récits que j'ai choisi d’aborder, car
dans chacun de ces deux livres, un plan du lieu distribue le chapitrage et organise la matiére
mémorielle : Intérieur de Thomas Clerc en 2013 et La Cache de Christophe Boltanski en 2015.

S'il fallait décrire le travail de Thomas Clerc, je le placerais volontiers sous le signe
d’Edouard Levé dont il est par ailleurs 'éditeur : malgré les continuités, ses textes sont autant
de dispositifs expérimentaux différenciés, voire de propositions conceptuelles, sous lesquelles
sourd une certaine angoisse. Tous ses livres sont publiés dans la collection Larbaléte, chez
Gallimard, ouverte a de telles expérimentations et a une certaine teneur documentaire.
Lespace est une ligne de force de son ceuvre : il publie en 2007 Paris, Musée du xxi¢ siécle. Le
dixieme arrondissement ou il arpente systématiquement, avec des modulations de rythme et
des vitesses différenciées, I'espace parisien, croisant la veine de la flanerie baudelairienne a la
dérive situationniste. Recueil d’adresses marquantes, anthologie de devantures et d’affiches :
il transforme la ville en collection matérielle. Avec Intérieur, il passe en 2013 de I'extime a
I'intime, mais avec le méme scrupule méthodologique d’exploration systématique, pour
inventorier piéce aprés piéce son appartement de 50 m?, ou il vivait alors depuis dix ans. De
I'entrée a la chambre, il consigne avec méticulosité la disposition matérielle, inventorie les
objets disposés en montrant avec autodérision un soin esthétique maniaque de
I'aménagement, dont témoigne I'exergue emprunté a Mallarmé : « La Décoration ! tout est
dans ce mot ». Mais puisque toute tentative d’épuisement est vouée a I'insuccés et suscite un
reste ou une lacune, Thomas Clerc prolonge son entreprise en 2021, dans Cave : ce livre est né
d’un oubli, puisque c’était la seule pieéce non explorée dans Intérieur. |l investit cette fois la part
obscure de I'habitation, explorant plus nettement la teneur érotique et fantasmatique de nos
manieres d’habiter.

Christophe Boltanski est journaliste, spécialiste de la Palestine et des rémanences
coloniales dans les politiques européennes : il travaille pour I'Obs avant de devenir en 2017
rédacteur en chef de XXI. Il entre en littérature avec La Cache en 2015 publié chez Stock, qui
explore I'hotel particulier parisien de sa famille rue de Grenelle piéce aprés piéce et constitue
a mesure un portrait et une histoire de famille de maniere éclatée, dans un lieu qui oscille
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entre le phalanstere et la forteresse. Le titre du récit renvoie a la piece minuscule ou le grand-
pére médecin a di se cacher sous l'occupation, pour échapper aux rafles. La restitution de
I’histoire familiale se poursuit dans Le Guetteur, consacré a la figure maternelle dont il restitue
les engagements politiques, en retrouvant un de ses manuscrits. Ce goUt des lieux sensibles
dans La Cache se retrouve dans son récent livre King Kasai': ce livre est publié dans la collection
« Une nuit au musée », proposant aux écrivains de passer une nuit dans un musée de leur
choix, pour habiter un lieu que I'on quitte habituellement a la nuit tombée, et y creuser
I'expérience intime d’une confrontation avec I'espace muséal et une ceuvre. Il articule la une
de ses précédentes enquétes journalistiques menée dans Minerais de sang et consacrée aux
pillages des minerais extraits en République démocratique du Congo, puisqu’il choisit de se
plonger dans I’Afrikamuseum, autrefois appelé musée Tervuren, pour saisir un rapport
prédateur a I'’Afrique et au monde animal.

La Cache de Thomas Clerc et Intérieur de Christophe Boltanski ont en commun d’étre des
récits d’appartement ou d’hétel particulier, progressant a mesure dans un espace intime. Pour
reprendre la formule de Michel de Certeau?, ce sont des parcours d’espaces, recomposant
piece apres piece la totalité de I'espace vécu. Les lieux semblent se constituer ou s’instituer au
fil de la progression spatiale. Cette institution progressive des lieux est intensifiée par la
présence de plans de I'appartement en ouverture de chaque chapitre ou de chaque séquence.
Les plans permettent tout ensemble de marquer I'unité thématique de chaque chapitre centré
sur une piece, et constituent progressivement I'espace d’un appartement qui se compléte,
s’'agrege et se dessine a mesure.

Si chaque chapitre est centré sur une piéce de I'appartement, la lecture de I'ensemble
du livre suscite un dynamisme. Cette tension du livre, c’est celle qui méne vers la cache
dissimulée du grand-pére a la maniere d’une enquéte policiere dans le récit de Boltanski ou
progressivement vers la chambre dans Intérieur, lieu nocturne des fantasmes et des secrets.
La progression de plan en plan fait en effet reculer le blanc : I'espace se constitue a mesure
gue les lieux s'ajustent les uns aux autres, donnant le sentiment d’un plan en devenir ou en
mouvement, se constituant au fil des souvenirs égrenés et de la lecture. C’est la rejouer en
mineur en quelque sorte le mouvement des grandes explorations, faisant reculer les terra
incognita, remplissant les cartes, exorcisant le blanc et la lacune.

Espaces impersonnels de l'autoportrait

Linsertion du plan recouvre ainsi de multiples fonctions : il signale et escorte les
parcours d’espace du narrateur et du lecteur ; il propose une respiration graphique, faisant
seuil ; il constitue un modele d’organisation et de distribution des souvenirs. Christophe
Boltanski et Thomas Clerc distribuent en effet la mémoire familiale et intime selon un lien
spatial ou analogique avec chaque piéce de l'appartement. Sans doute est-ce encore plus
marquant pour Thomas Clerc qui propose dans son livre moins une succession de souvenirs
gu’une tentative d’épuisement d’'une culture matérielle. Mes propriétés : Thomas Clerc
pourrait emprunter ce titre a Henri Michaux pour dire combien le livre décompose
I'appartement en piéces, en meubles puis en objets contenus. Ces objets fonctionnent
régulierement comme embrayeurs de mémoire : bien s(r, ils dessinent obliquement le portrait
de leur propriétaire, par les go(ts ou les positionnements sociaux dont ils sont le symptéme.
Mais le lieu de leur achat, les usages qui en ont été faits sont autant d’éclats mémoriels, qui

1 Michel de Certeau oppose dans L’Invention du quotidien (1994, 170-190) les parcours et la carte.
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parsement le récit. Les deux livres operent selon un modele discontinu, une répartition
spatiale de fragments mémoriels : souvenirs concrets d’un frottement de I'individu a la société
de consommation pour Thomas Clerc ; saynétes familiales ordonnées selon le lieu ou elles sont
ancrées pour Christophe Boltanski.

Ce dispositif spatial s'apparente, comme I'a bien montré Michel Beaujour dans Miroirs
d’encre, aux pratiques de I'invention rhétorique. Images, arguments et raisonnements étaient
mentalement distribués dans des lieux, puis réactivés au moment de composer un discours.
Pour intensifier la puissance mnémotechnique de cette répartition spatiale, ce sont le plus
souvent des lieux familiers ou connus qui sont mobilisés :

Ces fonds sont presque toujours empruntés a un batiment réel qu’on peut visiter physiquement, un
édifice suffisamment vaste pour fournir un grand nombre d’éléments architecturaux espacés
régulierement et susceptibles de servir de cadres ou de niches aux mémoires. [...] Il faut suivre un
itinéraire fixe, selon un aller et retour qui imprime ces lieux dans la mémoire naturelle, avec les intervalles
qui les séparent et leurs positions respectives. (Beaujour, 1980, 87)

C’est la sans doute ce qui invite a lire dans ces textes moins des autobiographies que des
autoportraits, comme I'a souligné Michel Beaujour en mettant en évidence « la fonction de la
maison comme systeme des lieux de la mémoire, et comme métaphore globale susceptible de
structurer un autoportrait. » (/bid., 106)

La maison, ici 'lappartement ou I’h6tel particulier, ou encore davantage au fil de ces deux
livres le tiroir, constituent I'équivalent intime de ces palais de la mémaoire, spatialisant les éclats
mémoriels pour les rendre accessibles lors des parcours mentaux. La répartition spatiale
appuyée par la présence des plans est en méme temps la mise en évidence de la spatialité du
travail de remémoration, la logique organisationnelle de répartition de la matiere mémorielle
pour les écrivains et pour les lecteurs la forme spatiale de la lecture comme ressaisie localisée
des fragments mémoriels. Cette teneur rhétorique de la répartition spatiale est méme
explicitée dans une séquence d’Intérieur :

Armoire a citations

1 recoin de ma penderie me sert d’armoire a citations, et j’en extrais, cachée entre les moires, la phrase
philosophique et décorante du maréchal Lyautey qui m’a servi supra ; je repose celle de Michel Foucault
qui me servira infra. (Clerc, 2013, 379)

Cette sollicitation du modeéle spatial pour construire l'autoportrait bat en bréche le
régime de singularité de l'autobiographie : Michel Beaujour I'a noté, c’est une mémoire
impersonnelle, ou en tout cas transindividuelle qui s’invente la. Le plan d’abord constitue un
espace de projection du lecteur, y rangeant et sollicitant ses propres souvenirs spatialisés.
Ensuite, si Intérieur met en évidence des préférences sensibles, particulierement marquées
jusqu’a la maniaquerie, il constitue chemin faisant une dense anthologie de citations et de
références : tout dans le livre de Thomas Clerc est référence culturelle, allusion citationnelle,
connivence amusée, essaimant une identité dispersée, dans une folie de la référence, ou le
moindre col roulé fait songer tout-ensemble & Marguerite Duras et Ric Hochet?. Dans La Cache,
Christophe Boltanski transfigure quant a lui I'espace en corps collectif, en manieres d’étre

2 Voir par exemple les remarques de Marie-Astrid Charlier : « Outre ces références attendues, Stendhal, Gautier, Balzac,
Mallarmé, Flaubert, Zola, Barthes, Modiano c6toient Pasolini, Truffaut, Carné, The Cure et méme Claude Frangois ou encore
Johnny Hallyday ; le titre de la chanson du rocker frangais, “Allumer le feu” (Charlier, 2017, 127), accompagne chez l'auteur
d’Intérieur le geste quotidien d’allumer son four et sa cuisiniere. » (Ibid., 102)
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communes, au point que l'écosysteme de l'immeuble pourrait étre décrit, explique le
narrateur, selon une perspective entomologiste. Ici comme |3, la recherche d’individualité
s’atomise, se fissure et compose un sujet problématique3.

Voyage en appartement

Une lecture rétrospective de ces deux textes les inscrirait dans le sillage des littératures
de confinement : la pandémie ayant contraint a l'isolement, beaucoup ont réinvesti le
piétinement dans I'espace minuscule du quotidien pour lui donner les dimensions d’un voyage
d’aventure. Ce jeu d’échelle, nouant microcosme et macrocosme, opérait une défamiliarisation
contrainte du regard pour essayer de dilater I'espace intime aux dimensions de la planéte ou
d’une contrée étrangere. Et on sait combien Voyage autour de ma chambre a été un livre
sollicité pour se saisir de I'exigence, imposée par la situation pandémique, de requalifier le
regard et de réinvestir le plus intime en lui donnant une autre ampleur : nécessité de
requalification du regard, défamiliarisation contrainte, transfiguration imaginaire, que la
présence des plans rend sans doute encore plus sensible.

Ce motif de I'autoconfinement renouait de fait avec toute une veine ironique, analysée
par Alessandro Grosso, de Jean-Philippe Toussaint a Jean Echenoz, qui rejouait « un topos
romantique [...] : des ceuvres littéraires célébres (Voyage autour de ma chambre, A rebours,
etc.), s‘articulent autour de ce motif, ainsi que de véritables “légendes” d’écrivains (Marcel
Proust enfermé dans sa chambre tapissée de liege). » (Grosso, 2022, § 9) La référence a Xavier
de Maistre est dailleurs explicite dans le livre de Thomas Clerc, qui s’en distingue par I'ampleur
du voyage domestique : « ce livre est la reprise surdimensionnée du Voyage autour de ma
chambre. Je suis un anti-Xavier de Maistre » (Clerc, 2013, 121). Lécrivain mobilise
plaisamment tout au long de son livre la référence au voyage : c’est la une référence réguliere
des lors qu’il s’agit de réinvestir I'espace du dedans pour en poser la légitimité de pensée ou la
qualité littéraire, a rebours des accusations d’intimisme ou de cléture minuscule. Songeons de
maniére emblématique a l'essai de Mona Chollet, Chez soi. Une odyssée de l'espace
domestique®, ressaisissant I'espace du dedans dans un registre épique en mineur. Ce registre
épique, Thomas Clerc le reprend ironiqguement dans un fragment d’ailleurs repris en quatriéme
de couverture :

Comme j'ai été lent a faire le tour de ma maison ! 3 ans pourtant c’est 3 fois moins qu’Ulysse revenant de
Troie. Ulysse ne voulait pas rentrer a Ithaque, et moi je m’évertue a rester ici, je supplie de ne pas sortir.

Pour mieux se figurer en anti-Ulysse, Thomas Clerc marque un singulier renversement
du trajet odysséen : il ne s’agit pas d’'une traversée entravée et empéchée par la colere de
Poséidon, mais autant de retards volontaires, de haltes durables ou d’excursions buissonniéres
pour éviter de rentrer chez soi. Trois ans d’inventaires, de listes, de recensions d’objets et de
meubles, pour ne pas sortir donc, ce que la construction méme du texte accentue, puisque de
maniére circulaire, il se termine par la sonnerie qui l'avait ouvert.

La Cache de Boltanski dit aussi cette passion de I'enfermement et anatomise I'habitus
pour ainsi dire pathologique d’une famille ayant constitué I'extérieur en menace permanente :

3 Ce trouble de l'identité est encore accentué dans La Cache par une hésitation onomastique marquée par les erreurs
graphiques du nom propre (Boltanski, 2015, 94-95 et 184) : je renvoie a tous les travaux de Philippe Bonnefis, et au livre de
Claude Burgelin (2012).

4 Chollet (2015).
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la menace qui pese sur le Grand-pére lors de I'Occupation devient un trait structurant de sa
maniere d’étre et circule de génération en génération a la maniére d’une préférence mentale
en héritage :

Le dehors I'écrasait. [...] Il ne supportait pas I'espace. Dans la rue, il était pris de vertige. Il ne pouvait plus
sortir sans guide, un peu comme quelqu’un qui aurait perdu tous ses reperes. Il redoutait le vide, les
ouvertures, les fenétres, les portes béantes, les cages d’escalier. Il préférait les lieux clos.

Il regrettait sa cachette, creuset de sa souffrance. Il ne I'a jamais quittée. Partout ou il était, il reconstituait
sa prison autour de lui. Il dressait de hauts murs entre lesquels il se retrouvait. (Boltanski, 2015, 292)

Enceintes, «vase clos» (ibid., 317), rempart a l'extérieur: la cache et de maniére
métonymique I'appartement est un microcosme autosuffisant, retranché du dehors. Le plan,
n’inscrivant pas I’hotel particulier dans I'espace urbain, accentue ce sentiment d’autarcie, de
monde autonomisé : le plan constitue en somme I'habitat en géographie insulaire®. Le récit
oscille entre le souvenir de Robinson Crusoé et dans La Cache les récits d’aventure, mais dans
laquelle la Fiat familiale est aussi sous-marin de poche, outil d’exploration, que bocal pour
poissons rouges, autonomie existentielle : I'« enveloppe protectrice » (ibid., 19) de la voiture
est un substitut et un prolongement des murs de I'appartement.

L'étrangement inquiétant du ludique

Ouvrir chaque séquence par le plan d’un lieu qui s’élabore a mesure élabore pour ainsi
dire une tension cartographique, pour reprendre en la détournant la célebre formule de
Raphaél Baroni®. Un espace s’élabore, impliquant I'imagination d’un lecteur, collaborant a sa
genese. Matiere a réverie, la carte est on le sait une surface de projection mentale : non
seulement le lecteur est amené, comme on I'a vu, a participer a ce travail de spatialisation de
la mémoire, mais, qui plus est, son imagination anticipe le mouvement descriptif qui suit. Le
lecteur se déplace a son tour de piece en piece, son imagination saute de case en case.

La teneur ludique de la lecture est d’autant plus vive que la carte offre un espace
d’investissement de I'imagination, comme I'a remarqué Michel Picard dans La Lecture comme
jeu. Il consacre méme toute une séquence intitulée « La Maison de C. Structuration d’une aire
de jeu » a la spatialisation de I'imagination d’un lecteur, occupé a organiser |'espace au fil du
récit de La Maison de Claudine. Il met en évidence que I'« édification de la configuration
spatiale, Meccano sans modele, sa manipulation, ses transformations tatonnantes et
risquées » (Picard, 1985, 40) permet de configurer mentalement |'espace, de I'investir, en
particulier pour répondre a la question : « OU sont les enfants ? ». La carte est tout ensemble
espace d’investigation et espace ludique, ce que Thomas Clerc et Christophe Boltanski
mobilisent semblablement a travers la référence au Cluedo. Six mentions scandent en effet
Intérieur et donnent une couleur criminelle a la déambulation ludique, par ces surgissements
dans les pieces correspondantes :

5« Lieu de I'intériorité, refuge du Moi, espace hors du temps, la maison de I’écrivain, dans sa nature a la fois statique et sacrée,
s‘oppose structurellement au caractere turbulent de la société du xxi¢ siécle. Chez lui, I'ironiste contemporain peut s'adonner
en toute tranquillité a la “décoration intérieure et minutieuse du vide” (/ : 410) et affirmer au passage son appartenance a un
monde en voie de disparition, celui de la littérature, incarnée par la riche bibliothéque qui décore inévitablement son salon. »
(Grosso, 2022, § 15)

6 Baroni, 2007.
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Cluedo

Le Docteur Olive, avec la clé anglaise, dans I'entrée, m’approuve. (Clerc, 2013, 32)
Cluedo

Mille Blanche, dans la cuisine, avec 1 poignard. (/bid., 139)

Cluedo

Mme Pervenche, dans la salle a manger, avec le chandelier. (/bid., 160)
Cluedo

Colonel Moutarde, avec le revolver, dans le salon. (/bid., 194)

Cluedo

Le Professeur Violet, dans la bibliotheque, avec la matraque. (/bid., 241)
Cluedo

Mlle Rose, dans la chambre, avec la corde ! (/bid., 376)

Cette atmosphere criminelle est d’autant plus forte que le livre s'ouvre par la mention de son
arrieére-grand-péere Auguste Clerc, décorateur et peintre d’objets religieux, assassiné par sa
femme en 1912, a 48 ans. Ce crime inaugural, Thomas Clerc I'a déja évoqué dans un précédent
recueil de nouvelles ’Homme qui tua Roland Barthes (2010). La sonnerie inquiétante qui
retentit régulierement a l'entrée accentue cette atmosphére de mystere. Il n’en va pas
autrement dans La Cache, puisque Christophe Boltanski mobilise le Cluedo pour dire par un
détour ludique la ruse de son grand-pére se dissimulant dans une piéce cachée de
I'appartement pour échapper aux rafles.

J'évolue a travers la Rue-de-Grenelle comme sur un plateau de Cluedo. Par une heureuse coincidence, il
y a autant de pions que de protagonistes. Hormis le colonel Moutarde, il est facile d’identifier qui peut
exercer les roles de Mademoiselle Rose, Madame Pervenche, Professeur Violet, Monsieur Olive ou
Madame Leblanc. Je n’ai pas besoin de jeter mes dés. Je ne peux, en effet, avancer que dans une seule
direction et je ne me déplace que d’une case a la fois, voire de deux si elles remplissent une méme
fonction, comme la cuisine et I'ex-salle a manger. Les appartements en enfilade — c’est d’ailleurs leur
principal défaut — font I’économie des couloirs et n’offrent pas d’échappées latérales. A chaque tour, je
découvre une nouvelle piece. Contrairement a la version classique du jeu, il n’existe pas davantage de
passage secret reliant le bureau a I'observatoire (ici la terrasse) ou la salle de bains au salon. Je n’ai jamais
vu non plus de matraque, de poignard ni de revolver. En guise d’indice, je dispose a ce stade d’une clé,
d’un frigo a moitié vide, d’'un samovar et d’une sonnette. Dans chaque partie de la maison, je convoque
un ou plusieurs personnages, je vérifie les alibis de chacun, jémets une hypotheése et je me rapproche un
peu plus de la vérité. Si la victime est la méme que dans le Cluedo, I'intrigue change. Je ne suis pas en
présence d’un meurtre, mais d’une disparition. La question a laquelle je dois répondre est la suivante : ol
est caché le Docteur Lenoir ? (Boltanski, 2015, 72-73)

Christophe Boltanski note a la fois la pertinence de la métaphore ludique et ses limites’ : on
ne se déplace pas librement de case en case, mais l'on est contraint par l'architecture de
I'immeuble et du livre a un parcours imposé. Le mouvement du texte, tendu vers cette énigme
du lieu de la dissimulation, s’ouvrant presque sur la disparition du grand-pére et se fermant
pour ainsi dire a sa sortie a I'air libre a la Libération, accentue cette linéarité imposée. Si La
Cache n’offre pas « d’échappées latérales », Intérieur de son c6té ménage ces sorties, ou ces
sauts permettant de prendre des chemins de traverse en rupture avec toute linéarité : non
seulement, le texte ne possede pas la méme tension narrative, refuse méme toute narrativité
suivie, mais surtout il est régulierement ponctué de renvois a d’autres pieces, a la maniére d’'un
livre dont on est le héros ou de cartes prison, pour emprunter cette fois au Monopoly.

7 D'autres références au jeu apparaissent dans La Cache : p. 180 pour la figure du flipper et p. 309. La référence au Cluedo
revient p. 239 pour étre approfondie. On songera aussi au livre de Julie Wolkenstein (2020) qui prend la forme d’un escape
game.
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Cette perspective ludique n’est donc pas sans inquiétude : si elle a partie liée avec
I'enfance, elle va de pair avec une atmosphere de menace historique, avec des présences
inquiétantes cachées ou qui viennent sonner régulierement a la porte, des morts et des
fantémes. Le jeu de cache-cache laisse place a la figure de la maison hantée et évoque les
analyses de Freud a propos de l'unheimlich®: le plus familier est selon lui puissamment
inquiétant. La silhouette entrapercue du grand-pére caché fait figure de spectre dans La Cache
et la description maladive de I'appartement dans Intérieur semble une maniére de tenir a
distance une sourde angoisse d’un individu se considérant a la maniére d’un fantéme :

Fanthomas

Plus je considére mes vétements, plus je vois le fantéme que je suis. J'ai fait d’eux mes alliés parce que
nous avons peu d’alliés et ces aliens m’ont aliéné I'esprit. [...] En multipliant mes incarnations provisoires,
ils me signalent mon propre vide. (Clerc, 2013, 382)

La sollicitation du jeu est donc moins a comprendre comme une stratégie d’appropriation de
I'espace, une opération pour devenir propriétaire, qu’au contraire comme un geste de
défamiliarisation, conduisant a se désapproprier le lieu : les remarques ironiques de Thomas
Clerc se moquant de son attitude de notaire en dressant un état des lieux désamorcent la
tentation de l'appropriation ou de l'identité figée. Le geste ludique est convoqué pour
déshabituer le regard, susciter un estrangement, et faire émerger I'unheimich aussi bien que
I'infraordinaire®.

Conclusion : « Ce repére, Perec!® »

La littérature contemporaine se place, on le sait dans le sillage de Perec, passionné de
cartes et d’arpentage, au point d’avoir inscrit au Cahier des charges de la Vie mode d’emploi la
nécessité d’une carte dans chaque chapitre. Au-dela de la référence au personnage d’'Un
homme qui dort, refusant de sortir, La Cache de Christophe Boltanski et Intérieur de Thomas
Clerc emboitent tous les deux le pas aux opérations de défamiliarisation ludique initiées
notamment dans Espéces d’espaces. Mais ces opérations sont menées de manieres
différenciées ici et la. Thomas Clerc puise a la tentative d’épuisement, par son art minutieux
de la liste, par sa maniaquerie descriptive. Ce sont les rémanences de |'Histoire que Christophe
Boltanski explore quant a lui, faisant de I'espace habité un équivalent du puzzle incomplet de
Perec!! : la cache fore I'espace, elle est un trou ou un hiatus (Boltanski, 2015, 301), venant
strier la représentation homogene du plan de présence inquiétante. C’est sans doute la la
marque de la fécondité de I’héritage perecquien : qu’'une méme ceuvre suscite des livres aux
enjeux et aux tonalités si distinctes.

La récente parution de King Kasai en 2023 par Christophe Boltanski dans la collection
« Ma nuit au musée » prolonge et déplace ce travail de forage au sein de la mémoire coloniale

8 Freud/Féron, 1985.

° De maniére élargie, le texte de Thomas Clerc a été rapproché par Alessandro Grosso et par Marie-Astrid Charlier dans un
trés bel article comme une reprise ironique de la visite a la maison ou au musée d’écrivain, montrant par-la la fragilité de la
situation de I'écrivain a I'époque contemporaine.

10 Eienne, 1984, cité par Maxime Decout dans « Ego-histoire sous le signe de Perec », https://laviedesidees.fr/Ego-histoire-
sous-le-signe-de-Perec, consulté le 11 juillet 2023.

11 | a figure du puzzle est convoquée pour décrire le travail de son oncle Christian Boltanski (p. 310), et décrit cette ceuvre
comme obsédée par la « cachette », ce trou noir et sale ou il n‘avait pas le droit d’aller » (p. 319).
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belge : passant la nuit dans I’Africa Museum preés de Bruxelles, I'écrivain-journaliste traque les
traces du colonialisme belge, malgré les efforts pour déboulonner la figure du roi Léopold II.
Dans La Cache comme dans King Kasai, le geste est de se situer dans un espace déplacé, caché
ou nocturne, pour permettre de faire revenir une mémoire hantée, de laisser surgir la force
spectrale d’'une Histoire biffée. Le rapport a I'Histoire se joue ainsi a la maniere de Perec sur le
mode d’'une mémoire raturée et striée par les survivances : habiter et étre hanté vont de pair.
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Récits d’aventure et matérialité de 'objet-livre :
usages ludiques de la carte dans trois romans
ameéricains contemporains

Gaélle Debeaux

La double page d’avant-titre dans le roman The Selected Works of T. S. Spivet comporte
deux illustrations pouvant s'apparenter a des cartes : a gauche, on identifie une représentation
sphérique renvoyant a une sorte de planéte, peut-étre la Terre, et a droite on trouve une carte
du territoire des Etats-Unis d’Amérique, cadre de la fiction que I'on s’appréte a lire, comportant
en pointillé une ligne retracant l'itinéraire du personnage, le jeune Tecumseh Sparrow Spivet,
qui va traverser a douze ans le pays d’ouest en est pour participer a un événement scientifique
afin de présenter son propre travail cartographique ; cette ligne fait également office de
chronologie du récit, et permet de placer les étapes de l'itinéraire, qui correspondent aux
chapitres du roman, eux-mémes rassemblés en trois grandes parties dont on peut lire les titres
au sommet de I'image. Sur cette carte, qui ne propose in fine que les contours du territoire et
qui peut faire office de sommaire, apparait en blanc le titre du roman. Lensemble donne le
ton : les représentations graphiques d’espaces seront, dans le roman, fermement entrelacées
avec le récit lui-méme. Plus encore, I'image de gauche offre, dans une sorte de banniere ou
d’étendard, une citation tout a fait intéressante pour notre propos : il s'agit d’un extrait de
Moby-Dick d’Herman Melville, « It is not down in any map ; true places never are » ; celle-ci
parait orienter d’'emblée la lecture sur la voie d’une insuffisance de la carte — de ses limites
représentationnelles comme des limites du geste cartographique lui-méme, au regard de la
fiction.

C’est précisément de la place et du role des cartes dans quelques fictions américaines
contemporaines que cet article entend traiter : ces fictions ont la particularité d’investir le livre
comme un objet. Elles s’efforcent, comme un rapide parcours dans les ceuvres permet de le
constater, d’utiliser l'intégralité de la page pour la mise en récit, dans une logique
intermédiatique, c’est-a-dire a la fois textuelle et visuelle. Dans cette perspective, la carte,
gu’on entendra comme une « représentation graphique conventionnelle [..] de données
concretes ou abstraites localisées sur le globe terrestre » (TLFI), fait partie des éléments visuels
régulierement convoqués dans ces romans. Le corpus d’étude que |'on se propose d’explorer
rassemble The Selected Works of T. S. Spivet, publié en 2009 par Reif Larsen, ainsi que S., publié
en 2013 par le romancier Doug Dorst en collaboration avec Jeffrey Jacob Abrams, et Bats of
the Republic, a ce jour non traduit en francais contrairement aux deux autres ceuvres
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mentionnées, et publié en 2015 par Zachary Thomas Dodson. The Selected Works of T.
S. Spivet, qu’on peut classer dans le champ de la littérature adolescente, est le premier roman
de l'auteur américain, dont les ouvrages suivants explorent également I'univers de la jeunesse ;
ce dernier revendique des influences le placant au coeur des innovations matérielles touchant
I'objet-livre a 'orée du xxi® siécle, en se réclamant notamment de W. G. Sebald ou encore de
Mark Z. Danielewski —influences importantes pour le propos de cet article en ce qu’elles
témoignent d’un intérét pour I'hybridation du texte et de I'image. Doug Dorst, quant a lui, est
I'auteur de trois romans qui ont connu un certain succés aux Etats-Unis : Alive in Necropolis
s’inscrit dans une veine fantastique et horrifique, tandis que The Surf Guru est un recueil de
nouvelles explorant les trajectoires de différents personnages au tournant de leur existence ;
S., son troisieme roman, est le fruit d’'une collaboration intermédiatique assumée avec
J.-J. Abrams, réalisateur bien connu et passionné de science-fiction (on lui doit notamment
Armageddon en 1998, Star Trek en 2009 ou encore deux épisodes de Star Wars en 2015
et 2019). Zachary Thomas Dodson, enfin, est un auteur moins connu : c’est par son activité de
designer et d’éditeur (il fonde les éditions featherproof books en 2005) qu’il en arrive a
I'écriture.

Les trois romans étudiés appartiennent a ce que la critique américaine nomme la « post-
postmodern fiction » qui viserait a renouer avec une forme de réel par le biais des émotions et
des affects tout en maintenant les explorations formelles au cceur du projet romanesque
(Clare, 2019) ; dans ces ceuvres, en définitive, le ludique n’est pas le fin mot de I'expérience de
lecture méme s’il en est un moyen. Ainsi, les jeux formels n'interdisent pas la présence de
personnages fortement caractérisés et avec lesquels le lecteur peut entrer en empathie ; ce
sont également des récits qui vont chercher du coté de la littérature de genre pour construire
leurs intrigues — du c6té de I'aventure, mais aussi du c6té de la romance. Dans le corpus étudié,
ces jeux formels prennent la forme d’un investissement du livre comme objet, avec un
débordement du texte dans les marges, et un entremélement entre une modalité textuelle et
une modalité visuelle de mise en récit. On peut donc identifier ici une sous-catégorie
d’appartenance, que les chercheurs Thomas Mantzaris et Allison Gibbons construisent dans
leurs travaux depuis quelques années: les romans « multimodaux » (Gibbons, 2017 ;
Mantzaris, 2018 et 2022), qui rassembleraient notamment les ceuvres de Mark Z. Danielewski,
Joan Safran Foer, Lance Olsen ou encore, de l'autre c6té de I'Atlantique, Adam Thirlwell. Ces
romans multimodaux naissent de « la prolifération des technologies médiatiques et [d]es
inquiétudes concernant le futur du livre imprimé » ; ces romans, « présentant un éventail varié
de modes de représentation comme faisant partie intégrante de la narration, [...] reconfigurent
I'objet livre, prolongeant des possibles narratifs et en suggérant de nouveaux » (Mantzaris,
2018, 691). Parmi ces modes de représentation servant la mise en récit, on compte donc la
carte, que Mikko Keskinen désigne comme un « médium non-narratif » qui est « narrativisé
lorsqu’elle est placée au sein d’un livre regroupant a la fois un roman et un discours épistolaire
dans la marge » (Keskinen, 2019, 1522). Les trois romans que cet article explore, en intégrant
des éléments visuels comme la carte, des dessins de toute sorte, mais aussi, pour S. et Bats of

1 Nous traduisons : « The proliferation of media technologies and the concerns regarding the future of the print book medium
have triggered the emergence of multimodal literature. Featuring an array of modes of representation as intrinsic parts of the
narrative, multimodal novels have reconfigured the space of the print book, suggesting and pursuing narrative possibilities. »
On pourra également citer la definition suivante : « Multimodal fiction is centered on the notion of combining verbal and non-
verbal modes of representation in the ways in which the narrative is created as well as communicated to the reader ».

2 Nous traduisons : « in S., non-narrative media, such as maps, [...] are narrativized when placed inside a tome containing a
novel and marginal epistolary discourse ».

107



the Republic, des lettres (et bien d’autres choses encore dans le roman de Dorst et Abrams),
peuvent alors étre caractérisés comme des fictions d’archive : tout se passe comme si l'on
faisait face, ou bien a un carnet personnel dans le cas de The Selected Works of T-S. Spivet,
celui que tiendrait le jeune Spivet pour retracer son aventure, ou bien a un véritable dossier
d’archive dans le cas des deux autres ceuvres, ol le roman (ou les romans, pour Bats of the
Republic) ne sont qu’un des éléments archivés et servant a la reconstitution de I'histoire.
Lensemble est enfermé dans un objet, le livre, qui peut méme prendre la forme d’une boite
dans le cas de S.

On le comprend, le livre est exploité dans toutes ses potentialités médiatiques, et cela
pose en effet la question de I'insertion d’éléments visuels au sein de la trame narrative : ici,
ces éléments visuels sont rarement de simples illustrations et ils ne sont pas a interpréter
comme des données secondaires dans le récit ; 'entrelacement du texte et de I'image est a
comprendre dans une logique symbiotique, qui défait les hiérarchies. Le lecteur, face a cet
ensemble qui, au moins pour S. et Bats of the Republic, peut fonctionner comme un puzzle,
adopte une modalité de lecture herméneutique (Correard/Ferré/Teulade, 2014 ; Message,
2014) par laquelle il va se faire enquéteur ou explorateur de I'espace romanesque, prolongeant
la posture des personnages principaux qui sont également des figures d’enquéteurs (pour les
deux protagonistes de S.) ou d’explorateurs (de fagon quasi littérale dans The Selected Work of
T.-S. Spivet et de fagon plus indirecte dans Bats of the Republic). Dans cette perspective, la carte
apparait tout a la fois comme la représentation d’un territoire a explorer, renvoyant a l'univers
du récit d’aventure et réactivant le motif de la carte au trésor, et comme la traduction visuelle
de l'intrigue du livre, faisant cette fois-ci de I'exploration non plus seulement le théme du récit
mais la modalité de réception de I'ceuvre (ou ce serait le livre qui deviendrait un espace a
explorer). Pour mener a bien cette étude, une présentation des cartes sera proposée dans le
but d’en caractériser la nature ; on se demandera alors en quoi ces cartes, activant le motif de
I'aventure, instaurent un pacte de lecture herméneutique ; de la sorte, on proposera une
interprétation de ce que la matérialisation de ces cartes dans ces fictions multimodales peut
permettre de dire sur la valeur de la carte elle-méme dans un contexte contemporain.

Quelles cartes pour quels romans ? Ebauche taxinomique

Une étude quantitative de la présence des cartes dans les récits permet de montrer que
le corpus n’est pas homogéene du point de vue du nombre de cartes représentées, puisque The
Selected Works of T. S. Spivet offre au moins quarante-deux cartes, la ou Bats of the Republic
en propose six, et S. deux. Toutefois, le corpus est convergent quant a la place que lui réserve
le récit en général : la carte est régulierement mentionnée, et constitue un objet familier pour
les protagonistes.

On peut d’ailleurs commencer par évoquer brievement ces cartes qui sont mentionnées
dans le récit sans faire I'objet de représentations visuelles : une étude lexicométrique de
l'usage du terme « map » dans The Selected Works of T. S. Spivet ne manquerait pas de faire
ressortir 'omniprésence du terme dans le récit : on peut considérer qu’il apparait, variations
comprises, au moins une fois toutes les deux pages du roman. Dans celui-ci, la carte envahit la
diégese, dans une logique hyperonymique : le terme « map » sert en effet a désigner un
ensemble de représentations graphiques qui ne sont pas toutes a proprement parler des
cartes géographiques, mais des schémas, des dessins, voire des portraits. Le héros, T. S. Spivet,
se désigne lui-méme comme un cartographe, et la carte est son langage. Le roman tient méme
un discours sur la carte, comme en témoigne cette définition : « Une carte ne se contente pas
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de situer : elle met au jour un sens, elle le formule, elle crée un pont entre l'ici et l'ailleurs,
entre des idées disparates dont nous ne savions pas jusque-la qu’elles pouvaient avoir un lien »
(Larsen, 2009, 160). Si I'objet est nettement moins présent dans S., il reste central en ce que le
récit mentionne, a intervalles réguliers, I'existence d’une carte que le lecteur ne verra jamais,
gue le protagoniste lui-méme peine a voir. Au cceur de S. se situe un roman, Le Bateau de
Thésée, qui est ce livre que les deux protagonistes, Jen et Eric, s’échangent et dans la marge
duquelils écrivent leurs pensées, mais surtout I'avancée de leur enquéte : en effet, I'auteur du
Bateau de Thésée, un certain V. M. Straka, est un auteur a I'identité mystérieuse, au coeur d’un
ensemble de machinations et d’événements politiques du xx¢ siécle ; Eric a tenté de mener des
travaux de thése sur cet auteur mais est désormais en disgrace, tandis que Jen, jeune étudiante
de licence, se prend au jeu ; comme on le voit rapidement venir, tous deux tombent amoureux
dans les marges du livre. S. présente donc deux histoires en parallele, celle rassemblant Jen et
Eric, et I'histoire racontée par le Bateau de Thésée, dans laquelle un personnage a I'identité
mystérieuse et ayant perdu la mémoire, S., tente de comprendre qui il est a travers un périple
initiatique a travers le monde, sur un bateau lui-méme tout a fait mystérieux. En I'absence de
mémoire, le personnage est condamné a vivre dans un présent perpétuel et cherche des
reperes : la carte est un de ces reperes. C’est ainsi qu’une carte mystérieuse, possédée par
I'étrange capitaine du bateau dans lequel S. est passager (ou prisonnier), fait régulierement
son retour, toujours entrapergue par le personnage mais jamais vue directement. De la sorte,
dans le roman de Dorst et Abrams la carte est tres régulierement évoquée pour constater son
absence, ou son manque de lisibilité — comme en témoigne ce commentaire évoquant « une
carte de navigation tellement noire et moisie qu’elle en est llisible » (Dorst/Abrams, 2013, 46) :
cela traduit un rapport au monde fondé sur une instabilité permanente, comme si les
personnages, et les lecteurs avec eux, étaient prisonniers d’un univers labyrinthique, plongés
dans une vue immergée et incapables d’acquérir le surplomb nécessaire a I'établissement
d’une carte. Il est a noter toutefois que plus on avance dans le récit, plus la carte devient lisible,
comme on le constate plus avant dans le roman: « Quelque chose doit [avoir distrait
Maelstrom] car il a laissé a S. le temps de voir les cartes. Elles sont moins moisies que les
précédentes, sans doute » (ibid., 281). Bats of the Republic, quant a lui, raconte I'histoire a
trois cents ans d’intervalle de deux personnages masculins, appartenant a la méme famille, et
confrontés a des dangers menagant leur existence méme au cceur d’'une Amérique en prise
avec des luttes territoriales ; I'un des récits se situe en 1843, au coeur des guerres de conquéte
et notamment au Texas ; I'autre se situe dans le futur, en 2143, aprés une catastrophe ayant
conduit a l'installation de colonies fermées sur elles-mémes dans d’anciennes grandes villes
américaines, le reste du territoire étant devenu désertique. Dans ce roman, un des deux
protagonistes, le personnage de 1843, est un naturaliste porté par le désir d’étudier la faune
et la flore de son pays : il sera chargé d’une mission le conduisant jusque sur les terres en
guerre du Texas, et envisage cette « aventure », telle que le récit la désigne, comme 'occasion
de cartographier le territoire. Comme le personnage l'indique, « j'ai également emporté mon
équipement de cartographe. Mon aptitude a lire les étoiles devrait me prémunir contre
I'égarement, et j'ai I'idée qu’une carte du nouveau territoire que j’habite serait d'une grande
valeur pour une société d’arpentage ou un bureau gouvernemental. » (Dodson, 2015, 52)3. Ces

3 Nous traduisons : « | have also packed my mapmaking apparatus. My skills at reading the stars should save me from being
lost, and | have the idea that a map, made of the fresh territory | inhabit, would be of great value to some surveying company
or government office. »
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multiples mentions de la carte ou du geste cartographique font ainsi exister le principe
cartographique au sein de la fiction.

Ces romans présentent également un certain nombre de cartes concretes, qui peuvent
se trouver soit dans la marge du texte, soit insérés dans le corps de texte, ou bien encore
placées sur des pages spécifiques, voire en tant qu’objet autonome glissé entre les pages du
livre. Ces cartes peuvent correspondre, d’abord, a des représentations géographiques : dans
The Selected Works of T. S. Spivet, le protagoniste est porté par un rapport scientifique au
monde si bien que l'acte cartographique correspond régulierement a une démarche de
documentation, offrant des cartes illustratives (voir par exemple Larsen, 2009, 201) ; dans Bats
of the Republic, 'enjeu de ces cartes géographiques est davantage d’établir des repéres dans
un contexte d’instabilités politiques et territoriales. Mais on trouvera aussi régulierement des
cartes qu’on pourrait dire exploratoires, c’est-a-dire ne représentant pas un espace rendu
entierement visible mais plutét un espace vu de l'intérieur, en train d’étre parcouru : c’est le
cas des deux grandes cartes au centre dans Bats of the Republic (Dodson, 2015, 360-363),
retracant I'exploration d’une grotte (en 1843) et d’un souterrain sous la ville (en 2143) ; c’est
aussi le cas des petites cartes des étapes du long voyage en train qu’effectue le jeune Spivet
pour se rendre a Washington, qui sont proposées régulierement en marge et qui tendent a
morceler le rapport au territoire en un ensemble de fragments que le lecteur est invité a
rassembler. Ces cartes exploratoires, qui témoignent également d’une interrogation présente
en toile de fond dans ces deux romans, celle du rapport qu’entretiennent les Etats-Unis
d’Amérique avec la conquéte de leur propre territoire, conduisent régulierement a la
superposition de la représentation d’'un espace et de I'identification d’un parcours dans cet
espace : ces cartes exploratoires sont des cartes qu‘on pourrait dire habitées par les
personnages. Enfin, on peut évoquer un troisieme type de cartes, présent dans S. (c’est la
fameuse carte insérée entre les pages du livre) et dans Bats of the Republic : des cartes qui
représentent un territoire, celui de l'action, dans un geste objectif et exhaustif, et qui
contiennent également des annotations de la main des personnages, venant réinterpréter le
territoire dans un geste subjectif. Ces trois types de cartes permettent une figuration spatiale
des lieux de la fiction pour le lecteur, et elles sont souvent a comprendre dans un réseau
d’éléments visuels complémentaires, comme |'usage, par exemple, du noir en fond de page
dans Bats of the Republic dés lors que les personnages sont en train d’explorer la grotte ou le
souterrain cartographiés dans le récit, ou bien encore I'insertion de cartes postales dans S., qui
renvoient a une autre interprétation possible du terme « carte ». Elles témoignent elles aussi
d’un voyage, de facon fragmentaire et symbolique ; dans I'ceuvre, elles retracent une enquéte
sur un territoire (le Brésil) et fonctionnent comme des indices a décoder dans une chasse au
trésor. Chacune porte le nom d’un lieu, et comporte des tampons de localisation.

Quelques conclusions peuvent étre tirées de ce premier parcours parmi les cartes du
corpus : on notera tout d’abord qu’une ceuvre, The Selected Works of T. S. Spivet, présente une
prolifération de cartes, tandis que les deux autres ont un rapport plus parcimonieux a l'objet.
De fait, dans le roman de Reif Larsen, la carte constitue une modalité d’étre au monde pour le
personnage, et c’'est ce que cette prolifération affirme. Dans Bats of the Republic, les cartes
viennent renforcer le propos du roman portant sur la conquéte américaine : les espaces et leur
possession sont au cceur du récit. La carte vient alors témoigner d’un geste de prise de pouvoir
sur un espace. Dans S., la relative absence de cartes et I'impossibilité pour les personnages de
se repérer suscitent deux lectures possibles : d’'une part, cela renvoie au motif de la carte au
trésor, et d’autre part, cela incite le lecteur a établir ses propres cartes pour se repérer dans
I'ceuvre. On notera également que le récit présentant le plus de cartes est, paradoxalement, le
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récit le plus linéaire (on suit chronologiquement la traversée des Etats-Unis par le jeune
Spivet) ; le récit contenant le moins de cartes, S., est celui qui renvoie le plus explicitement au
modeéle du puzzle; enfin, l'ceuvre superposant plusieurs cartes d’'un méme territoire a
différentes échelles temporelles, Bats of the Republic, est sans doute le roman le plus
« géographique » des trois (voir Brosseau, 1996), c’est-a-dire celui qui tient le plus
explicitement un discours sur le territoire.

De I'aventure des personnages a I'aventure du lecteur : la carte pour engager a I’action

La présence de ces cartes dans les récits s’inscrit dans ce qu’on pourrait appeler une
stratégie générique : ces cartes renforcent I'appartenance de ces trois romans a la catégorie
du roman d’aventures, dans lequel on identifiera, ainsi que le propose Daniel Compeére, trois
traits dominants, I'exotisme, les rebondissements de l'action et un personnage qui court des
dangers. La carte est un signal rappelant I'ancrage du récit d’aventures dans les récits de
voyage, comme le précise Matthieu Letourneux dans ses travaux sur le sujet ; ces voyages sont
I'occasion pour les personnages de découvrir un monde inconnu, et a travers les péripéties,
d’entamer une trajectoire initiatique qui joue un réle structurant comme le suggére Raphaél
Luis — en particulier dans les romans d’aventures pour la jeunesse, catégorie a laquelle
appartient The Selected Works of T. S. Spivet. De fait, dans les ceuvres du corpus a I'étude,
I'activité principale des protagonistes réside dans le déplacement ; c’est ainsi que le Bateau de
Thésée, le roman contenu dans S., s‘ouvre sur une description succincte d’une ville et focalise
I'attention sur un personnage, qui y déambule :

Le crépuscule. Les anciens quartiers d’une cité ou le fleuve rejoint la mer. Un homme en manteau gris
arpente les rues de la Vieille ville, un enchevétrement de voies pavées qui se déroulent depuis le port et
s’entrelacent au hasard des faubourgs, ou seuls varient les relents d’épices quand tristesse et décrépitude
sont le lot commun. Les batisses, noires d’une suie accumulée au fil des siécles, se dressent devant lui,
menacantes, et occultent la majeure partie du ciel, a tel point qu’il ne sait jamais vraiment s’il avance vers
I’eau ou s’en éloigne (Dorst/Abrams/Filippini, 2014).

Comme on le constate, la premiéere action évoquée est un déplacement, caractérisé par une
forme d’errance, d’aléatoire ; la ville, labyrinthique, empéche d’avoir une vue surplombante.
Ce personnage, qui est le fameux S., protagoniste du récit, ne cessera jamais d’étre en
mouvement, sur terre ou sur le bateau, tout au long du récit, courant de danger en danger. Il
en va de méme pour T. S. Spivet, qui dés le chapitre quatre entame son voyage vers l'est,
voyage (ou fugue, d’ailleurs) qui s’effectue en train pour une bonne partie et réactive le motif
du hobo, du vagabond des rails auquel le personnage s’identifie, dans une sorte de bovarysme
revendiqué lié a la découverte d’un récit d’aventures en classe de CE1 :

« Et d’ailleurs, me suis-je dit, quitte a partir a I'aventure, autant que ce soit une aventure digne de ce
nom. » Oui, c’était décidé : pour me rendre a Washington et obtenir mon premier emploi, j’allais sauter
dans un train de marchandises. Et voyager en clandestin, comme un hobo (un vagabond du rail).
Finalement, je ressemblais bien a mon pere : j’avais du mal a résister a I'attrait de I’histoire mythique.
Mais tandis que, chez lui, la spirale de la nostalgie éternelle était axée sur I’Ouest hollywoodien des cow-
boys et des grandes traversées, chez moi, c’étaient les mots « trépidante ville ferroviaire » qui, a peine
murmurés, faisaient monter ma tension d’un cran (Larsen/Pascal, 2010, 99).

On apprend par ailleurs au chapitre cing l'origine de ce bovarysme situé dans la lecture du
roman Hanky the Hobo et la découverte de son personnage principal, « un type bouclé et
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charismatique » qui « sautait dans un train de marchandises [...] et c’était le début d’un tas de
formidables aventures » (ibid., 125). Dans ces récits, la dimension encyclopédique n’est jamais
loin, puisque le voyage permet la découverte de mondes nouveaux, réels ou imaginaires : on
notera a ce propos la présence, dans The Selected Works of T. S. Spivet, des Voyages de Gulliver,
livre de chevet transmis de génération en génération ; on peut également rappeler que 'un
des deux protagonistes de Bats of the Republic est naturaliste et que le roman intégre
régulierement ses dessins. Lacte cartographique correspond alors a une stratégie de
documentation et de prise de controle sur le réel, comme une réminiscence des travaux des
grands explorateurs qu’évoque le jeune Spivet :

J'étudiais les cartes anciennes du Corps des ingénieurs topographiques. Au xix® siecle, I’Ouest était vierge
et, chaque matin, Lewis, Frémont et le gouverneur Warren buvaient leur café noir a I'arriére du chariot-
cantine, les yeux fixés sur une chaine de montagnes encore anonyme qu’avant la fin de la journée ils
auraient ajoutée a la somme toujours croissante des connaissances cartographiques du monde. C’étaient
des conquérants au sens propre du terme, car tout le long du siécle ils avaient transféré, morceau par
morceau, le vaste continent sans nom dans la grande machine du Savoir, celle qui découvre, désigne,
classifie, représente — ils I’avaient arraché au mythe pour le faire entrer dans le royaume de la science
empirique (Larsen/Pascal, 2010, 25-26).

Enfin, ce sont des romans caractérisés par une forme de saturation événementielle,
fortement romanesques, placant I'action au premier plan (excepté peut-étre pour The Selected
Works of T. S. Spivet ou le personnage traverse le pays en train dans une posture de passivité
et occupant son temps a la lecture d’un carnet établi par sa mére, retracant la biographie de
sa grand-mere paternelle) : dans S. et Bats of the Republic, on peut méme déceler une forme
de contamination avec 'univers du jeu vidéo, a la fois parce que l'objet livre implique dans les
deux cas une forme minimale d’interaction de la part du lecteur, mais aussi parce que
stylistiquement, certains passages multiplient presque a outrance les verbes d’action, comme
si le personnage était un avatar a jouer, dont le récit décrirait la trajectoire. On le voit par
exemple dans Bats of the Republic, dans la section du récit située en 2143 :

Les flots urbains étaient identiques. Des soupapes de sécurité reldchant la pression, sifflant a I'aveuglette.
Zeke passa devant I'épicerie, une grande tente lumineuse taillée dans le ciel nocturne. Des panneaux
annoncaient les produits a l'intérieur. Des arémes a ajouter a I’eau de source. Des fruits et des légumes
coQteux, cultivés naturellement. Il ajusta sa veste pour se protéger d’un froid sec. Zeke passa devant
d’autres postes de garde ; la plupart étaient vides, calfeutrés par des feuilles de journal qui se débattaient
dans le vent. Il compta les planches de bois qui disparaissaient sous ses pieds. Puis elles s’arréterent. Zeke
leva les yeux. La barriére le dominait. Le bord était vide (Dodson, 2015, 130%; on notera que cette
description des actions se prolonge encore sur plus d’une page).

On peut donc a bon droit considérer ces trois romans comme des récits d’aventures,
mais ils proposent une version renouvelée du genre, ou I'aventure se situe a deux niveaux :
dans le récit, pour les personnages, et dans le livre, pour les lecteurs. Cette réactualisation
« multimodale », pour reprendre la catégorie évoquée en introduction, du récit d’aventures
prolonge la définition proposée par Matthieu Letourneux, qui affirme que « la notion de roman

4 Nous traduisons : « The city-blocks were identical. Steam valves releasing excess pressure, hissing blindly. Zeke walked past
the grocery, a large, brightly lit tent carved into the night sky. Signs advertised the goods inside. Flavors to add to fount-water.
Expensive, naturally grown fruits and vegetables. He pulled his jacket tightly against a dry chill. Zeke walked past more
watchposts; most were empty, with pasted-on broadsheets struggling in the wind. He counted the wooden planks disappearing
under his feet. Then they stopped. Zeke looked up. The barrier towered over him. The rim was empty. »
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d’aventures repose essentiellement sur une définition formelle : c’est un récit qui dramatise sa
structure événementielle » (Letourneux, 2010, 70). Dans notre corpus post-postmoderne, non
seulement la structure événementielle est dramatisée mais c’est également la structure méme
de l'objet livre qui devient espace de mise en scéne du récit, dans une dimension
intermédiatique impliquant une forme d’interactivité. C’est ce que revendique notamment
Thomas Zachary Dodson dans un entretien avec Thomas Mantzaris : « Je voulais vraiment que
ce soit un objet qui [...] récompenserait les enquétes [...]. Ce qui est passionnant, c’est qu'il y a
un certain nombre d’easter eggs, de motifs répétitifs ou de choses qui sont encapsulées dans
le livre ; beaucoup ont été trouvés, mais pas tous » (Dodson, 2015, 197-198)°. Dés lors, ces
romans peuvent conduire le lecteur a se perdre dans I'énigme, en particulier parce que chacun
des trois propose plusieurs récits enchassés entre lesquels il faut naviguer — ce qui conduit
parfois a une délinéarisation du récit. On peut alors considérer que la présence insistante de
cartes incite a une lecture comprise comme aventure textuelle, ou il sagirait peut-étre moins
de lire que d’expérimenter I'univers de fiction, dans une logique participative : ces romans,
comme le faisait aussi House of Leaves de Mark Z. Danielewski, invitent a écrire dans la marge,
invitent a concevoir sa propre carte des récits, a tenir un carnet, etc. Un commentaire du
personnage d’Eric, page 3 du Bateau de Thésée dans S., suggére ainsi a Jen, lectrice du roman
comme nous le sommes également, d’utiliser une roue qui est glissée entre les pages du livre
pour tenter de décoder les notes de bas de page et reconstituer « les latitudes de référence »
du récit : autrement dit, on est la face a une incitation explicite a fabriquer sa propre carte, et
plusieurs lecteurs s’y sont essayés, comme en témoignent les cartes publiées sur un site
consacré a I'étude du roman®.

Matérialiser la carte : valeurs de la carte dans la fiction

On le comprend, les cartes dans ces romans contribuent a 'appartenance générique des
récits au champ de l'aventure, et sont également des embrayeurs d’'immersion pour le lecteur
non seulement au sein de la fiction, mais aussi au sein du dispositif. On peut s’autoriser a aller
un peu plus loin dans I'analyse, afin de voir ce que ces romans disent des cartes qu’ils utilisent :
en effet, la comparaison permet de faire émerger des lectures divergentes.

On débutera ce dernier point par un exemple, celui de la carte insérée dans I'objet livre S.
Si I'on cherche a décrire simplement ce que l'on a sous les yeux, on dira qu’il s’agit d'une
serviette en papier du restaurant Pronghorn Java, sur laquelle est dessiné a I'encre noire le
plan du « Campus Nord » de 'université que fréquentent Jen et Eric, et les tunnels secrets qui
relient différents lieux du campus. Il s’agit la d’un de ces documents d’archive que l'objet-livre
rassemble. Une trés rapide vérification confirme que la Pollard State University que
fréquentent les deux personnages n’existe pas, tout comme le Pronghorn Java. Il s’agit donc
d’une carte fictionnelle, inscrite sur la serviette d’un café fictionnel : rien d’extraordinaire, sauf
si 'on prend le temps de considérer l'objet en lui-méme. Le fait que cette carte ne soit pas
inscrite sur les pages du livre mais dessinée sur un objet concret qui, si on le voulait, pourrait
nous servir en tant que serviette, crée un trouble concernant la frontiere entre fiction et
réalité : si la carte et le café sont fictionnels, la serviette, elle, est bien réelle, et serait a

5 Nous traduisons : « I really wanted it to be an object that would, | hope, reward investigation [...] One thing that is exciting
is there are a number of Easter eggs or repeating patterns or things that are encapsulated in the book, and many have been
found but not all of them have been found. »

6 Site : https://whoisstraka.wordpress.com/2016/04/26/an-interactive-map-of-the-locations-in-s/
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considérer plutét comme une « fausse » serviette, un artefact appartenant a notre univers
plutét qu’a celui de la fiction. D’autres éléments dans S. contribuent a ce brouillage
métaleptique de la frontiere entre fait et fiction, comme les éléments imitant le marquage
d’un livre par une bibliotheque par exemple : le roman crée de fausses matérialités. On renoue
ici avec un des enjeux de la présence de la carte dans Utopia de Thomas More, telle que
I'analyse Roger Chartier dans son ouvrage Cartes et fictions (Xvie-xviir®) :

Utilisant les conventions des cartographes du temps, la carte est I'un des dispositifs grace auxquels le
lecteur est invité a croire en |'existence du pays des Utopiens. Elle doit garantir la véracité du récit tout
comme le font les autres piéces préliminaires : la lettre adressée par Pierre Gilles, qui était secrétaire de
la ville d’Anvers et qui fut I’éditeur du livre, a Jérdme Busleyden, membre du Grand Conseil de Malines, la
lettre de Busleyden a More, ou encore celle de More a Gilles. Toutes doivent attester la réalité des
conversations que More et Gilles ont eues avec Hythlodée, ainsi que I'authenticité de son voyage [...]. Par
sa présence méme, elle parait prouver que le discours utopique pourrait étre inscrit spatialement, devenir
figure, étre représenté comme une réalité rendue visible par I'image. Pourtant, cette carte est celle d’'une
ou-topia, d'un « non-lieu » qui, par définition, ne peut avoir aucune inscription géographique. La carte
imprimée sur le papier n’est qu’un leurre (n.p.).

On peut déceler un procédé inverse dans The Selected Works of T. S. Spivet : le roman
distille des coordonnées GPS qui renvoient aux lieux de la fiction, comme c’est le cas a
I'ouverture du premier chapitre, donnant dans la marge les coordonnées de la chambre du
jeune Spivet. Cette fois-ci, une recherche a l'aide de Google Maps (par exemple) permet bien
de localiser le lieu, qui correspond géographiquement a ce que le récit raconte et montre dans
une carte a l'ouverture du chapitre un, mais cela permet également de constater I'absence
flagrante de la maison du jeune Spivet dans notre propre monde, renvoyant I'ensemble du
roman a son statut fictionnel. Cette comparaison suggére que la carte, dans ces romans, est
utilisée comme une sorte de faux révélateur, qui interroge la portée de toute représentation
et la nature du rapport que la fiction entretient avec le réel. Ce rapport est alors différent d’un
roman a l'autre. Comme |’énonce le personnage de Spivet, « ce que je n’avais pas encore
compris [...] c’est gu’une carte n’est pas ce qu’elle représente » (Larsen, 2009, 16). Mais comme
il le dit également quelques chapitres plus loin : « J’avais appris que la représentation d’'une
chose n’était pas la chose représentée, mais que, d’une certaine maniéere, c’était justement
cette dissonance qui en faisait tout I'intérét : I'écart entre la carte et le monde réel nous laissait
de I'espace pour respirer, faire le point et comprendre ou nous nous trouvions. » (/bid., 70)

La carte parait alors pouvoir jouer, dans chacun des trois romans, le réle de signal de
factualité, qu’il faut cependant interpréter différemment selon les cas. Le brouillage
métaleptique évoqué pour S. est a replacer dans une logique plus vaste de mise en ceuvre d’un
doute ontologique, portant notamment sur I'auctorialité puisqu’un des enjeux de I'enquéte de
Jen et Eric est de mettre au jour I'identité de V. M. Straka, I'auteur du Bateau de Thésée, roman
qui est traduit dans la fiction par une certaine F. X. Caldeira qui parseme le texte de notes de
bas de page dans lesquelles elle suggére que le roman est un message crypté révélant une
supercherie auctoriale, V. M. Straka étant davantage le nom d’un groupe occulte que d’un
écrivain a succes ayant toujours fui les journalistes. Deés lors, la présence des artefacts forgés,
faux, comme la serviette en papier ou encore les fausses cartes postales, prolonge le manque
de visibilité de la carte qui a été noté plus t6t : les médiums de représentation ne sont jamais
transparents dans cette ceuvre, ils ne peuvent jamais dire la vérité car ils sont toujours captifs
d’une intentionnalité pourvoyeuse de double discours. Dans cette perspective, et un peu de la
méme facon que dans House of Leaves de Mark Z. Danielewski qui constitue un intertexte
majeur pour comprendre cette ceuvre, le lecteur est lancé dans une enquéte impossible,
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débouchant sur un vertige. Dans Bats of the Republic, au contraire, le dispositif archivistique
permet la confrontation de deux époques, I'une retragant par le prisme de la fiction des
épisodes bien réels de I'histoire des Etats-Unis, tandis que l'autre anticipe, dans la logique des
récits dystopiques, un futur possible dont il faudrait a tout prix se prémunir. Chacune de ces
époques possede sa propre carte dans le roman, qui bénéficie du méme statut que tous les
autres documents de la fiction : I'ensemble permet la constitution d’un terrain d’investigation
renouvelant une sorte de croyance dans les vertus configurantes de la fiction. Dans The
Selected Works of T. S. Spivet, enfin, la carte et tout le travail manuel que sa fabrication
implique —le personnage se décrivant lui-méme a plusieurs reprises comme un artiste, se
refusant a utiliser les outils numériques pour mener a bien son activité —, témoignent de la
survivance nostalgique d’un certain monde en train de disparaitre. Multiplier les cartes, qu'il
prend grand soin a établir, revient pour le personnage a tenter de se saisir du monde, mais
I'entreprise apparait d’'emblée comme une aporie. Dessiner des cartes est donc bien un leurre
dans ce roman, un leurre qui ne trompe personne, pas méme le jeune Spivet : mais c’est un
leurre dont le geste permet de lutter contre l'oubli et la disparition, comme en témoignent les
nombreuses cartes et croquis représentant son jeune frére, mort tragiguement’. La carte est
une trace, qui a d’autant plus de valeur qu’elle ne cherche pas la vérité.

Conclusion

Dés lors, ces romans multimodaux semblent, comme on I'a vu, utiliser la carte comme
modalité de représentation visuelle privilégiée. Elle apparait, dans ces ceuvres, dotée d’une
vertu synthétique, en ce qu’elle est a la fois utilisée thématiquement par les personnages dans
la logique de l'aventure, et a la fois en ce qu’elle sert a orienter la réception du c6té d’une
forme d’interactivité par laquelle le livre devient espace a cartographier. Cette double fonction
de la carte participe du ludique et fait de ces romans des récits immersifs, a la fois par le type
de fiction racontée (le récit d’aventure), et par I'activité lectorale impliquée (renvoyant a une
immersion dispositive). Toutefois, s’arréter a ce constat du ludique reviendrait a ne pas
vraiment tenter de comprendre ce que disent ces cartes : elles apparaissent aussi dans ces
romans comme le signe d’une résistance a la modernité (ou bien I'ouverture de chemins de
traverse), d’une réaction face a l'inquiétude suscitée par les évolutions numériques, pour
reprendre I'analyse de Thomas Mantzaris qui affirme que « les textes littéraires multimodaux
[...], produits en masse (contrairement aux livres d'artistes) [...], ont émergé [...] en partie en
réponse aux élégies des années 1990 concernant l'avenir du livre imprimé, et en partie comme
une reconnaissance des possibilités inexplorées de composition de récits littéraires a I'eére
numérique » (Mantzaris, 2022, n.p.)®. Les cartes représentées sont ainsi bien souvent
artisanales, parfois artistiques, bien loin des représentations permises aujourd’hui par les
différents logiciels cartographiques. Pour autant, il ne faudrait pas considérer qu’elles sont
utilisées avec naiveté : ces romans ne croient pas en la transparence de la carte, ils se servent
de la carte comme d’un objet dense, poétique, suggestif, permettant de caractériser, par le
geste de création a son origine, un certain rapport au monde impliqué, actif.

7 On peut rapprocher cet usage de la carte dans le roman de Reif Larsen avec 'usage de la photographie chez Sebald. Zachary
Thomas Dodson évoque également le travail de Sebald comme référence.

8 Nous traduisons : « multimodal literary texts are mass-produced (in contrast to artists’ books) and have emerged,
predominantly in the form of a novel, partly in response to the elegies of the 1990s as regards the future of the print book
medium, and partly as a recognition of uncharted possibilities for composing literary narratives in the digital age ».
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Notice

Gaélle Debeaux est Maitresse de conférences en Littérature générale et comparée a
['université Rennes 2, et membre du CELLAM. Ses recherches portent sur les enjeux narratifs
des productions de littérature contemporaine (littérature imprimée, littérature numérique),
sur I’hybridation médiatique du texte et son implication concernant I'objet livre, et sur les
formes de multiplication des récits. Elle s’intéresse en particulier aux domaines anglophones,
francais et italien. Une partie de ses recherches porte sur la fagon dont la mise en récit tire
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parti des possibles de |'objet livre ; elle a, a ce propos, publié les articles suivants : « Le livre
décomposé », dans « Textures : I'objet livre du papier au numérique », Anne Chassagnol,
Gwen Le Cor (dir.), Sens Public, 2021, en ligne: http://sens-public.org/articles/1491/ ;
« Prendre au pied de la lettre les métaphores spatiales dans House of Leaves et Luminous
Airplanes : arpenter le labyrinthe textuel », dans la revue Savoirs en prisme, n° 8, « Textualités
et Spatialités », Yann Calbérac et Ronan Ludot-Vlasak (dir.), 2018, en ligne:
https://savoirsenprisme.com/numeros/08-2018-textualites-et-spatialites/prendre-au-pied-
de-la-lettre-les-metaphores-spatiales-dans-house-of-leaves-et-luminous-airplanes-arpenter-
le-labyrinthe-textuel/
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Cartographies d'outre-tombe : la postérité
cartographique de la Nouvelle-Angleterre
imaginaire de Lovecraft

Henri Desbois

« Ceci n’est pas un livre [...]. Ceci est un territoire », ainsi commence la préface de David
Camus pour le premier volume de la nouvelle traduction en frangais de Lovecraft qu’il a
réalisée pour les éditions Mnémos (Lovecraft, 2021, vol. 1, 5). Certes, I'emploi du mot territoire
estici en grande partie métaphorique. Cependant, 'espace au sens le plus concret joue un role
primordial dans I'ceuvre de Lovecraft (1890-1937). Au fil de ses fictions, cet auteur a construit
une géographie paralléle de la Nouvelle-Angleterre, en multipliant les localités fictives, comme
Arkham, Innsmouth ou Dunwich, qui s’insérent dans la topographie réelle du Massachussetts.
Je propose de nommer « diplotopie » (lieu double) ce type particulier de fiction géographique
qui ajoute des lieux imaginaires dans un espace réel connu. Il s’agit d’une altération de la
représentation mimétique de la réalité géographique qui se rapproche de ce que McHale
(1989, 46), dans sa typologie des géographies inventées?, appelle « interpolation », lorsqu’un
espace fictif est inséré dans un territoire plus vaste, comme le comté de Yoknapatawpha de
Faulkner, ou le grand-duché d’Eponne dans le roman de Diane Meur, Sous le ciel des hommes.
Cependant, la diplotopie se distingue de l'interpolation par le degré du brouillage entre
géographie réelle et géographie fictive. L'interpolation crée un territoire fictif, plus ou moins
explicitement localisé sur la carte du monde, tandis que la diplotopie prend plutét un espace
réel précis gu’elle augmente d’un certain nombre d’éléments inventés. L'étude des diplotopies
peut contribuer a la compréhension des rapports entre géographie et fiction, tant du point de
vue des imaginaires de I'espace que de celui du réle de la fiction dans I'expérience des espaces
réels.

Jaborderai la diplotopie lovecraftienne de la Nouvelle-Angleterre en prenant I'angle
particulier de 'abondante production cartographique qui a émergé dans le sillage de Lovecraft.
Jappelle cette cartographie « d’outre-tombe » a deux titres : premierement, I'expression
« d’outre-tombe » est la traduction retenue par David Camus pour l'adjectif eldritch, terme

1 Le propos de McHale concerne avant tout les fictions postmodernes, mais il reconnait lui-méme que certaines de ses
catégories peuvent étre identifiées dans d’autres types de récits. Dupuy (2019, 42), reprenant Westphal (2007, 173), montre
comment la caractérisation des différentes modalités de géographie fictive repérée par McHale demeure pertinente hors du
domaine des fictions postmodernes.
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difficile a rendre en francais, et abondamment employé par Lovecraft. Deuxiemement, cette
cartographie est également d’outre-tombe, car elle a été publiée apres la mort de Lovecraft,
et souvent méme tres longtemps apres.

En effet, une singularité de I'ceuvre de Lovecraft est la fagon dont l'univers fictionnel
initial a été développé non seulement a travers de tres nombreux romans et nouvelles, mais
également dans des médias tres divers : cinéma, bande dessinée, jeu vidéo, jeu de role, etc.
Le jeu de réle a plus particulierement exploré la géographie du monde imaginaire de Lovecraft
et de ses continuateurs, notamment par la production de nombreuses cartes.

Afin de mettre en lumiere les caractéristiques de cette géographie, je retracerai
brievement la facon dont l'ceuvre de Lovecraft a engendré un univers fictionnel trans-
médiatique qui finit par former un monde suffisamment stable pour qu’on en puisse connaitre
assez précisément les caractéristiques.

Jaborderai ensuite la question de l'imaginaire géographique de cet univers, plus
spécifiguement a partir des récits situés en Nouvelle-Angleterre, en m’appuyant sur I'exemple
de la ville fictive d’'Innsmouth.

Enfin, je proposerai une interprétation de la fonction de la cartographie dans le contexte
particulier de la fiction lovecraftienne, en distinguant différents types de cartes.

Présentation de I'ocuvre de Lovecraft et de son monde fictionnel étendu

L'ceuvre de Lovecraft est un des exemples les plus remarquables de création d’'un monde
imaginaire complexe, du type de ceux étudiés notamment par Anne Besson. Cet univers a été
repris et enrichi par une multitude d’auteurs, et a travers un grand nombre de médias.
Lovecraft a lui-méme encouragé cette pratique, en partageant son imaginaire avec d’autres
auteurs, et par le biais de ses travaux de réécriture et de collaboration, qui étaient autant
d’occasions de disséminer dans les textes des autres ses propres motifs.

Cet imaginaire consiste en un ensemble d’éléments parfois désignés collectivement sous
I'appellation « mythe de Cthulhu », en référence a la nouvelle de 1928 L’Appel de Cthulhu. Les
fondements du mythe tels qu’on peut les saisir a travers une série de nouvelles écrites
entre 1928 et 1936 sont les suivants : I'histoire de la terre et de I’humanité telle que nous
croyons la connaitre n’est qu’une illusion. D’autres créatures intelligentes ont dominé le
monde avant l'espéce humaine, dans les temps préhistoriques. Quelques-uns de leurs
représentants ont survécu dans des déserts reculés, au fond des océans, ou dans les glaces de
'Antarctique. Il existe des étres extra-terrestres, ou extra-dimensionnels, les « Anciens » ou
« Grands Anciens », dont la puissance défie I'esprit humain. lls peuvent se manifester dans
notre monde, et sont destinés a le conquérir un jour, en éradiquant le genre humain.
Limmense majorité de I"humanité vit dans une bienheureuse ignorance de ces réalités
terribles, qui ne sont connues que de quelques cultes secrets, de sorciers isolés, et d’'une
poignée d’érudits qui mettent en péril leur santé mentale en consultant des ouvrages interdits,
comme le Necronomicon, conservés dans I'enfer de certaines bibliothéques. Cet univers a été
développé par d’autres, d’abord dans la littérature, puis dans différents médias.
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Les auteurs qu’on peut qualifier de lovecraftiens reprennent les thémes, les noms de
créatures, d’ouvrages, et de lieux inventés par Lovecraft, en apportant souvent leur
contribution personnelle a l'univers?.

Une page wiki3 recense plus de 160 auteurs inspirés par Lovecraft, décompte sans doute
incomplet, puisqu’au moins deux auteurs que je considére comme importants n’y figurent pas
(Charles Stross et Anders Fager). On peut grossiérement distinguer trois générations d’auteurs.

Les premiers sont les contemporains de Lovecraft, et ont fait partie de son cercle de
correspondants. Il s'agit notamment de Clark Ashton Smith (1893-1961), Robert E. Howard
(1906-1936), Robert Bloch (1917-1994), Frank Belknap Long (1901-1994), et August Derleth
(1909-1971). Ce dernier, qui a édité Lovecraft en volumes (a I'exception d’un seul texte, il
n‘avait été publié que dans des revues de son vivant), a formalisé le mythe en le nommant
« Mythe de Cthulhu », et I'a explicité dans un essai publié¢ dans un recueil de contes
lovecraftiens®. Uinterprétation de Derleth, imprégnée de christianisme, est assez éloignée de
I'esprit des fictions de Lovecraft, qui était athée, mais elle a eu une grande influence sur la
perception de l'univers lovecraftien.

Une deuxiéme génération est composée d’auteurs, nés dans les années 1930 a 1950, tels
gue Lin Carter (1930-1988), Colin Wilson (1931-2013), Brian Lumley (1937-2024), ou Ramsey
Campbell (1946™). lls n‘ont pas été directement en contact avec Lovecraft mais ont pu cotoyer
ses contemporains et ont participé a propager et étendre le mythe.

La troisieme génération est née dans les années 1960, ou plus récemment. Elle est
actuellement active, et représente le plus gros contingent des auteurs lovecraftiens. Elle
présente au moins deux caractéristiques nouvelles.

D’une part, elle est marquée par la volonté de se démarquer du conservatisme de
Lovecraft, en faisant une place dans les récits aux femmes, ainsi qu’aux minorités raciales et
sexuelles. Les femmes sont peu présentes dans les fictions de Lovecraft ou de ses premiers
continuateurs (Wisker, 2018). Les personnages féminins sont plus communs chez les nouveaux
auteurs, qui comptent dans leurs rangs, contrairement a la génération précédente, un certain
nombre de femmes. Ainsi, Ann K. Schwader, née en 1960 (2015), Caitlin R. Kiernan, née en
1964 (2019), ou Elizabeth Bear née en 1971 (2012), sont représentatives de cette nouvelle
génération.

Le racisme de Lovecraft, ouvertement exprimé dans sa correspondance et plus ou moins
explicite dans ses récits, est la part la plus embarrassante de son héritage. Universitaires et
amateurs hésitent sur la facon de traiter la question, entre minorer son importance et nier son
influence sur la fiction (Loos, 2022). Plusieurs auteurs contemporains comme Victor LaValle
(2016), Matt Ruff (2016) ou Oscar Rios (2016) s’efforcent de produire des fictions
lovecraftiennes épousant le point de vue des minorités ethniques opprimées. Les études
critiques sur ce phénomeéne récent sont assez nombreuses (voir par exemple Camara, 2017, et
Hudson, 2022).

La deuxiéme caractéristique de cette génération d’auteurs est sa proximité avec le milieu
du jeu de réle. Ainsi, les références lovecraftiennes de Fager proviennent-elles en partie du jeu

2 Martin Carayol détaille méthodiquement les fagons dont différents émules de Lovecraft recyclent ou étendent le mythe de
base. Outre ses continuateurs plus ou moins directs, Lovecraft a également eu une influence majeure sur I'évolution du
fantastique et de I’horreur en général (Moreland, 2018).

3 https://lovecraft.fandom.com/wiki/Category:Expanded Mythos Authors (consulté le 17 juin 2024).

4 « The Chtulhu Mythos », initialement publié dans le recueil Tales of the Chtulhu Mythos, Arkham House, 1969, cité par Joshi
(2015, 208).
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de réle, comme le souligne Carayol (2021, 102). China Miéville dit lui-méme avoir rencontré
les themes de Lovecraft par ce biais (Weinstock/Miéville, 2016, 231), et Oscar Rios est un
auteur prolifique de scénarios de jeu de réle>. Mark Jones (2013, 229) suggére que le jeu de
réle a été I'agent principal de diffusion de I'imaginaire lovecraftien dans la culture populaire.
Lovecraft et ses émules, en effet, ont inspiré d’autres médias que la littérature (Leavenworth,
2014). Dés les années 1970, le dessinateur argentin Alberto Breccia adapte en bande dessinée
plusieurs nouvelles de Lovecraft, traduites et publiées en album en France en 1979, aux
Humanoides associés, sous le titre Cthulhu. Le cinéma a également exploité, avec un succes
inégal, I'univers de Lovecraft. Le premier film lovecraftien semble étre The Haunted Palace
(Roger Corman, 1963), libre adaptation du seul roman de Lovecraft, LAffaire Charles Dexter
Ward. La base de données IMDB recense 87 longs métrages de fictions adaptés de ou inspirés
par Lovecraft, dont une vingtaine en projet®.

C’est surtout par le jeu de réle que I'univers de Lovecraft s’est étendu a partir des années
1980. Le jeu de role LAppel de Cthulhu (Petersen) est paru en 1981. Le jeu a connu depuis sept
éditions, chacune d’elles apportant des modifications mineures. La derniére date de 2014.
L'ceuvre de Lovecraft est dans le domaine public depuis 2007, ce qui a favorisé la prolifération
des jeux de rdle qui en sont inspirés, mais aussi des jeux vidéo, des bandes dessinées, etc.’ La
société Chaosium, qui édite LAppel de Cthulhu, autorise des éditeurs tiers a publier des
suppléments pour son jeu, qui s'ajoutent a ceux qui figurent déja a son catalogue. Il peut s’agir
d’aventures prétes a jouer, ou d’éléments de contexte. C’est en particulier cette production de
suppléments de jeux de role qui a contribué a consolider la géographie du pays de Lovecraft.
Lexpansion de l'univers lovecraftien a travers les différents médias a popularisé le nom des
entités et des lieux créés par Lovecraft, et notamment Arkham, mais le jeu de réle a plus
spécifiguement contribué a développer la cartographie de sa géographie fictive.

Le Pays de Lovecraft et ses cartes

Parmi les divers héritages de Lovecraft, outre la mythologie a proprement parler, une des
parties les plus abondamment recyclées et enrichie est sa géographie paralléle de la Nouvelle-
Angleterre, initialement construite a travers une douzaine de nouvelles. Quoique les fictions
de Lovecraft aient a l'occasion pour cadre des contrées exotiques (I'Antarctique pour Les
Montagnes hallucinées, '’Australie pour Dans I'abime du temps, etc.), le cadre le plus commun
de ses nouvelles est le nord-est des Etats-Unis. Dés 1920, au début de la nouvelle L'image dans
la maison, Lovecraft affirme : « le véritable amateur de terreur [...] vous dira que rien ne vaut
les vieilles fermes isolées de |'arriére-pays de la Nouvelle-Angleterre® » (Lovecraft, 2021, vol. 4,
41). Cette idée est développée dans son essai Epouvante et surnaturel en littérature, dans la
partie consacrée a 'Amérique, ou il explique que la conjonction de la nature sauvage, de

5 Sur une boutique en ligne de suppléments de jeux de réle en format numérique, Rios est mentionné comme auteur pour 19
titres. https://index.rpg.net/display-search.phtml?key=contributor&value=0scar+Rios (consulté le 26 mai 2023).

6 Prés de 250 titres sont liés a Lovecraft si on inclut les courts métrages et les documentaires :
https://www.imdb.com/name/nm0522454/?ref =tt ov_wr (consulté le 26 mai 2023).
7 Le volume collectif dirigé par Lanzendorfer et Dreysse Passos do Carvalho (2023) décrit la prolifération des themes

lovecraftiens a travers divers médias, et propose diverses hypothéses sur les raisons et les mécanismes de ce succes. Le jeu
de role sur table, cependant, est un peu un angle mort de ce recueil.

8 « the true epicure in the terrible [...] esteems most of all the lonely farmhouses of backwoods New England » Sauf mention
contraire, les citations en anglais sont tirées des textes en ligne sur le site The H. P. Lovecraft Archive,
https://www.hplovecraft.com/ (consulté le 17 juin 2024).
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I’héritage amérindien, et du passé puritain avec ses proces des sorcieres de Salem, constitue
un terreau fertile pour les fictions du surnaturel (ibid., vol. 6, 65).

Le cadre géographique joue un réle de premier plan dans sa fiction, et les nouvelles dont
I'action se déroule dans le nord-est américain comportent souvent d’assez longues
descriptions de paysages. Elles ouvrent parfois le récit, comme dans L’Image dans la maison,
La Couleur tombée du ciel, ou LAbomination de Dunwich. Elles peuvent aussi intervenir au
cceur de I'histoire, comme dans Le Cauchemar d’Innsmouth, ou Celui qui chuchotait dans les
ténébres. Dans les deux cas, la fonction de la description est d’installer une atmospheére
d’étrangeté, par la mise en scene d’une nature potentiellement corrompue et de vestiges d'un
passé mystérieux (Carter, 1992). Le procédé n’est pas propre a Lovecraft ; il s’inscrit dans la
tradition du récit d’horreur gothique (Tabas, 2005; Goho, 2013). Ce qui singularise la
géographie fictionnelle de Lovecraft, c’est a la fois son ancrage profond dans la réalité de la
Nouvelle-Angleterre et les subtiles déformations de cette méme réalité (Butler, 2014).

Natif de Providence, Lovecraft était trés attaché a la Nouvelle-Angleterre, et se disait
davantage lié aux lieux qu’aux personnes : « mes affections ne sont pas personnelles, mais
topographiques & architecturales » (lettre des 22 et 23 décembre 1925 a Lillian D. Clark, citée
par Joshi, 2022, t. 2, 95). Ses voyages dans la région, notamment dans la vallée du Merrimack,
ont nourri son imaginaire et inspiré ses descriptions (Goudsward, 2013). La minutie et la
constance avec lesquelles il explore littérairement la Nouvelle-Angleterre I'apparentent,
malgré le genre particulier dans lequel il s’inscrit, a la tradition des écrivains régionalistes
(Janicker, 2007).

Mais sa géographie diverge de la réalité de plusieurs facons. Les paysages ont tendance
a étre stylisés de facon a les rendre plus spectaculaires ou plus inquiétants qu’ils ne le sont
dans la réalité. Lexemple le plus frappant de ce genre de transformation est la métamorphose
des paysages du Vermont, ou Lovecraft avait séjourné en 1928, dans Celui qui chuchotait dans
les téneébres. Le narrateur est conduit en automobile de Brattleboro a Newfane, un trajet d’'une
vingtaine de kilomeétres longeant la West River, par la route n° 30, qui se transforme dans le
récit en une expédition a travers un paysage fantastique :

Petit a petit, autour de nous, la campagne devint plus sauvage et déserte. D’archaiques ponts couverts
surgissaient d’entre les plis des collines, tels d’effroyables survivances du passé, et la voie ferrée a
I’'abandon qui longeait le fleuve semblait exhaler une brume compacte de désolation. Je voyais s’étendre
a perte de vue d’'impressionnantes vallées aux couleurs éclatantes, ponctuées de hautes falaises, ou le
granite vierge de la Nouvelle-Angleterre apparaissait, gris et austére, derriere la végétation qui montait a
I'assaut des crétes. (Lovecraft, 2021, vol. 4, 283).

Or, cette portion de la vallée de la West River, est en réalité beaucoup moins
spectaculaire, comme on peut aisément le vérifier grace a la fonction Street View de Google
Earth, le dénivelé entre le fond de vallée et les sommets arrondis des collines environnantes
étant de l'ordre de 200 a 300 metres. Lovecraft s’inscrit ici dans la tradition gothique
(Wheelock, 1977, 225). La rencontre d’une histoire immémoriale représentée par les ponts
archaiques et d’une nature indomptée correspond tout a fait a sa définition du cadre idéal du
récit d’horreur®.

% On peut comparer le texte cité plus haut a ses impressions de voyage dans le Vermont, publiées en 1928 (Lovecraft, 2005,
13-15). Quoiqu'’il existe des similitudes évidentes, la tonalité est sensiblement différente. La version de fiction présente un
paysage nettement plus inquiétant. Sur I'importance de I'environnement chez Lovecraft, voir également Menegaldo, 1979).
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La géographie fictionnelle de Lovecraft se caractérise surtout par la création de lieux
imaginaires insérés dans la géographie réelle du nord-est américain. lls permettent au
fantastique de se déployer dans un cadre plausible sans entrer en conflit avec la réalité connue,
tout en apportant en eux-mémes une touche d’étrangeté (Bridle, 2018). D’aprés le gazetteer
établi par Kenneth Hite (2021, 262), on recense dans l'ceuvre de Lovecraft environ 160
toponymes situés en Nouvelle-Angleterre, a I'exclusion des noms de rues, dont une trentaine
sont fictifs. Il s’agit de localités (Arkham, Dunwich, Innsmouth, Kingsport, etc.), de rivieres
(Manuxet, Miskatonic), ou d’autres types de toponymes (Dean’s Corners, Aylesbury pike).
Plusieurs de ces localités inventées apparaissent dans différents textes, notamment la ville
d’Arkham, mentionnée dans une douzaine de nouvelles (Joshi et Schultz, 2001, 6).

C’est un exemple de ce que jappelle une diplotopie, soit la superposition d’une
géographie imaginaire et d’une géographie réelle. Lovecraft lui-méme était assez attentif a la
cohérence de sa géographie inventée. On a ainsi retrouvé dans ses manuscrits une carte de la
ville d’Arkham qu’il avait tracée afin de préserver la cohérence topographique d’un récit a
I'autre (Joshi et Schultz, 2001, 6). Le jeu de role LAppel de Cthulhu a largement contribué a
diffuser des cartes qui ont fixé la géographie de ce que I'on appelle aujourd’hui « le pays de
Lovecraft ». Bien qu’aucune carte n‘ait été publiée du vivant de l'auteur, les notations
géographiques dans les textes sont souvent suffisamment précises pour agir comme des cartes
latentes, qui ne demandent qu’a étre reconstituées.

Les cartographies multiples d’Innsmouth

Lexemple d’Innsmouth, ville fictive apparaissant dans le court roman (moins de 100
pages dans la plupart des éditions) Le Cauchemar d’Innsmouth®, illustre a la fois la facon dont
Lovecraft construit sa géographie, le potentiel cartographique de ses fictions, et la maniere
dont celui-ci se développe a travers les réalisations ultérieures. Dans ce récit, le narrateur!?,
un jeune homme passionné d’histoire et de généalogie, visite la Nouvelle-Angleterre. Pour se
rendre de Newburyport (ville réelle) a Arkham (ville fictive), il choisit de prendre un autocar
qui passe par le port (fictif) d’Innsmouth, qu’il souhaite découvrir malgré la mauvaise
réputation de ses habitants, des personnes au physique souvent repoussant, soupgonnées de
pratiquer des rites paiens plus ou moins démoniaques. En visitant Innsmouth, le narrateur
recueille le récit d’un vieillard, Zadok Allen, qui prétend que la plupart des habitants ont conclu
un pacte avec un peuple d’étres aquatiques malveillants établis non loin en mer sur un récif
nommé Devil Reef. Ces étres des profondeurs réclament des sacrifices et se reproduisent en
s’accouplant avec des humains. Un enfant hybride né de ce genre d’union parait totalement
humain au début de sa vie, puis se transforme lentement au cours des années, jusqu’a devenir
un étre aquatique et finir par céder a l'appel de I'océan pour rejoindre les siens. Pour avoir
percé le secret de la ville, le narrateur est pourchassé, de nuit, par une horde d’hybrides et de
monstres des profondeurs. |l parvient a s'échapper d’Innsmouth et a prévenir les autorités, qui
lancent un raid de I'armée se soldant par la destruction de la ville et I'élimination ou la capture
des hybrides. Plus tard, le narrateur achéve ses recherches généalogiques et découvre qu’une

10 The shadow over Innsmouth, rédigé en 1931, est le seul texte de Lovecraft a avoir fait I'objet d’'une publication sous forme
de livre de son vivant, en 1936 (Joshi et Schultz, 2001, 237-239).

11| n'est pas nommé dans la nouvelle, mais les notes de Lovecraft révelent qu’il sappelle Robert Olmstead (ibid.,
« Introduction », 19)
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de ses ancétres était une hybride. Lorsqu’il commence a lui-méme se transformer, il songe au
suicide, avant d’accepter son destin et de se préparer a rejoindre I'océan.

Le Cauchemar d’Innsmouth est un texte important dans la construction de la géographie
du pays de Lovecraft. Il permet a la fois d’en préciser cartographie, et de comprendre par quels
procédés la topographie fictive s’insére dans la réalité. La description tout a fait minutieuse du
trajet de Newburyport a Innsmouth donne une idée assez précise de la localisation de cette
derniére, grace aux références a des lieux réels (Newburyport, le comté d’Essex, lpswich,
Rowley, et Plum Island). Le texte du roman est sur ce point plus détaillé que la lettre de
Lovecraft a Fritz Leibert du 9 novembre 1936 dans laquelle il récapitule sa géographie fictive
(Szumskyj et Joshi, 2003, 16). Dés le départ de Newburyport, les déplacements du narrateur
sont retracés rue par rue, ce qui préfigure la facon dont Innsmouth sera décrite par la suite.
Newburyport, d’apreés la lettre de Lovecraft a Leibert déja citée, est I'inspiration d’Innsmouth.
Du strict point de vue de I'économie du récit, I'énumération des rues de Newburyport n’est
pas vraiment nécessaire, méme si elle tend a produire un « effet de réel » (Barthes, 1968, 88),
mais elle prépare la future énumération des rues d’Innsmouth, égalisant ainsi implicitement
le statut de la ville fictive et de son modeéle réel. La transition entre la géographie réelle et la
géographie fictive est subtile, et se fait en deux temps : le car dans lequel voyage le narrateur
quitte d’abord la route principale de Rowley pour emprunter une route cotiere qui n’existe pas,
mais qui traverse des paysages encore identifiables (la cote du Plum Island Sound entre les
embouchures du Merrimack et de I'lpswich River) ; dans un deuxieme temps, la topographie
devient elle-méme fictive, et le car escalade une falaise, sans contrepartie réelle dans cette
région, avant de descendre dans la vallée du Manuxet, cours d’eau fictif a I'embouchure duquel
est localisé Innsmouth. La falaise a une double fonction : elle représente un seuil symbolique
au-dela duquel on bascule dans le territoire fantastique, et elle offre un panorama qui permet
une premiére description de la ville, assez détaillée (une pleine page dans I'édition francaise ;
Lovecraft, 2021, vol.4, 324-325) qui est pratiguement l'équivalent d’'un coup d’ceil
cartographique, en apportant des indications sur la position de plusieurs éléments de la ville
par rapport au fleuve et au rivage.

Le Cauchemar d’Innsmouth est un texte qui a donné lieu a une production
cartographique particulierement riche (suppléments de jeux de role, jeux de plateau, livres-
jeux, jeux vidéo, travaux de fans, etc.), ainsi qu’on peut le constater en soumettant la requéte
« Innsmouth map » a un moteur de recherche d’images. Cette abondance s’explique a la fois
par le potentiel de la localité comme terrain d’aventure, par I'importance de la cartographie
au sein méme de la fiction, et par la profusion de détails topographiques dans le texte lui-
méme.

Peu apres son arrivée a Innsmouth, le narrateur se fait tracer un plan de la ville par
I'employé de la succursale de la chaine d’épiceries First National : « une carte sommaire, mais
assez grande et appliquée, des traits les plus saillants de la ville'? » (ibid., 333). Cette carte
remplit plusieurs fonctions dans le récit. Elle guide le narrateur lors de sa visite de la ville, et
assure sa survie au moment de sa fuite. Elle offre une compréhension immédiate de I'espace
urbain, avec ses différents quartiers, les batiments importants, ce qui permet de tracer le
portrait d’un espace urbain complexe par la narration d’'une déambulation assez breve. Enfin,

12 On peut admirer I'habileté cartographique du jeune épicier. Lovecraft lui-méme, dans ses notes de voyages, recopiait a
I'occasion des plans de villes. L'esquisse du plan de Charleston de juillet 1930 est intitulée dans le manuscrit « Sketch guide to
some salient Orientation points in Charleston » (Lovecraft, 2005, 90), a rapprocher du « sketch map of the town’s salient
features » (Lovecraft, 1997, 54-55) du Cauchemar d’Innsmouth, rédigé a peu prés a la méme époque.
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la carte rend plausible le caractere tres détaillé de la description de chaque parcours (la visite,
puis la fuite), ol chaque rue est nommée, comme lors du départ de Newburyport. Ce procédé,
en retour, produit un effet de réel, la précision topographique et odonymique placant
Innsmouth sur le méme plan que Newburyport. Le roman ne décrit pas la carte, mais
I'agencement général des rues, et donc le plan de la ville, peut en grande partie étre
reconstitué a partir des déplacements du narrateur.

Se livrer a cet exercice permet de vérifier la cohérence topographique du récit, et offre
des perspectives intéressantes sur la facon dont carte et fiction s’articulent dans le récit. Il est
tout a fait possible d’aboutir a une carte qui soit compatible avec toutes les indications
données dans le texte®? (figure 1). lemplacement de la plupart des rues se déduit sans
ambiguité d’une lecture attentive. Pour quelques rues, comme Fall Street ou Marsh Street, la
position sur le plan ne peut étre établie avec certitude. L'espace imaginaire est ainsi étendu
vers un au-dela de la fiction textuelle, une fiction cartographique dont nous n’avons qu’un
apercu fragmentaire.

13 Le site de Joseph Morales comportait une description détaillée de la fagon dont on peut produire une carte a partir du texte
(https://www.cthulhufiles.com/innsmth.htm , consulté le 26 juin 2023). Depuis la rédaction du présent article, la page a été
modifiée pour tenir compte du schéma de Lovecraft, dont j'ai moi-méme signalé I'existence a J. Morales. La méthode de
reconstruction de la carte est encore consultable, début 2024, sur le site suivant :

http://innsmouthmania.blogspot.com/2010/11/joseph-f-morales.html (consulté le 18 février 2024).

Ma propre carte est assez similaire. Les quelques différences s’expliquent par le fait que j’ai choisi de supposer que les rues
conservaient leur nom d’un bout a I'autre de la ville.
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Figure 1 : Reconstitution du plan d’Innsmouth a partir du texte du roman.
Toutes les rues de ce plan figurent dans le texte, a I'exception de Dock Street, que I'on trouve sur le schéma d’Innsmouth de
la main de Lovecraft, reproduit notamment dans I'édition Mnémos. Carte par H. Desbois.

Il est manifeste que Lovecraft a écrit son histoire avec une carte sous les yeux. On a
retrouvé dans ses notes un petit schéma partiel, reproduit dans certaines éditions et
consultable en ligne'#. Il avait par ailleurs réalisé un plan complet d’Innsmouth, ainsi que
I'atteste une lettre a Robert Bloch de juin 1933, citée par Joshi et Schultz (1994, 17). Cette
carte, a ma connaissance, n‘a pas été publiée. Elle figure dans un manuscrit conservé a la
Brown University Library. Il s’agit d’'un manuscrit autographe de 1931, correspondant

14 On le trouve par exemple dans I'intégrale Mnémos (Lovecraft, 2021, vol. 4, 351), et, en ligne, ici :
http://cthulhufiles.com/innsmth.htm (consulté le 17 juin 2024).
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vraisemblablement au dernier état du texte avant la version dactylographiée de janvier 19321>,
La carte, tracée au crayon et a I'encre, est au verso du 14 feuillet, et montre un certain nombre
de rues qui ne sont pas mentionnées dans le texte (neuf sur une trentaine de rues nommées)?°.
Joshi et Schultz (ibid., 25), qui en avaient signalé I'existence, I'avaient jugée impropre a la
reproduction. J’'en propose une version en noir et blanc au contraste retravaillé, ainsi qu’une
mise au net (figures 2 et 3).

Figure 2 : Lovecraft, H. P. (Howard Phillips), Moe, Maurice W., Moidel, Jacob, et al., "The Shadow Over Innsmouth" (1931).
Howard P. Lovecraft collection. Brown Digital Repository. Brown University Library.
https://repository.library.brown.edu/studio/item/bdr:841785/ (consulté le 17 juin 2024)

Carte d’'Innsmouth tracée par Lovecraft. Carte au crayon et a I'encre. Cette carte figure au dos du 14e feuillet du manuscrit
conservé a Brown University. Curieusement, elle semble n’avoir jamais été publiée. Aucun des plans d’Innsmouth que j’ai
pu consulter n’en dérive.

15 Manuscrit disponible en ligne : https://repository.library.brown.edu/studio/item/bdr:425269/ (consulté le 17 juin 2024). Le
méme manuscrit comporte aussi ce qui semble étre le croquis publié, une coupe de I’hétel Gillman, et un schéma détaillé du
paté de maisons que le narrateur traverse pour s’échapper de I'hétel.

16 Tous les noms de rue du plan d’Innsmouth par Lovecraft correspondent a des rues réelles des villes de Newburyport, Salem,
et Providence.
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Parce qu’il y a une carte qui joue un réle important au coeur du récit, Le Cauchemar
d’Innsmouth est un cas un peu particulier dans l'articulation entre carte et fiction chez
Lovecraft. Etant donné la maniére dont I'univers de Lovecraft a été recyclé et étendu apres sa
mort, il n’est pas étonnant que les cartes d’Innsmouth aient proliféré. Cependant, le reste de
la Nouvelle-Angleterre lovecraftienne a aussi donné lieu a une production cartographique trés
abondante, qui constitue un matériau fécond pour I'étude des relations entre fiction et

géographie.
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Les cartes du Pays de Lovecraft

Ces cartes ont des natures, des fonctions, et des styles graphiques trés divers. On peut
en distinguer trois types, qui peuvent éventuellement se recouper, selon les fonctions qu’elles
remplissent.

Les cartes-guides de lecture

Une premiere catégorie de cartes correspond a des éclaircissements du récit. On
pourrait les nommer des cartes-guides, puisqu’elles apportent une information sur la
configuration spatiale de I'univers fictionnel. C’est le cas, par exemple, de la mise au propre du
croquis d’Arkham réalisé par Lovecraft lui-méme (voir plus bas). Dans la méme catégorie, on
peut trouver le schéma d’Innsmouth par Morales (voir note 13), ou la carte du pays de
Lovecraft telle qu’elle figure dans Wikipédia (figure 4). Ces cartes interagissent avec les fictions
lovecraftiennes de plusieurs facons.

Elles participent tout d’abord a la consolidation de I'univers fictionnel en lui donnant un
cadre spatial fixe. La géographie précise du pays de Lovecraft peut bien étre discutée par ses
commentateurs, les cartes l'ont stabilisée dans une configuration, issue en grande partie du
jeu de role, qui est plus ou moins celle de la carte issue de Wikipédia reproduite ici. Ces cartes
ont généralement un style graphique dépouillé, tendant parfois vers le schéma, et ne
cherchent pas a s’inscrire dans une tradition cartographique particuliére. Dans le cas de la
carte du Pays de Lovecraft de Wikipédia, la principale fantaisie graphique est I'usage, pour le
titre, d’'une police de caractéres dans le style de celle du jeu de réle LAppel de Cthulhu.
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La lecture de Lovecraft se fait aujourd’hui nécessairement dans le contexte de son
univers fictionnel étendu, dont les cartes font partie. Ainsi, les pages de garde du volume de
I’édition Mnémos consacré au cycle de Providence représentent-elles une carte d’Arkham. Ce
plan est en partie inspiré d’'un schéma d’Arkham dessiné par Lovecraft!’, mais il doit surtout
beaucoup a la carte élaborée en 1990 par Gus Dizerzga pour le supplément de jeu de réle
Arkham Unveiled, elle-méme dérivée de la carte produite par Gahan Wilson en 1970 pour la
revue The Arkham Collector'®. La carte d’Arkham des éditions Mnémos réalisée par Stéphane
Arson®® est graphiquement beaucoup plus élaborée que la carte de Wikipedia ou d’autres
schémas du méme genre. Elle imite le style des cartes anciennes, et s'apparente aux cartes-
artefacts qu’on verra plus loin. Par sa position dans le livre, elle est en méme temps une carte-
guide, fixant la topographie de la ville qui sert de cadre a de nombreux récits. Cependant, ce
qui est donné a voir n’est pas tout a fait conforme a I'imagination de Lovecraft, qui, par
exemple, n’a jamais détaillé la rive nord du fleuve (toutes les rues d’Arkham mentionnées dans
ses nouvelles figurent sur son plan, et sont au sud du fleuve). Toute la partie nord de la ville
est étrangére a I'ceuvre de Lovecraft. Tant de personnes ont étendu 'univers lovecraftien qu’il
est tres difficile de déterminer les sources a l'origine de cette partie de la carte. Tout au plus
peut-on attribuer la rue Curwen a Derleth, auteur en 1944 d’une nouvelle intitulée The House
on Curwen Street. |l est fort possible que Gahan Wilson ait créé la plus grande partie de ces
rues. Quoi qu’il en soit, nous sommes invités a lire Lovecraft en ayant pour référence une
représentation d’Arkham qui excéde la sienne en étendue et en précision.

Le fait de disposer de ces cartes altére aussi un peu les fictions qui les ont inspirées. Les
éventuelles ambiguités des textes sont effacées par les interprétations imposées par les cartes,
qui sont une mise en ordre d’'un monde chaotique encore plus rigoureuse que celle qu’impose
déja le récit (Jourde, 1991, 104). La géographie de la Nouvelle-Angleterre de Lovecraft n’est
pas aussi nettement définie que le suggerent les cartes. Méme en suivant les indications
précises de Lovecraft, il faudrait modifier la forme de la cote pour rendre cohérente la
géographie du comté d’Essex (Marten, 2011, 170), et la ville d’Arkham elle-méme parait
différente d’un texte a l'autre (O’Brien, 2011). Quant a la topographie d’Innsmouth, elle est
moins précise et plus cauchemardesque dans le texte de la nouvelle que dans son
interprétation cartographique. Comme le remarque Maurice Lévy (1985, 50), la part fictive de
la géographie de Lovecraft est de nature essentiellement onirique, et, de ce fait, rétive a la
mise en ordre par la carte.

De méme que cartographier un territoire réel, c’est agir sur lui en lui appliquant un acte
de pouvoir symbolique et pratique, cartographier un espace de fiction, c’est le contraindre
dans un cadre qui en bride les potentialités. Une part de la puissance de I'horreur
lovecraftienne repose sur I'indétermination et l'irreprésentabilité. Selon James Kneale, cela
s‘applique aussi aux espaces qu’il évoque, qui sont souvent des points de contacts entre le
familier et I’étrange. Dans son roman Mason & Dixon, Thomas Pynchon décrit I'avancée de la
cartographie du territoire américain comme extinction progressive des utopies et des

17 Le schéma, daté de début 1934, est conservé a la Brown University Library, et consultable en ligne:
https://repository.library.brown.edu/studio/item/bdr:425300/ (consulté le 17 juin 2024). Joshi et Schultz (2001, 6)
mentionnent trois schémas d’Arkham. Ils sont tous assez similaires et ne représentent que la partie de la ville au sud du cours
d’eau.

18 Visible par exemple ici: https://lovecraftzine.files.wordpress.com/2014/12/gahanwilsonmap-1.ipg (consulté le 17 juin
2024).

19 Cette carte, ainsi qu’une carte du Pays de Lovecraft dans le méme style, est visible sur le site personnel de Stéphane Arson :
https://www.stephane-arson-maps.com/portfolio-2/project-one-e2fww (consulté le 17 juin 2024).
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possibles (Desbois, 2015, 176). Dans une certaine mesure, le territoire Lovecraftien appartient
a l'incartographié : Innsmouth « n’apparaissait pas sur les cartes ordinaires » (Lovecraft, 2021,
vol. 4, 313) et Dunwich, autre localité fictive importante, est d’abord présentée comme un
endroit qu’on atteint lorsqu’on « se trompe de direction » (ibid., 191).

Cela a quelque chose a voir avec la nature du fantastique des récits de Lovecraft. Lui-
méme préférait qualifier ses contes d’étranges (weird), plutét que de fantastiques ou
surnaturels. L'étrange commence ici par une géographie subtilement décalée. Cependant, les
cartes, tout en tout en assignant la fiction a une actualisation univoque parmi toutes les
potentialités topographiques qu’elle contenait, peuvent aussi fonctionner comme des
extensions de cette méme fiction, comme on va le voir avec les deux types suivants.

Les cartes ludiques

Une deuxiéme catégorie de cartes, probablement les plus nombreuses, est celle des
cartes produites pour les jeux. Ce sont celles que I'on retrouve dans les regles du jeu LAppel
de Cthulhu et dans ses suppléments, ou dans d’autres publications ludiques a théme
lovecraftien (jeux de role, livres-jeux, jeux de plateau). Il existe dans cette catégorie des plans
de toutes les localités lovecraftiennes fictives et réelles, ainsi que d’autres lieux innombrables
dans et hors de la Nouvelle-Angleterre. La carte du Pays de Lovecraft, les plans d’Arkham et
d’Innsmouth du jeu de role ont fortement influencé ceux qui ont été publiés depuis. Le style
graphique des cartes publiées dans les années 1980 est assez peu élaboré, et s’appuie
beaucoup sur des travaux antérieurs. On I'a vu au sujet du plan d’Arkham figurant dans la
premiere édition du jeu (1981), et c’est également le cas de la carte du pays de Lovecraft dans
la méme édition, qui est une reproduction d’une vieille carte Rand McNally du Massachussetts
sur laguelle les noms des localités fictives sont ajoutés en gras. La premiére carte d’Innsmouth
publiée par Chaosium, dans le supplément Fragments of Fear?°, est une copie a peine modifiée
d’une carte dessinée en 1972 par Eric Carlson pour le n° 6 de la revue Nyctalop (p. 9).

Des cartes plus récentes sont plus élaborées, grace au travail d’artistes comme Tom
Kalichack, a qui on doit notamment la carte du Pays de Lovecraft du supplément Adventures
in Arkham Country (1993)%%, et la carte d’Innsmouth d’Escape from Innsmouth (1992)?2. Ces
cartes se distinguent par leur ornementation, l'usage de trames de points pour souligner les
reliefs, et dans le cas d’Innsmouth, par des éléments graphiques figuratifs comme des
batiments, des bateaux, des pontons, représentés en vue zénithale. La carte d’Arkham par Gus
Dizerzga dont il a été question plus haut est d’'une esthétique comparable, mais les éléments
sont représentés en perspective isométrique. Ce foisonnement de détails remplit une fonction
ludique : faire apparaitre les lieux d’aventures potentielles. Ces cartes fonctionnent comme
des fictions en puissance, des récits que Lovecraft n’a pas racontés. Cet usage des cartes n’est
pas propre au jeu de réle. Stevenson, dans ses Essais sur l'art de la fiction, en expliquant

20 Elle est notamment visible en ligne ici : https://i0.wp.com/www.theredactedfiles.com/wp-
content/uploads/2017/05/0085c44b9ab9675e7ce4285achd54a8e-1.gif (consulté le 17 juin 2024). Lattribution de la carte a
Carolyn Schultz a été contestée par Tani Jantsang. La mention « As originaly drawn by H. P. Lovecraft » est trompeuse, comme
on peut le constater par une comparaison avec la carte inédite (figures 2 et 3).

21 Visible ici : https://i.pinimg.com/736x/d0/81/36/d081360a1f73f7301c19c7e3dbaf74e4.jpg (consulté le 17 juin 2024). C'est
la carte qui fixe la géographie du Pays de Lovecraft, et dont dérive, par exemple, la carte de Wikipédia et les cartes ultérieures,
comme celle de Stephanie McAlea pour la septiéeme édition du jeu (2014).

22 Cette carte se trouve facilement en ligne, par exemple ici: https://i0.wp.com/www.lolailo.co.uk/wp-
content/uploads/2017/11/Call-Of-Cthulhu-Adventure-1920-Escape-From-Innsmouth-Map.jpg (consulté le 17 juin 2024).
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comment son roman L’fle au trésor est né d’une carte qu’il avait dessinée, note comment la
prolifération des signes sur les cartes est une invitation au travail de I'imagination (Stevenson,
2017, 336) :

Les noms, les formes des bois, les courbes des routes et des rivieres, les empreintes de pas des hommes
préhistoriques visibles encore sur le flanc des collines, dans les plis des vallées, les moulins et les ruines,
les étangs et les bacs, peut-étre le Menhir ou le Cercle druidique dans les bruyéres : tant et tant de sujets
de passion se trouvent rassemblés la, pour qui a simplement des yeux pour voir, ou une petite once
d'imagination pour comprendre? |

Les cartes ludiques sont précisément concues pour maximiser cet effet, a la fois en
multipliant les lieux a explorer et en adoptant des conventions graphiques qui évoquent la
littérature d’imagination, notamment les cartes de L’le au trésor et du Seigneur des anneaux,
par exemple dans la maniére de figurer le relief ou les foréts, le lettrage, la rose de vents, le
style des cartouches, etc. Tel est par exemple le cas de la carte de Dunwich créée par Carol
Triplett-Smith pour le supplément Dunwich, return to the forgotten village (2002), qui reprend
un peu tous ces codes?.

Par leur nombre, leur vaste circulation, et leur séduction graphique, les cartes ludiques
ont joué un role fondamental dans I'établissement d’une géographie lovecraftienne stabilisée.
Elles sont a la fois une extension du monde fictionnel, le cadre dans lequel les fictions
lovecraftiennes, y compris les récits de Lovecraft lui-méme prennent place, et une invitation a
imaginer de nouveaux récits. On a mentionné les liens qui unissent la plus jeune génération
des auteurs lovecraftiens et le jeu de réle. Il ne parait pas déraisonnable d’imaginer que la
cartographie ludique a aussi eu sa part dans la floraison de ces fictions depuis une trentaine
d’années, méme si nombre d’entre elles n‘ont pas pour cadre la Nouvelle-Angleterre.

Les cartes-artefacts

Enfin, la derniere catégorie de cartes est constituée d’artefacts qui sont congus comme
des documents que l'on pourrait trouver dans le monde fictionnel de Lovecraft. Leur véritable
intérét réside davantage dans leur aspect, voire, dans quelques cas, dans leur matérialité, que
dans leur contenu d’information géographique. Leur style est mimétique des cartes réelles de
I'époque de Lovecraft : carte routiére, guide touristique, relevés topographiques, carte marine,
etc. Un exemple de ce genre de cartes est la carte routiére qui figure en page de garde de
I'ouvrage de Kenneth Hite. Réalisée par Mark Richardson et Kenneth Hite, elle représente la
vallée du Miskatonic en reprenant le graphisme des cartes touristiques pour automobilistes
des années 1930 (figure 5). A une autre échelle, I'utilisateur du site DeviantArt connu sous le
pseudonyme de BlueCollarLove a créé une carte de la région d’Arkham sur le modéle des cartes
topographique USGS au 62500° du début du xx¢ siécle?®. Des cartes-artefacts accompagnent
aussi certains CD des enregistrements des contes de Lovecraft produits par la H. P. Lovecraft

23 « The names, the shapes of the woodlands, the courses of the roads and rivers, the prehistoric footsteps of man still distinctly
traceable up hill and down dale, the mills and the ruins, the ponds and the ferries, perhaps the Standing Stone or the Druidic
Circle on the heath; here is an inexhaustible fund of interest for any man with eyes to see or twopence-worth of imagination
to understand with! » (Stevenson, 2010, 64).

2 |la carte n'est pas entierement disponible en ligne, on peut cependant en voir une partie ici:
https://lebibliothecaire.blogspot.com/2015/12/les-chroniques-delbib-labomination-de.html (consulté le 17 juin 2024).

25 https://www.deviantart.com/bluecollarlove/art/Arkham-350381740 (consulté le 17 juin 2024).
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Historical Society. La plus notable est celle du Cauchemar d’Innsmouth, qui se présente comme
un plan manuscrit au dos d’un papier d’emballage de la chaine d’épiceries First National,
supposément semblable a celui qui guide le narrateur de la nouvelle?®.
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Figure 5 : Carte routiere de la Vallée du Miskatonic, par Mark Richardson et Kenneth Hite (détail). Contrairement a presque
toutes les cartes en circulation, celle-ci diverge de la carte du jeu de réle L’Appel de Cthulhu, en plagant Kingsport au nord
de Cape Ann. Ce choix est cohérent avec les descriptions du Cauchemar d’Innsmouth.

Reproduite avec I'autorisation de I'éditeur.

Lobjet de ces cartes n’est pas d’éclaircir la géographie du monde de Lovecraft, ni de
I’étendre pour en multiplier les fictions potentielles. Il s’agit de faire apparaitre dans le monde
réel quelque chose qui semble provenir du monde fictif. Le spectacle n’est pas tant dans la
chose représentée que dans I'habileté a conférer a une géographie fictive les apparences du
réel. On pourrait nommer ces cartes des cartes a la Borges, en référence a la nouvelle « Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius », du recueil Fictions, dans laquelle des éléments de fiction apparaissent
dans le monde réel.

26 Une partie de la carte est visible sur le site de I'HPLHS, ici :

https://store.hplhs.org/cdn/shop/products/soiprop4 1024x1024.jpg?v=1591544558 (consulté le 17 juin 2024). La
reproduction ne rend pas justice au caractére étonnant de I'objet. Je ne suis pas en mesure de confirmer que la carte est
imprégnée d’une odeur de poisson, comme le prétend le site. Je propose, figure 6, ma propre carte-artefact d’Innsmouth.
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Ce type de cartes s’accorde a la conception de la littérature de I'étrange défendue par
Lovecraft. En effet, il a plusieurs fois affirmé dans sa correspondance construire ses fictions
comme des mystifications?’ (hoaxes), écrivant ainsi, a Clark Ashton Smith, le 17 octobre 1930 :

Selon moi, aucun récit dans le genre de |'étrange ne peut susciter la terreur a moins d'étre congu avec
toute la minutie et I'apparence de réalité d'une véritable mystification. L'auteur doit tout oublier des
« techniques de la nouvelle » et construire un compte rendu simple et austere, plein de détails triviaux
convaincants, exactement comme s'il essayait dans la vie réelle d'élaborer une supercherie suffisamment
habile pour leurrer des adultes. Ma position personnelle quand j'écris est toujours celle d'un
mystificateur... J'essaye alors d'oublier les questions littéraires, pour juste concevoir un mensonge aussi
minutieusement qu'un témoin corrompu préparerait sa déposition pour le contre-interrogatoire des
juges?,

27 Je choisis « mystification », parmi les traductions possibles de « hoax », en reprenant la traduction par Jacques Parsons d’un
texte de Derleth sur le Nécronomicon, pour les cahiers de I’'Herne (Derleth, 1984, 279).

28 « My own rule is that no weird story can truly produce terror unless it is devised with all the care and verisimilitude of an
actual hoax. The author must forget all about « short story technique » and build up a stark, simple account, full of homely
corroborative details, just as if he were trying to « put across » a deception in real life— a deception clever enough to make
adults believe it. My own attitude in writing is always that of a hoax weaver... For the time being I try to forget formal literature,
and simply devise a lie as carefully as a crooked witness prepares a line of testimony with cross-examining lawyers in his
mind. » Traduction personnelle. (Lovecraft, 1971, 193) ; voir également Evans (2018, 131).
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Figure 6 : Une carte-artefact d’'Innsmouth. La carte suit le schéma de Lovecraft, augmenté de rues supplémentaires au sud.
Les noms de rues qui ne figurent pas sur le plan de Lovecraft sont des noms de rues de Salem. Le style graphique est inspiré
des cartes américaines de la fin du xix¢ siecle, et en particulier de celles figurant dans Atlas Of Massachusetts, par O.W.
Walker, Geo. H. Walker & Co., Boston, 1891. Carte par H. Desbois.

Il est moins paradoxal qu’on pourrait le penser de définir une fiction comme
mystification, tant nous sommes habitués a forger nos idées sur le monde a partir d’histoires
inventées. Nous tenons pour acquis que toute fiction entretient avec le réel un certain rapport,
et qu’au moins une partie de ses éléments (la psychologie des personnages, le cadre physique
de I'action) sont vrais, ou, au minimum, plausibles.
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Cette technique de la mystification ou du canular correspond a ce que Saler (2012, 30)
appelle «I'imagination ironique », soit une maniére d’aborder la fiction différente de la
suspension d’incrédulité de Coleridge, ou la personne qui produit ou qui consomme la fiction
n‘aurait pas comme attitude a priori I'incrédulité, mais se placerait dans un état d’esprit de
croyance volontaire dans des mondes imaginaires, sans jamais se départir complétement de
la conscience de l'illusion. Lovecraft exprime une idée tres similaire :

J'adore prendre la réalité simplement comme elle est, en acceptant toutes les limites de la science la plus
conventionnelle, et a partir des faits avérés, lacher la bride a ma faculté créatrice pour extrapoler une
construction aux possibilités potentiellement infinies dont les tours sans sommet n'appartiennent a aucun
cosmos ni a aucune dimension accessible aux forces contraires de I'inexorable et tyrannique intellect.
Mais tout le secret du plaisir que j'y prends, c'est que je ne sais que trop bien qu'il n'en est rien?,

C’est en cela que cette imagination est ironique : elle suppose d’adhérer a la fiction, tout
en savourant I’habileté de la supercherie qu’elle met en ceuvre. Les cartes-artefacts sont
séduisantes parce qu’elles montrent des lieux qui n’existent pas tout en imitant les cartes
réelles, et il est nécessaire de savoir que ce qu’elles montrent est faux pour les apprécier. Elles
sollicitent la méme imagination paradoxale que les contes de Lovecraft, dont elles sont, en
ajoutant une dimension a la mystification, le prolongement3°,

Contrairement aux cartes guides ou aux cartes ludiques, ces cartes-artefacts déploient
la rhétorique graphique de l'autorité. Depuis au moins le xvii® siécle, la carte topographique,
du moins dans ses versions nationales officielles, incarne une forme d’autorité qui est
supposée garantir I'exactitude des informations qui y figurent (Desbois, 2018). Hors de tout
contexte, et abstraction faite des connaissances géographiques qu’on pourrait avoir des
régions représentées, les cartes-artefacts sont bien « une supercherie suffisamment habile
pour leurrer des adultes », puisqu’elles adoptent les codes graphiques des cartes sincéres.
Peuvent-elles pour autant tromper leur monde, et en ont-elles vocation ? Examinons d’abord
le pouvoir d’illusion de la fiction lovecraftienne en général, avant de nous attacher plus
spécifiguement a la question de la géographie et des cartes.

La posture de I'imagination ironique suppose un équilibre délicat entre I'adhésion et la
distance, entre la crédulité et la lucidité. Quelque séduisante que soit cette conception, elle ne
parait pas tout a fait compatible avec une littérature de la terreur. Une fiction est en effet plus
a méme d’inspirer de la peur lorsqu’elle produit sur son public un effet d'immersion suffisant
pour faire oublier, au moins momentanément, son aspect fictionnel. Peut-étre faut-il imaginer
une lecture en deux temps, d’abord dans I'immersion de l'illusion, puis plus distanciée. Ces
deux temps peuvent s’inscrire dans des moments biographiques différents. Par exemple
I'enfance ou I'adolescence, qui, pour beaucoup, est le moment de la découverte de Lovecraft3?,

23 « My big kick comes from taking reality just as it is — accepting all the limitations of the most orthodox science- and then
permitting my symbolizing faculty to build outward from existing facts; rearing a structure of indefinite promise and possibility
whose topless towers are in no cosmos or dimension penetrable by the contradicting-power of the tyrannous and inexorable
intellect. But the whole secret of the kick is that | know damn well it isn’t so. » (Lettre a James Ferdinand Morton du premier
avril 1930, Lovecraft, 1971, 140). Traduction personnelle.

30 ’entreprise la plus ambitieuse dans ce genre, sortant du domaine strict de la cartographie, est probablement la réécriture
de la nouvelle « LAppel de Cthulhu » par I’'HPLHS, sous la forme d’une recréation de la boite contenant les documents qui
révelent toute I’histoire au narrateur.

https://store.hplhs.org/collections/games-props/products/the-angell-box (consulté le 17 juin 2024).

31 Comme le fait remarque Miéville (Weinstock et Miéville, 2016, 231), Lovecraft est assez typiquement une lecture de
jeunesse, comme beaucoup de littératures de genre. David Punter (2016, 189) suggére que les textes de Lovecraft sont
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puis I'age adulte. Lovecraft serait dans cette perspective un auteur qui se préterait a la
relecture, soit qu’on cherche, généralement en vain, a éprouver a nouveau le frisson originel®?,
soit qu’on trouve de nouveaux charmes dans la découverte des subterfuges qui 'ont provoqué.

Rationaliste et matérialiste, Lovecraft ne croyait pas au surnaturel. Gilles Menegaldo
(2002) a notamment montré comment sa mise en scene d’éléments occultes ne cherche pas
a construire une appréhension cohérente du monde dans la tradition ésotérique, mais plutot
a entretenir une atmosphére de mystéere en multipliant les références extra-textuelles (en
particulier par la mention de titres d’ouvrages) tantot authentiques, tantot inexactes, et tantot
inventées. La densité de ces allusions et la cohérence de la mythologie gu’elles dessinent
contribuent a donner a I'ensemble un vernis d’authenticité. Lovecraft s"amusait d’un lecteur
qui pensait avoir vu le véritable Necronomicon (Menegaldo, 2002, 282), et pourtant cet
ouvrage fictif a acquis une certaine aura dans quelques cercles occultistes. Bien que Lovecraft
lui-méme ait conclu a I'impossibilité de pousser la mystification jusqu’a la production d’un
texte complet du Necronomicon (Price, 1990, 142), plusieurs éditions de ce livre sont apparues
aprés sa mort, certaines ouvertement comme des prolongements de ses fictions, d’autres
prétendant a l'authenticité, parfois en mettant en ceuvre des canulars assez élaborés, comme
celui de George Hay. Plus étonnant, les mystifications de Lovecraft ont eu pour conséquence
la création de I’'Ordre Esotérique de Dagon, un groupe qui non seulement revendique le nom
du culte en vigueur a Innsmouth, mais aussi professe que Lovecraft, a son insu, révélait dans
ses fictions des vérités profondes sur la nature du cosmos (Engle, 2014, 92).

Le statut fictionnel des récits de Lovecraft n’est donc pas universellement admis, du
moins en ce qui concerne sa mythologie. Sa géographie, cependant, n’est pas l'objet des
mémes malentendus. Si de faux Necronomicons peuvent persuader quelques personnes de
I'existence des Grands Anciens, une carte du comté d’Essex, méme parfaitement imitée de
I’'USGS, ou figureraient Arkham et Innsmouth n’aurait pas un effet similaire : pour quelqu’un
gui ne connaitrait ni Lovecraft, ni la géographie du Massachussetts, cela ne serait qu’une carte
banale. Pour les fans de Lovecraft, ce serait un signe de reconnaissance, une extension de
I'univers de fiction — ce que Matt Hills (2002, 104), appelle I'« hyperdiégese », ce vaste espace
narratif, en grande part créé par les fans, dont seule une petite portion apparait dans les textes
qui I'ont inspiré—, et non une preuve de la réalité de ces localités. Il n'en demeure pas moins
gue sans étre a proprement parler trompeuses, ces cartes-artefacts manifestent une tentative
de brouiller la frontiere entre monde fictionnel et monde réel. Elles sont aussi un moyen de
prolonger le plaisir de la lecture en se livrant a cet exercice aussi vieux que la diffusion des
atlas imprimés33 : le voyage cartographique.

traversés par une tension entre le puéril et I'adulte, qui les rend aptes a servir de fictions transitionnelles au moment de
I'adolescence. Ajoutons qu’il y a probablement dans le lectorat de Lovecraft un fort biais de genre, qui apparait par exemple
dans la liste, trés masculine, des souscripteurs de la nouvelle traduction frangaise aux éditions Mnémos (merci a David Camus
d’avoir attiré mon attention sur ce point).

32 Une évocation personnelle : j'ai découvert Lovecraft enfant, par hasard, en lisant « La maison de la sorciére », dans le recueil
Dans I'abime du temps publié par Denoél (1970). J’ai encore un souvenir vif de I’horreur mélée de fascination que j’avais alors
éprouvée, et peu de lectures m’ont fait aussi forte impression. Ce n’est pourtant pas une nouvelle souvent citée parmi les
meilleures de Lovecraft, ni certainement une traduction exempte de reproches. J’en garde cependant une certaine tendresse
pour ce texte.

33 Une des premiéres évocations détaillées de cet usage des cartes se rencontre en 1621 chez Robert Burton, dans I’Anatomie
de la mélancolie (2-4-4). Cette pratique consistant a se projeter en imagination dans des lieux lointains par 'examen de leurs
cartes a depuis été trés souvent décrite.
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Nos voyages réels sont eux-mémes sous 'influence de cette géographie paralléle34. De
méme que nous lisons désormais Lovecraft dans le contexte de son univers étendu,
notamment par les cartes, notre perception de la réalité géographique de la Nouvelle-
Angleterre est elle aussi transformée par les échos de son double fictionnel. Dans le roman de
Peng Shepherd Les Cartographes, une erreur volontairement introduite dans une carte fait
apparaitre un lieu imaginaire accessible aux seules personnes qui circulent en se fiant a la carte
en question. Un des aspects les plus fascinants de ce roman est qu’il est inspiré par une histoire
vraie : la General Drafting Corporation avait publié une carte routiére de I'Etat de New-York,
eny insérant une localité fictive, Algoe, destinée a piéger les éventuels plagiaires. Les habitants
du voisinage, voyant le toponyme sur la carte, 'adoptérent et s’y installérent (Shepherd, 2023,
470). Le roman peut se lire comme une amusante fantaisie, ou comme une allégorie du
pouvoir des cartes. Les cartes lovecraftiennes ne vont pas, comme dans le roman, faire
apparaitre Innsmouth, Arkham ou Dunwich en Nouvelle-Angleterre, mais notre expérience
des lieux est imprégnée par les fictions qui y sont associées. Ce que j'appelle diplotopie n’est
pas uniquement une construction littéraire imaginaire, mais aussi un mode de perception
d’une réalité géographique subtilement contaminée par son double fictionnel. Le tourisme
lovecraftien, sous sa forme commerciale, existe surtout a Providence (festival de cinéma,
convention de fans, boutique de souvenirs), et, dans une moindre mesure, a Salem, ville qu’on
présente ordinairement comme le modeéle d’Arkham, et ou il est possible de suivre des visites
guidées a théme autour de Lovecraft3>. Dans un genre moins institutionnalisé, de nombreux
sites web proposent de faire I'expérience du Pays de Lovecraft. Par exemple, un site offre une
liste de « 6 destinations banales de Nouvelle-Angleterre rendues passionnantes par
H. P. Lovecraft®® ». Il s’agit en I'occurrence de retrouver les modeéles des lieux de la géographie
fictive de Lovecraft, tout en avertissant les touristes que la visite risque d’étre décevante.

Conclusion

Quand avons-nous cessé de croire a nos fictions, et y avons-nous cru autant que nous
I'imaginons ? La facon dont I'univers fictionnel de Lovecraft s’est propagé a travers les médias
les plus variés nous interroge sur la nature et les fonctions des histoires que nous inventons.
Les cartes, par leur nombre et la variété des formes qu’elles prennent, offrent sur ces questions
des perspectives d’autant plus intéressantes que Lovecraft est trés soucieux de faire ressentir
I'atmosphére des lieux, et que son attachement a la Nouvelle-Angleterre rend son ceuvre
indissociable de son cadre géographique. Dans un registre qui va du ludique a 'existentiel, les
cartes lovecraftiennes étendent et approfondissent I'ceuvre d’origine, au point d’en modifier
la perception. Davantage que les récits dont elles sont issues, ce sont elles qui instituent le
Pays de Lovecraft, un peu comme Derleth et le jeu de réle ont stabilisé le mythe de Cthulhu
sous une forme que Lovecraft n’avait jamais envisagée lui-méme. Ainsi lisons-nous ses contes
a la lumiere du vaste univers qu’ils ont engendré.

34| existe des études assez nombreuses sur les liens entre littérature et tourisme. Voir par exemple Molina (2015), ou le n® 37-
1(2018) de la revue Théoros, notamment I'introduction par Fournier et Le Bel.

35 https://www.getyourguide.fr/salem-1896/salem-visite-a-pied-de-hp-lovecraft-connection-avec-un-guide-t416980/
(consulté le 17 juin 2024).

36 «6 Boring New England Destinations Made Awesome by H.P. Lovecraft »
https://www.toplessrobot.com/2010/07/6 boring new_england destinations_made _awesome by.php (consulté le 17 juin
2024).
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Cet univers brouille aussi les frontiéres entre la fiction et la réalité. Les cartes de la
Nouvelle-Angleterre ou figurent des localités fictives, les plans de villes imaginaires a I'allure
authentique témoignent non seulement de notre golt pour la mystification partagée, mais
font aussi déborder la diplotopie dans le monde réel. Le poéte Alberto Blanco affirme que la
carte d’'un monde réel n’est pas moins imaginaire que la carte d’'un monde imaginaire (Blanco,
2009) ; on peut aussi renverser la proposition et soutenir que la carte d’'un monde imaginaire
n’est pas moins réelle que la carte d’'un monde réel. C'est pourquoi je sais que si jamais le
hasard ou la curiosité me conduisent un jour sur la cote du comté d’Essex, au sud de
Newburyport, je chercherai du regard, au-dela de la pointe de Plum Island, la ligne sombre de
Devil Reef.
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La matrice des cartes dans Atlas der
abgelegenen Inseln de Judith Schalansky

Mandana Covindassamy

Atlas des iles abandonnées : c’est par ce titre que I'éditeur francais Arthaud a inauguré
sa collection d’Atlas poétiques désormais célébre. Traduit de I'allemand, I'ouvrage de Judith
Schalansky la fonde a plus d’un titre : il lui donne son format, son code graphique, son principe.
Pourtant, ce premier atlas se distingue des autres volumes de la collection notamment par le
fait que l'autrice en a concu aussi bien les textes que les cartes, alors que les atlas ultérieurs
associent, dans un geste plus classique pour la littérature poétique, le texte d’un auteur au
travail graphique d’un illustrateur. Schalansky, elle, a congu son livre jusque dans le choix de la
typographie, du papier, de la couverture. C’'est qu’avant d’étre écrivaine, Schalansky a été
formée a la conception de livre.

Née a Greifswald (RDA) en 1980, Schalansky a étudié I'histoire de l'art a la Freie
Universitat de Berlin et le design de communication ainsi que la typographie a la
Fachhochschule de Potsdam. Consacré aux polices de caracteres gothiques, son premier livre,
Fraktur mon Amour, paru chez Hermann Schmidt, est le fruit de ses études et donne forme au
désir typographique qui la nourrit (la couverture de I'ouvrage est noire, la tranche rose vif).
Elle publie son premier roman en 2008 chez Mare Verlag sous le titre Blau steht dir nicht. Ein
Matrosenroman (Le Bleu ne te va pas. Un roman de matelots, non traduit en francais). Placé
sous I'égide de W. G. Sebald, cité en épigraphe, ce roman combine texte et images en noir et
blanc. Lannée suivante, Schalansky publie chez le méme éditeur son Atlas der abgelegenen
Inseln (littéralement Atlas des iles lointaines ou a I'écart), qui rencontre un vif succes et est
traduit dans plus de 20 langues. Elle en donne une édition de poche en 2011, année de la
publication de Der Hals der Giraffe. Ein Bildungsroman chez Suhrkamp (trad. : Schalansky,
2013), ou s’articulent au sein d’un savant dispositif typographique discours scientifique et
roman d’éducation. En 2013, elle fonde la collection Naturkunden (Matthes & Seitz) qui publie
des ouvrages consacrés a la nature et a son exploration et dont elle assure la conception
graphique. La parution en 2018 de Verzeichnis einiger Verluste chez Suhrkamp (trad.:
Schalansky, 2023) contribue a sa consécration (elle occupe la chaire de poétique de l'université
de Tibingen en 2019 et a recu de nombreux prix littéraires pour son ceuvre). Cet ouvrage met
en scene visuellement le code de I'encyclopédie tout en manifestant la perte par des pages
noircies ou s’esquissent a peine les contours des images. Tous ces livres sont autant d’objets
dont elle veille a la mise en page, en papier, en couleur, jetant un regard scrupuleux sur toutes
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les étapes de la fabrication®. Par sa réflexion graphique, elle situe ses ouvrages dans I’histoire
du livre. Dans le cas de l'atlas, la reprise d’'un modeéle de livre alliant cartes et textes dans sa
structure produit un dispositif proprement narratif que Schalansky anime par une visée
éthique consciente des enjeux historiographiques a lI'ceuvre dans la cartographie. Elle est
exprimée d’entrée de jeu par linvention d’un dispositif visuel qui procéde a une
reconfiguration du genre de I'atlas.

Latlas des iles, reprise de genres
Un insulaire

Par son objet —les iles —, I'atlas de Schalansky s’apparente au genre des insulaires, en
vogue notamment a Venise du XIv¢ au xvi®siécle, avant l'apparition du genre de l'atlas
proprement dit. Paradoxalement, Schalansky précise dans la nouvelle préface a la réédition
augmentée parue en 2021 qu’elle ignorait tout de ces livres avant d’avoir terminé son travail
sur I'atlas.

Dans ces insulaires, dont le premier est réputé étre le Liber Insularum Archipelagi de
Cristoforo Buondelmonti paru en 1420 a Rhodes et Constantinople, textes et cartes coexistent
tout d’abord sans ordre préétabli. Schalansky, elle, est héritiere d’'une époque ou texte et
image occupent des espaces délimités, la carte a droite, le texte a gauche, comme en témoigne
des 1485 I'Isolario de Bartolomeo dalli Sonetti, qui doit son nom au fait que ses cartes sont
accompagnées de sonnets. Cette répartition graphique s’explique par le fait qu’a la différence
du premier insulaire cité, celui-ci estimprimé, ce qui le soumet a des contraintes d’organisation
de l'ouvrage liées aux techniques d’impression et induisant la séparation de la carte et du texte
afférent (voir Besse, 2022, notamment 297 ; Tolias, 2007).

Dans sa legon de poétique de 2019 (Schalansky, 92-93), Schalansky commente la parenté
entre les deux ouvrages :

A plusieurs reprises, j’ai découvert durant mes recherches que ce que je m’imaginais avoir inventé existait
déja, par exemple le genre de I'atlas géographique des iles. [...] lls contenaient des cartes tout comme des
informations pratiques et des descriptions littéraires d’iles éparses, indiquaient les profondeurs ainsi que
les récifs et les traits de cbte, et on les prenait a bord en guise de manuels utiles.

Un exemple particulierement beau de ce genre d’ouvrage, |'/solario de Bartolomeo dalli Sonetti, qui fut
publié a Venise en 1485, ressemble a mon propre atlas des fles jusque dans I'organisation de ses doubles-
pages sur lesquelles les textes sont imprimés sur les pages de gauche et les cartes sur celles de droite,
comme je I'ai découvert alors que mon livre était en cours d’impression?.

Leurs points communs — accidentels — résident dans leur objet et dans la juxtaposition d’'une
série d’ensembles récit-carte ou la carte n’illustre pas le texte. Récits et cartes viennent y

1 Pour leurs qualités graphiques, Atlas der abgelegenen Inseln et Der Hals der Giraffe regoivent chacun le premier Prix du plus
beau livre allemand décerné par la Stiftung Buchkunst (fondation pour I'art du livre). U'Atlas se voit également décerné le
« Designpreis der Bundesrepublik Deutschland 2011 » et le « reddot design award 2011 ».

2 « Immer wieder musste ich bei meinen Recherchen entdecken, dass es Dinge, von denen ich mir einbildete, sie erfunden zu
haben, bereits gab, wie beispielsweise die Gattung eines geographischen Insel-Atlas. [...] Sie beinhalteten Karten ebenso wie
praktische Informationen und literarische Darstellungen einzelner Inseln, vermerkten Untiefen ebenso wie Riffe und
Kiistenlinien und wurden als niitzliche Handbiicher an Bord mitgefiihrt. Dabei Ghnelt ein besonders schénes Beispiel dieser
Gattung, das Isolario des Bartolomeo dalli Sonetti, das 1485 in Venedig gedruckt wurde, meinem eigenen Insel-Atlas bis in die
Aufteilung der Doppelseiten, mit Texten auf den linken und Karten auf den rechten Seiten, wie ich entdecken musste, als sich
mein Buch bereits im Druck befand ». Toutes les traductions de I'allemand sont de Mandana Covindassamy.

144



représenter a parts égales une réalité lointaine, absente, I'un au moyen du langage, I'autre par
une représentation graphique qui répond a une codification et résume sur une page la réalité
complexe du lieu, toujours mouvante, jamais réductible a la fixité d’un cliché. Ces ouvrages
produisent des représentations des files.

Un atlas subjectif

Schalansky inscrit son ouvrage dans le genre de l'atlas, qui, au sens strict, apparait a la
fin du xvi® siécle. Destiné a la consultation plus qu’a la lecture, le genre de l'atlas contribue a
un projet plus général de construction des savoirs qui est aussi une forme de récit spécifique.
Comme le montre Besse (2022, 9) :

L’atlas est une forme cognitive qui est aussi (et principalement) une forme visuelle, graphique et éditoriale
mise en ceuvre, depuis le xvi®siecle [..]. En d’autres termes, I'atlas est une forme générale de
représentation du savoir, a la fois matérielle et intellectuelle, une forme au sein de laquelle une série
d’opérations cognitives sont effectuées, et cela a propos de réalités qui peuvent étre extrémement
variées.

Citant Akerman, Besse précise que « I'atlas est moins un objet cartographique au sens
strict du terme qu’un objet “métacartographique”, c’est-a-dire tout autant un produit d’éditeur
(mais aussi de graveur) qu’un produit de cartographe ». L'atlas met en ordre. Il réemploie les
cartes. Postérieur aux insulaires et aux cartes nautiques, postérieur aux éditions augmentées
de la Géographie de Ptolémée qui circulent depuis le xve siécle, I'atlas, dont on attribue la
paternité au Flamand Abraham Ortelius, se caractérise formellement par sa régularité. Les
cartes y sont de taille identique, présentées selon un ordre standardisé, contenant une liste de
cartes, des pages numérotées, un index toponymique, la liste des auteurs utilisés.

L'atlas de Schalansky s’inscrit dans cette « forme générale de représentation ». Certes, il
ne mentionne pas ses sources ; mais a cela pres, I'ouvrage suit bien le modele dont il se
réclame. Le livre regroupe les fles par océan (Arctique, Atlantique, Indien, Pacifique,
Antarctique), suivant un déploiement du nord vers le sud et de I'ouest vers I'est comme dans
la Géographie de Ptolémée. Cette orientation du livre organise I'éparpillement insulaire en un
récit géographique, et construit, par-dela la discontinuité, un atlas, son atlas des iles, dont
I'horizon interprétatif, dessiné dans les préfaces de l'ouvrage, est déterminé par ses choix
visuels autant que narratifs.

On notera d’emblée qu’a la différence des atlas de la fin du xvi® siecle, qui sont un lieu de
savoir tendant a une perspective impersonnelle, Schalansky insiste dés la couverture (dans la
version originale) sur la perspective subjective qui est la sienne. Sous la carte de I'ile, on peut
lire : « Cinquante files ou je n’ai jamais été et ou je n’irai jamais », ou le « je » de l'auteur fait
soudain irruption. Cette phrase explicite la tension entre objectivité et subjectivité présente
dans le titre allemand, Atlas der abgelegenen Inseln, qui signifie « Atlas des fles éloignées » ou
« retirées ». Depuis quel point de vue se constitue la mise a I'écart, I'éloignement de ces iles ?
A une époque ou tous les lieux sont connus par les images satellites, ou donc les cartes des
atlas sont produites a partir de bases de données d’une haute précision objective, Schalansky
reconstruit I'inaccessibilité des lieux a partir de son propre point de vie3. Son atlas revendique
une perspective subjective personnelle, ce qui constitue une subversion du dispositif de I'atlas.

3 l'expression est reprise a I'ouvrage d’Emanuele Coccia (2016, 34), ou toute connaissance est rapportée a la nécessaire
médiation d’un vivant. Elle est également employée a des fins cartographiques par Frédérique Ait-Touati, Alexandra Arénes
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Modeéles et contre-modeles de I'atlas poétique : géopolitique, géographie physique

Cette subversion s’inscrit dans une perception aigué des enjeux idéologiques de la
cartographie. Dés la préface a la premiere édition de son atlas, Schalansky rappelle, apres tant
d’autres (Goethe, Baudelaire...), le réle joué par I'atlas durant son enfance. Mais elle insiste sur
sa dimension géopolitique. Née en 1980 en RDA, Schalansky voyage grace aux atlas vers des
contrées qui lui sont inaccessibles en raison de la guerre froide. La chute du Mur lui fait
découvrir la différence entre les cartes produites en RDA et en RFA, et la rend sensible a
I'écriture de la carte, qui répond toujours a un parti pris. Elle constate ainsi que sur les cartes
produites en RFA, le pays dans lequel elle a grandi se nommait non pas « RDA », mais « zone
d’occupation soviétique ».

Sa méfiance a I'égard de la carte politique est opposée a sa pratique des cartes de
géographie physique (2021, 18) :

Depuis, je me méfie des cartes politiques, ou les pays sont posés comme des serviettes colorées sur le
bleu de la mer. [...]

En revanche, I'image cartographique qui n’étatise pas la nature [...] en dit bien plus. [...] Naturellement,
ces images cartographiques domptent elles aussi la nature sauvage par le biais d’'une généralisation [...].
Les cartes territoriales sont abstraites et concretes a la fois — et, en dépit de I'objectivité des mesures,
elles ne reflétent pas la réalité, mais en livrent une interprétation audacieuse®.

Si la carte géopolitique segmente la Terre, la carte de géographie physique en livre des
caractéristiques, non sans procéder a des généralisations qui sont autant d’interprétations.
Mais a la différence de la carte géopolitique, en permettant la comparaison, elle rapproche au
lieu de dissocier.

Animée par une conscience aigué de la subjectivité des cartes, Schalansky en vient a en
dessiner elle-méme pour son atlas personnel des fles. Dans les années 2000, depuis la
bibliotheque nationale de Berlin, elle compose un atlas d’iles dont elle trace les contours sans
les avoir arpentées, a partir des cartes existantes, a la maniére d’un palimpseste, en les coulant
dans un code graphique gu’elle congoit. Ce geste est aussi celui des cartographes : rares sont
ceux qui produisent intégralement le tracé de leurs cartes. Cartographier est aussi un travail
de rectification et de mise en forme des cartes existantes.

Tout comme elle trace des cartes de régions qu’elle n’a pas arpentées, Schalansky écrit
les récits de ces iles qu’elle n’a pas abordées, a partir des livres qu’elle a a portée de main.
L'unité de I'ouvrage réside dans la subjectivité de cette perspective (ces fles sont retirées pour
elle, mais non pour celles et ceux quiy ont été), et dans la sensibilité de son regard a la poéticité
de la carte et de I'atlas (Schalansky, 2021, 29) :

et Axelle Grégoire dans Terra Forma. Dans le cas de Schalansky, elle permet de mettre en évidence I'ancrage dans I'expérience
singuliere de ce projet d’atlas.

4 « Seitdem misstraue ich den politischen Weltkarten, in denen die Ldnder wie bunte Handtlicher auf dem blauen Meer liegen.
[...] Wie viel mehr erzdhlt dagegen das Kartenbild, das die Natur nicht verstaatlicht [...] Natiirlich zihmen auch diese
Kartenbilder die natiirliche Wildnis durch gnadenlose Generalisierung [...]. Landkarten sind abstrakt und gleichzeitig konkret —
und bieten bei aller vermessenen Objektivitdt doch kein Abbild der Wirklichkeit, sondern eine kiihne Interpretation ».
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La cartographie devrait enfin étre reconnue comme un genre poétique et I'atlas compter parmi les belles-
lettres ; aprés tout, il fait honneur de fagon plus que satisfaisante a son appellation premiere, Theatrum
orbis terrarum : théatre du globe terrestre®,

Fiction et vérité

Schalansky affirme la poéticité de I'atlas dans le texte liminaire ol se définit également
la perspective subjective qu’elle invente pour ce genre. Pourtant, tout ce qu’elle livre est fondé
sur un patient travail de documentation graphique et historique. Elle ouvre ainsi une breche
entre documentation et fiction, affirmant dans I'édition de poche de I’Atlas (Schalansky, 2011b,
8):

La question de la véracité de ces textes induit en erreur. Il n’est pas possible d'y donner une réponse
univoque. Je n’ai rien inventé. Mais j’ai tout trouvé, j’ai découvert ces histoires et me les suis appropriées
comme les navigateurs se sont approprié les terres qu’ils ont découvertes®.

Les récits de I'atlas viennent donc dupliquer le geste d’appropriation des iles, effectuant
sur les récits de découverte le méme geste potentiellement spoliateur que celui des
navigateurs sur les fles — a ceci pres que Schalansky ne procéde pas a la conquéte des terres,
mais a l'appropriation d’un espace de projection imaginaire :

Tous les textes de ce livre sont fondés sur des recherches, tous les détails proviennent de sources. Quant
a savoir si tout s’est exactement passé ainsi, il n’est pas possible de le tirer au clair, ne serait-ce que parce
que les fles demeurent toujours, par-dela leurs coordonnées géographiques réelles, des surfaces de
projection dont nous ne pouvons pas nous emparer par des méthodes scientifiques, mais seulement par
des moyens littéraires. // Cet atlas est donc avant tout un projet poétique’.

En contrepoint a I'imaginaire idyllique de I'ile, ce qui se dessine au travers des récits est avant
tout une histoire de la destruction, des hommes comme de la nature. Les fles sont des points
de condensation de I'histoire (Schalansky, 2021, 26) :

L'lle est un espace théatral : tout ce qui s’y produit se condense presque nécessairement en histoires, en
drames intimistes [Kammerspiele] au milieu de nulle part, en matiere littéraire. Ces récits ont ceci en
commun que vérité et fiction y sont inséparables, que la réalité y est fictionnalisée, et la fiction, réalisée2.

Schalansky développe sa réflexion a ce sujet dans sa lecon de poétique, qui s‘ouvre sur
un développement d’'une douzaine de pages consacré a des champignons, a la croisée des
savoirs de la biologie et de |la poésie des noms, ol la nomenclature se nourrit de I'imaginaire
et réciproquement. Elle en vient a se pencher sur la structure du mycélium et sur les relations

5 « Die Kartografie sollte endlich zu den poetischen Gattungen und der Atlas selbst zur schénen Literatur gezdhlt werden,
schlieflich wird er seiner urspriinglichen Bezeichnung Theatrum orbis terrarum — “Theater der Welt” — mehr als gerecht ».

6 « DIE FRAGE NACH DEM Wahrheitsgehalt dieser Texte ist irrefiihrend. Es kann darauf keine eindeutige Antwort geben. Ich
habe nichts erfunden. Aber ich habe alles gefunden, diese Geschichten entdeckt und sie mir so zu eigen gemacht wie die
Seefahrer das von ihnen entdeckte Land ».

7 « Alle Texte in diesem Buch sind recherchiert, jedes Detail aus Quellen geschépft. Ob sich all jenes genauso zugetragen hat,
ist schon allein deshalb nicht zu kldren, weil Inseln jenseits ihrer tatséchlichen geographischen Koordinaten immer
Projektionsfléichen bleiben, derer wir nicht mit wissenschaftlichen Methoden, sondern nur mit literarischen Mitteln habhaft
werden kénnen. // Dieser Atlas ist somit vor allem ein poetisches Projekt ».

8 « Die Insel ist ein theatraler Raum: Alles, was hier geschieht, verdichtet sich beinahe zwangsldufig zu Geschichten, zu
Kammerspielen im Nirgendwo, zum literarischen Stoff ».

147



symbiotiques ou parasitaires qu’entretiennent les champignons avec les plantes de leur milieu.
Lentrelacs de leurs relations est tel qu’il n’est pas aisé de savoir ou commence et ou finit le
champignon. Elle trace alors une analogie entre cette réalité et celle de notre systéeme digestif
dont le fonctionnement n’est possible que par la présence de myriades de bactéries
(Schalansky, 2019, 82)° :

Nous sommes nombreux. Pire : quelque chose comme ce que I'on appelle des individus n’a jamais existé.
Vous et moi, nous sommes tous des champignons ou plutot des lichens, des lieux de vie pour des centaines
d’espéces, et le pronom personnel « je » est la simplification indue d’une complexité que d’autres langues
semblent bien mieux respecter®.

Au terme d’un long développement, elle explique que cette perception symbiotique de
la vie et de ses manifestations est en rapport avec sa conception de I'écriture. Non sans
mentionner l'usage que Deleuze et Guattari font du rhizome (1980) elle insiste sur le réseau
antiautoritaire fait de croisements, d’hybridations et de chevauchements que, dans le cas
idéal, I'écriture devrait produire. Sans écarter I'éventualité d’'une métaphorisation, celle-ci lui
parait toutefois plus pertinente que d’autres (Schalansky, 2019, 83-84). En réalité, il semble
s’agir davantage d’un continuum entre vie physique et écriture. Plutét que de supposer une
transposition (la métaphore), la pensée que développe Schalansky met au jour des relations
d’imbrication homogenes, visibles dans le monde physique comme dans celui du langage, dont
on peut considérer qu’ils sont d’un seul tenant. Schalansky s’inscrit dans un courant de pensée
plus large qui repense le concept d’individu en prenant appui sur les acquis de la biologie.
Depuis la fin des années 60 (Moscovici, Morin), la disjonction entre culture et nature a été
remise en question au profit d'un paradigme de complexité!!. Désormais, la notion méme
d’individu est réévaluée au profit d’'un continuum du vivant. Le lichen est a ce titre un cas
exemplaire de I'indiscernable limite entre un soi et un autre (voir Zonca, 2021, notamment
219-271).

Ce sillage trouve un prolongement dans la proposition que Schalansky avance au sujet
des relations entre réalité et fiction. Elle voit un lignage qui mene de la représentation du
monde comme écriture secrete a déchiffrer, soumise a un ordre ol chaque partie se voit
assignée a une place, a la séparation du régime fictionnel de celui des faits. La conception de
la relation entre vie et littérature s’est inscrite dans cette structuration binaire des champs. Or
a y regarder de plus prés, esprit/corps, nature/culture, fait/ficion, homme/animal,
original/copie, primitif/civilisé sont autant de dichotomies intenables, nous dit-elle. « Aussi
n’est-il pas rare que la littérature et la vie nouent des relations symbiotiques-parasitaires'? »

9 A ce jour, trois volumes de la collection Naturkunden dirigée par Judith Schalansky traitent de ces questions : le volume 16
est consacré aux champignons (par Jean-Henri Fabre), le volume 35 aux symbioses (par Johann Brandstetter et Josef H.
Reichholf), le volume 62 aux bactéries (par Ludger WeR)..

10 « Wir sind viele. Schlimmer noch: So etwas wie Individuen hat es nie gegeben. Sie und ich, wir sind alle Pilze oder vielmehr
Flechten, Lebensréume fiir Hunderte von Arten, und das Personalpronomen “Ich” ist eine unzuléngliche Vereinfachung einer
verwirrenden Komplexitdt, der andere Sprachen sehr viel gerechter zu werden scheinen ».

11 Voir notamment Morin (1973, chap. 1 et 2 du livre 1), ou il rappelle la position cartésienne et retrace les lignes qui lui ont
permis d’ouvrir la « maison close » avec les apports de la biologie, de I'écologie, de I'éthologie ; rappelons également les
travaux de Serge Moscovici (1972), et plus récemment ceux de Donna Haraway (notamment 1991, 2007 et 2016) ou encore
Philippe Descola (2005) jusqu’a ceux de Vinciane Despret. L'ensemble de la collection Naturkunden fondée par Judith
Schalansky (Matthes & Seitz) s’inscrit dans le prolongement de ces perspectives.

12 « Jedenfalls kommt es nicht selten vor, dass Literatur und Leben symbiotisch-parasitére Verhdltnisse eingehen ».
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(Schalansky, 2019, 89). C’est a I'aune de cette conception des relations entre réalité et fiction
gu’il convient d’appréhender le travail formel qu’elle propose dans son atlas.

La matrice narrative du dispositif graphique?!?
Atlas-globe

La couverture de I'atlas se distingue par son bleu, qui évoque la mer dans laquelle baigne
I'lle représentée — ce méme bleu borde les Tles cartographiées sur les pages intérieures. Ony
distingue un archipel en gris — ce méme gris dessine toutes les cartes du livre, ainsi que deux
pages liminaires. La tranche, elle, est orange — ce méme orange sert de couleur de fond aux
cartes des hémisphéres qui ouvrent et concluent l'atlas ; il ponctue également la table des
matieres et l'index, la préface, le glossaire, les récits et les cartes. Par I'emploi des quelques
mémes couleurs dans chaque section du livre, Schalansky crée un continuum. Quant au dos
du livre, il est souligné par le noir du tissu, qui s’'oppose a I'orange de la tranche. Nuit d’un c6té,
soleil de 'autre : la rotondité de la Terre est projetée sur le volume rectangulaire du livre. Cette
construction graphique fait écho aux réflexions de Schalansky dans sa préface (Schalansky,
2021, 19), ou elle souligne I'analogie de forme bien plus forte entre le globe et la Terre, mais
remarque que le globe induit I'idée d’un haut et d’un bas et laisse penser que la Terre peut
étre percue dans sa totalité. Par le choix des couleurs de son livre, et notamment de la
couverture, Schalansky donne du volume a son atlas. Il n’est plus seulement le lieu d’'une
représentation plane comme sur les cartes qu’elle dessine. L'atlas se fait globe, ou plutét, la
forme-livre prend valeur de projection cartographique. Comme les globes et les cartes,
I'ensemble du livre sera une interprétation de la réalité terrestre.

Le choix des couleurs est en lui-méme signifiant. Le colophon précise le papier et le
grammage que Schalansky a choisis. Sur le site du fabricant de papier, Lessebo, le nuancier de
la marque est disponible!4. Selon toute apparence, Schalansky a choisi le bleu « Salt blue »
pour représenter la mer, et I'orange « Sunset » pour la tranche, qui évoque la lumiére du
crépuscule. Quant au gris, il correspond a la nuance « granite ». Cette roche plutonique résulte
du refroidissement de grandes masses de magma qui font intrusion dans la cro(te terrestre.
Le granite est donc situé sous la surface terrestre, dans la lithosphere, la partie interne
supérieure de la sphére terrestre. Précisément, les pages de garde, qui représentent la surface
terrestre via la reproduction d’'un hémisphere a chaque extrémité du livre, sont suivies d’une
page entierement gris granite. Cette méme couleur granite apparait cependant aussi sur la
couverture, a la surface, pourrait-on dire, via le dessin de I'archipel. Ce qui correspond a la
réalité géologique : le granite peut affleurer a la surface terrestre, soit par érosion de la tranche
de roche supérieure de I'écorce terrestre, soit sous I'effet de la tectonique des plaques, qui
souléve ce magma consolidé qu’est le granite. Or I'fle que Schalansky choisit pour la couverture
du livre est la seule fle granitique de l'ouvrage, Saint-Kilda. En faisant affleurer la couleur
granite, présente a l'intérieur du livre comme de la crolte terrestre, par la représentation
d’une file granitique, prise dans la rotation de la Terre entre la nuit du dos et le soleil de la

13 Pour se représenter la conception graphique de I'‘ouvrage, on consultera le site de I'éditeur allemand :
https://www.mare.de/buecher/atlas-der-abgelegenen-inseln-neuausgabe-683 (derniére consultation le 27 juin 2024) ou
celui du red dot design award : https://www.red-dot.org/project/atlas-der-abgelegenen-inseln-17468 (derniére consultation
le 27 juin 2024).

14 https://lessebopaper.com/brands/lessebo-colours/ (derniére consultation le 27 juin 2024).
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tranche, Schalansky modele un livre-globe. Par un jeu savant qui combine perception visuelle
et poétique des noms, elle procede a un modelage visuel et sémantique. La forme que
Schalansky donne a son atlas est déja une narration d’ordre poético-géomorphologique.

Ce travail sur le volume du livre est intrinsequement associé a un travail plus large sur la
poétique des noms. Sur la couverture, le nom de |'éditeur, « mare », vient redoubler
sémantiquement la couleur imprimée, d’'une maniére qui semble de prime abord
tautologique, comme un pied-de-nez amusé au lecteur. Mais ou Schalansky aurait-elle pu faire
paraitre son Atlas des iles, sinon dans la « mare » ? L'atlas y trouve son milieu naturel, de sorte
gue ce soulignement visuel par le bleu employé rend soluble la frontiére érigée au fil des
siecles entre nature et culture. Ce travail de la dichotomie entre nature et culture constitue
I'un des axes de la poétique de Schalansky. La mention « mare » assume aussi une fonction
indexicale : apposée sur le bleu de la couverture, elle nous dit : « ceci est la mer ». Alors que
les lecteurs associeront spontanément le bleu de la page a la mer en raison de la présence de
I'tle, y apposer ce nom souligne la part de convention qui nous fait représenter la mer en bleu.
Il est en effet bien rare qu’elle nous apparaisse sous cette couleur®. Or cette convention est
au fondement du travail cartographique. Si nous lisons aisément les cartes, c’est que nous y
avons été éduqués. Ce qui apparalt comme une tautologie est aussi une maniére de désigner
la non immédiateté de la représentation cartographique, qu’elle passe par des cartes ou des
globes.

Textualité du textile

Livre de papier, I'atlas de Schalansky est bordé d’une bande de textile. Le colophon
précise que son dos est fait d’un tissu mi-lin, mi-coton. Il entrelace deux fibres dont la réunion
est I'expression de I’histoire mondiale humaine. Si le lin est cultivable en Europe, le coton, lui,
ne I'est pas. Sa présence en Europe est liée a I'histoire des explorations et de la colonisation
(voir Riello, 2013 ; Beckert, 2014). D’abord attestée en Inde, ol Alexandre le Grand la découvre,
il y a plusieurs millénaires, la culture du coton se déplace vers 'Arabie et la Haute Egypte. Les
Arabes la développent en Afrique. Avec l'invention des machines a tisser en Angleterre, la
mode du coton se diffuse au xvii€ siecle. LAngleterre plante des champs de coton dans ses
colonies américaines. Lesclavage des Africains en vue de I'exploitation des champs de coton
en est la conséquence directe. Par le choix de ce tissu, Schalansky nous fait littéralement
toucher du doigt la présence de I'histoire coloniale, liée a celle de la mondialisation des
échanges, qui hante I'histoire de bien des Tles de son atlas. C’est le cas dans le récit associé a
I'lle de Nukulaelae, dans l'archipel des Tuvalu. Il relate comment les habitants ont été
convaincus d’embarquer a bord de navires d’esclavagistes qui leur avaient tout d’abord promis
sans succes des contrats de travail lucratifs sur des plantations de cocotiers ou des mines d’or,
avant d’emporter leur adhésion en leur faisant miroiter de les mener en un lieu ou ils en
apprendraient davantage sur Dieu. En réalité, ils furent emmenés sur les iles Chincha,
contraints d’exploiter le guano dans des conditions effroyables. A I'image du tissu qui entrelace
le lin et le coton, I'histoire de I'Europe est indissolublement liée a celle de I'exploitation
mondiale des ressources. Le titre de I'introduction de Schalansky le dit : « Le paradis est une
fle. Lenfer aussi'® ».

15 Sur la perception de la couleur de la mer dans la littérature grecque antique, voir par exemple A. Grand-Clément (2013).

16 « Das Paradies ist eine Insel. Die Hélle auch ».
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Poétique de la police

Dés la couverture, le lecteur est dépaysé par la police de caractéres de cet atlas. Elle nous
plonge dans I'atmospheére d’une époque révolue. Romain et italique s’y succedent avec un sens
certain de I’harmonie entre la taille des caracteres et la largeur des lignes. Lalternance du droit
et du penché vient souligner I'entrelacs du subjectif et de 'objectif. Sont en italique les termes
qui renvoient a la perspective subjective : « abgelegen » (« éloignées »), qui pose la question
de la perspective a partir de laquelle les iles sont reculées ; « Judith Schalansky », le nom de
I'autrice ; et « Fiinfzig Inseln, auf denen ich nie war und niemals sein werde » (Cinquante fles
ou je n’ai jamais été et ou je n’irai jamais), assertion dans laquelle le « je » se manifeste et dont
nous avons vu de quelle maniéere elle vient battre en bréche l'objectivité visée par le projet
scientifique de I'atlas. La belle alternance de la verticalité et de I'oblique n’est pas purement
visuelle ; elle sert de support a I'expression d’un tissage des perspectives ol I'objectif et le
subjectif vivent en symbiose.

La police choisie par Schalansky porte un nom que le colophon nous livre : « Sirenne ».
Comme pour les couleurs, le choix typographique est surdéterminé par 'onomastique. La
sirene nordique, mi-femme, mi-poisson, a en commun avec les fles de se trouver dans la mer.
Imprimée sur la page salt blue, elle est dans son élément. Mais le terme évoque également la
sirene homérique, mi-femme, mi-oiseau, celle qui séduit les marins par son chant fatal, et que
seul Ulysse, attaché a son mat, pourra écouter sans perdre la vie. Ce chant des sirenes, c’est
aussi celui des fles : combien sont-ils a avoir succombé a leur attrait ? Dans I'introduction,
Schalansky évoque en détail cette fascination pour les fles que la réalité, le plus souvent
cruelle, ne saurait conforter. Incarnation de I'utopie (qui, chez Thomas More, se trouve sur une
ile), Ille fascine. Dans son atlas, Schalansky retrace I'imaginaire des iles aux trésors, miroirs
aux alouettes (voir Breuer, 2012, 184 et Schaub, 2019, 254-255).

« Sirenne » est une police de caractéres dont I’histoire méme vient nourrir la poétique
du livre. Créée en 2002 par Alan Dague-Green et Mark van Bronkhorst (MVB Fonts), elle
s’inspire d’un livre dont I'histoire, relatée sur le site de MVB Fonts, semble tout droit tirée de
I'atlas de Schalansky. Au xvii® sieécle, aprés I'éviction des Espagnols, les « iles aux épices »
indonésiennes (les Moluques) sont sous domination néerlandaise via I'emprise de la VOC
(compagnie néerlandaise des Indes orientales). Un Néerlandais, Samuel Fallours, s’installe sur
I'lle d’Ambon. Il peint de nombreuses aquarelles de la faune, notamment aquatique, de cette
région, dont les couleurs chatoyantes et les formes inconnues séduisent jusqu’en Europe.
Certains des dessins de Fallours sont fideles a la réalité, d’autres laissent libre cours a
I'imagination, sans que I'observateur européen de cette époque soit en mesure de distinguer
le vrai du faux. Lorsque Fallours affirme avoir réellement observé une siréne, insinuant I'avoir
dessinée d’aprés nature, son récit semble crédible.

En 1754, a partir des dessins de Fallours, Louis Renard publie a Amsterdam un ouvrage
en francais intitulé Poissons, Ecrevisses et Crabes, de Diverses Couleurs et Figures
Extraordinaires. Le graveur du livre, qui aurait été graveur de cartes, avait tracé ses lettres en
adoptant un style spécifique pour les |égendes des dessins. Le travail des typographes de MVB
Fonts a donc consisté a créer une police a partir d’'une gravure a la main'’.

On retiendra de cette histoire plusieurs choses. D’une part, la sireéne de Fallours est une
illustration parfaite du rapport symbiotique de la réalité et de la fiction qu’évoque Schalansky.

17 Voir https://www.mvbfonts.com/mvb_sirenne/design info (derniére consultation le 27 juin 2024), qui montre la siréne de
Fallours, ainsi que Pietsch et al. (2008).
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De l'autre, la police sirenne permet a Schalansky de renouer avec un age ou les régions
éloignées étaient méconnues, et ol toute description valait vérité. Entre imaginaire et histoire
naturelle, quelle frontiére tracer ?

Dans les récits, la figure de la siréne apparait a propos de I'lle Saint-George, de sorte que
le choix de la typographie revét une véritable dimension matricielle pour la narration. Le récit
associé a cette fle évoque la vache de mer (la rhytine), découverte et décrite par Steller en
1741, apres son naufrage avec Bering lors de leur deuxieme expédition au Kamtchatka. 45
années plus tard, I'espéce a disparu, exterminée par les chasseurs qui ont ainsi eu
connaissance de l'existence de cette proie facile, pacifique, lente, vivant prés des cotes et
offrant une chair délicate. Cette espece appartient a la famille des siréniens (sirenia), qui
regroupe les dugongidés (famille des dugongs et de la rhytine) et les trichéchidés (famille des
lamantins). Ce nom leur a été attribué en raison de leur queue recourbée et de leur poitrine
évoquant celle d’'une sirene. Comme pour les [émuriens, dont le nom est inspiré des |émures
de la Rome antique, les siréniens ressemblent a la créature imaginaire. La description
scientifique des espéces puise au répertoire de la mythologie pour forger sa nomenclature.

Le récit que Schalansky consacre a la rhytine en citant les notes de Steller jette aussi a sa
maniéere un pont entre I'homme et I'animal. D’une écriture retenue, Schalansky dispose par
touches des éléments descriptifs a partir desquels tisser I'interprétation. La ressemblance de
la vache de mer avec les sirénes rapproche cette espéce des humains, et notamment des
femmes. Le grain de sa peau nous est donné, le corps décrit jusqu’a I'évocation de l'iris et de
la pupille. Sa vie semble placée sous le signe du calme et de I'absence de conflit. Son
accouplement est décrit, Schalansky citant alors Steller : ils s'accouplent « a la maniére des
humains. Le male est en haut, la femelle en bas ». Mais ils s’enlacent réciproquement, ajoute
le texte. Cette simple citation met en lumiére la vision hiérarchique des genres qui habite la
description de Steller, et qui se répercute sur sa vision des especes qu’il décrit. Le texte se
poursuit en donnant des éléments toujours factuels, mais dont 'enchainement fait pressentir
comment la description de la vulnérabilité de la rhytine 'expose a son extermination par
I'espece humaine : muette, docile, oubliant le préjudice subi, elle revient au méme endroit se
laisser caresser a la portée des coups mortels. Le texte expose la vulnérabilité de la vache de
mer tout en exhibant la maniére dont la simple publication de ces informations ouvre la voie
a l'extermination de l'espéce. Comme des harmoniques du texte, se dégagent la charge
destructrice de I'inventaire des especes auquel procede le xvili® siecle tout comme la relation
d’exploitation qui caractérise historiquement aussi bien la relation de I'espéce humaine aux
autres especes que le rapport de domination de I’'homme sur la femme. Car c’est bien une telle
visée éthique qui anime l'ouvrage de Schalansky. Il met en évidence I'effet destructeur des
dichotomies qui ont structuré I’histoire de I'expansion humaine. Dans la préface a la réédition,
Schalansky explicite 'ambition éthique de son ouvrage. A partir de micro-histoires comme
celle de I'fle North Sentinel dans I'archipel d’Andaman-et-Nicobar ou de I'lle Christmas, de
Takuu ou d’Agalega, c’est, selon Schalansky, I’histoire mondiale, celle des hommes et celle du
climat, qui peut se raconter.

Centrement, décentrement : éléments narratifs du dispositif graphique général
La structuration par dichotomie de la pensée se traduit visuellement par des
polarisations graphiques perceptibles sur les cartes comme dans la structure des livres. La

projection d’un espace, qu’il s'agisse de la totalité du globe ou d’un territoire restreint, sur une
page suppose de placer au centre un élément sur lequel focaliser I'attention. La page s’organise
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alors selon un systeme centre-périphérie auquel est associé un dégradé de l'attention, une
hiérarchie des zones. L'histoire des planisphéres en est I'un des témoins les plus étudiés (voir
Ashworth, 2021, 13-18). De maniére analogue, la structure physique du livre implique un
début, une fin ainsi qu’un ordre linéaire articulant les pages selon une succession signifiante,
elle-méme organisée par une table des matieres. Comment organiser I'éparpillement d’iles
dont le point commun est d’étre a I'écart ? Selon quelle logique les enchainer, telles des perles
sur un fil ? Nous verrons que l'ordre adopté par Schalansky suit une logique ancrée dans
I’histoire de la géographie, mais qu’elle contrecarre l'ordre linéaire par une mise en réseau des
pages ainsi que par un mouvement de décentrement — recentrement.

Suivons l'organisation matérielle du livre. La couverture inscrit, nous l'avons vu,
I'ouvrage dans un genre, I’atlas, tout en établissant une tension entre ce genre encyclopédique
et la perspective subjective d’un « je » qui constate I’éloignement des iles. Quvrons le livre.
Les gardes présentent des cartes symétriques: I'hémisphére ouest en ouverture,
I’hémispheére est en cl6ture. Imprimées sur un fond du méme orange que la tranche, ces cartes
tracent en noir les contours des terres, y inscrivent en noir également les toponymes, tandis
qgue les fles auxquelles I'atlas se consacre sont marquées d’un point blanc. La table des
matiéres met en évidence la structure du livre : les Tles sont regroupées selon I'océan auquel
elles appartiennent. Les océans sont parcourus du nord au sud et d’ouest en est en partant de
I'Europe (océan Arctique, océan Atlantique, océan Indien, océan Pacifique, océan
Antarctique). Ce mouvement d’ensemble reprend celui de la Géographie de Ptolémée, qui
s’est imposé dans I'histoire de I'atlas. Le classement des iles obéit donc a une logique
géographique. En revanche, la succession des fles situées dans un méme océan ne semble pas
répondre a une logique spatiale claire, ni a un ordre alphabétique.

La préface (ou les préfaces dans la réédition) prolonge ensuite le code graphique en
utilisant une pleine page orange en fausse page pour le titre, puis en réemployant cette méme
couleur pour les renvois a des sections de I'ouvrage.

Chaque section consacrée a un océan s’ouvre sur une double page montrant, selon le
méme code graphique que les deux cartes des hémispheres, la carte de I'océan concerné. La
logique de classement par océan est rappelée dans les titres courants, ce qui renforce la
structuration de I'ouvrage selon I'ordre ptoléméen Nord/Sud-Ouest/Est.

La derniére section est suivie d’un registre double, composé d’un glossaire et d’'un index,
autrement dit de noms communs, puis de noms propres. La dissociation de ces deux catégories
conduit a s’interroger sur la différence qui la fonde. Ou se situe la ligne de partage entre un
nom commun emprunté a une langue étrangére, non lexicalisé, et un nom propre ? Le
glossaire comprend des termes francais, espagnols, portugais, anglais, norvégiens, russes,
écossais, japonais, polynésiens. Ce glossaire manifeste la coexistence des langues qui
permettent de décrire les fles tout en démontrant leur irréductibilité. Il recense notamment
les termes imprimés sur les cartes qui, conformément a la convention typographique,
adoptent la langue d’administration du territoire. La variété des idiomes mentionnés relate a
sa facon la rencontre entre les cultures, placée sous le signe de la domination et de la
répression des parlers locaux au profit des langues de conquéte. Ces intraduisibles sont autant
d’expressions de I'extension des langues métropolitaines comme de la spécificité des réalités
décrites par chacune des langues citées. En juxtaposant des termes issus de langues
étrangéres selon un ordre alphabétique, le glossaire crée un continuum linguistique par-dela
la variété des langues. Ce glossaire condense sur une méme page un multilinguisme présent
tout au long du livre par la mention, pour chaque ile, de ses noms dans plusieurs langues, mais
aussi par la diversité linguistique présente sur les cartes.
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Le glossaire est suivi d’un index des noms propres. Les toponymes sont écrits en romain,
les noms de personne en italique. Dans la mesure ou un nombre important de toponymes sont
dérivés de noms de personne, cette distinction typographique réintroduit un ordre entre nom
de personne et nom de lieu, non sans souligner 'apparentement des toponymes et des noms
de personnes au moyen de leur succession alphabétique. Index et glossaire constituent ainsi
des lieux de I'ordre ou Schalansky met en évidence les relations de circulation mises en jeu par
les explorations et les conquétes territoriales.

Centrement, décentrement : éléments narratifs du dispositif graphique des doubles pages

Au sein de ce dispositif, I'atlas consacre cinquante doubles pages aux iles retenues
(cinquante-cinqg dans la réédition). Toutes les doubles pages suivent exactement la méme
organisation graphique.

Le lecteur est d’abord frappé par la présence de la carte en pleine page a droite, sans
bordure, toujours a la méme échelle (1 :1 250 000) et suivant le méme code graphique, qui
combine des éléments repris a I’histoire des conventions typographiques a des innovations.

La représentation de la mer se distingue par sa couleur uniformément bleue, du méme
bleu que la couverture, qu’elle rejoint puisqu’aucune marge ne I'en sépare. Ce bleu ne
comporte aucune indication bathymétrique, aucune rose des vents. S’en détache I'lle, tracée
en gris granite. Les cartes de Schalansky sont des cartes topographiques (et non des cartes
marines). Tout comme les récits placés en regard, elles ont pour unique objet les iles qui
émergent de I'eau. Pour cette raison, elles ne peuvent étre d’aucune utilité pour la navigation.
Leur fonction est ailleurs : elles représentent les iles telles qu’elles surgissent de I'immensité
aquatique.

Les iles elles-mémes sont figurées grace a des procédés qui mélent convention et
originalité. Leur dénivelé est rendu visible par un figuré reprenant le principe de la technique
des hachures d'ombre, qui permet de donner du relief a la carte, ce qui est particulierement
frappant sur les cartes de Schalansky, qui semblent émerger du fond bleu. Conformément a la
convention, la source lumineuse des cartes semble a premiére vue orientée au nord-ouest
(voir par exemple Imhof, 1965, 183-235 ; Bertin, 1967). Pourtant, la facon dont Schalansky
représente les ombrages est originale. Dans l'introduction, elle relate sa découverte d’un
recueil de dessins topographiques d’un cartographe francais entre 1887 et 1889, qui lui avait
été montré par sa professeure de typographie. Elle en admire la variété des figurés, les
abréviations, les types d’écriture, les fleches et les symboles, qu’elle qualifie de « protagonistes
de la narration cartographique » (Schalansky, 2021, 21). Avec ces acteurs a disposition, elle
concoit sa propre narration cartographique, en combinant le recours aux conventions
cartographiques avec des innovations. L'une des plus frappantes réside dans la maniere de
figurer le terrain. Le sable des plages et des dunes est représenté par des pointillés, les bancs
de sable présentant une organisation des pointillés paralléle au trait de cOte, ce qui permet de
percevoir I'accumulation sédimentaire liée au vent, ou au déferlement des vagues, comme
dans le cas de Diego Garcia. Pour Agalega, les traits sont paralléles entre eux, mais non au trait
de cote. Comme des marches menant du niveau le plus bas aux points extrémes, leur
disposition évoque celle des courbes de niveau. Lexpression du relief est quant a elle
manifestée par un systeme d’ombrage original recourant a des points plus ou moins
densément répartis.
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Conformément a la convention, les toponymes des lieux naturels sont en italique et ceux
des lieux fondés par ’homme en romain?8. Cette dichotomie nature/intervention humaine est
renforcée par le choix du code graphique : en orange est figuré ce qui reléve de l'intervention
humaine (les habitations, les routes, les pistes d’atterrissage), en gris ce qui est naturel. Cette
alternance révele un élément structurant dans I'approche narrative de Schalansky : de
nombreux récits sont consacrés aux effets de la découverte des iles par ’homme sur la nature,
comme au sujet de la rhytine (ile Saint-George). A propos de I'lle de Gough, le récit de
Schalansky rapporte les effets dévastateurs d’une espéce invasive de rats introduite
fortuitement par des bateaux qui y firent escale, tout comme d’autres navires firent
débarquer a leur insu sur I'lle Christmas une espéce de fourmi capable de ravager les oisillons
comme les crabes endémiques. Mais les histoires d’iles de Schalansky proposent aussi des
récits d’exploitation et de domination de I'homme sur I'"homme : le récit consacré a
Nukulaelae rapporte I'exploitation mensongere des esclavagistes. L'ile Norfolk rassemble des
détenus sur une ile pénitentiaire. La végétation de I'lle de Paques fut détruite par la rivalité
des clans de I'ile. Dans d’autres cas encore, les récits décrivent des modes de cohabitation
possibles entre les humains et le milieu qui les environne, comme a Pukapuka, ou la sexualité
s’exerce librement, tandis que sur I'lle de Tikopia, la perpétuation de I'espéce humaine va de
pair avec un controle strict de la fécondité permettant a la population de se nourrir avec les
ressources offertes par I'lle. En séparant graphiquement I’homme et la nature, alors que les
récits relatent également I'histoire naturelle et humaine sur les iles, les cartes de Schalansky
désignent cette dichotomie que le récit remet en question. Les choix graphiques des cartes
sont donc a la fois une manifestation de I'histoire et de la culture cartographique, dont
Schalansky maitrise tous les codes, et une expression de I'enjeu éthique de la construction
narrative.

Les grandes cartes consacrées a chacune des fles contrastent avec les petites cartes a
grande échelle situées en vis-a-vis, sur la fausse page, en haut a droite. Ce dispositif est
courant dans les atlas. Généralement, il permet de situer une zone géographique a grande
échelle dans un périmetre plus vaste. Par exemple, une grande carte du Rajasthan sera remise
en contexte par une vignette situant cette région dans un territoire couvrant I'Inde, le Pakistan
et le sud de la Chine. En revanche, dans I'atlas de Schalansky, I'ile a I'écart est mise au centre
d’un hémisphere complet dont elle définit la circonférence. Réputées isolées, « abgelegen »,
ces fles sont choisies en vertu de leur difficile contextualisation. Chaque petit planisphére
jaune est centré sur I'lle, de sorte que I'lle n’est plus a I'écart, reléguée a la marge, mais au
centre de I'attention. Ce recentrement participe d’'un décentrement général pour les lecteurs.
Le dispositif vient remettre en question la vision portée par les planisphéres centrés sur
I’'Europe, désormais largement contestés en raison de I’héritage dont ils témoignent dans la
construction des savoirs. En procédant a un recentrement par ile, I'atlas produit une mobilité
de I'attention. Dans la préface, Schalansky rappelle que les files situées a I'écart de leur
métropole sont généralement passées sous silence dans les représentations cartographiques
nationales, ou qu’elles sont placées dans un cadre en marge de la carte principale, avec une
échelle propre, sans que leur situation géographique réelle soit restituée (Schalansky, 2021,
21). Méme présentes, elles sont donc reléguées a la marge. Or comme le rappelle plus loin
Schalansky, la question de savoir si une fle est a I’écart n’est qu’une question de point de vue.

18 En 1540, le grand cartographe Gérard Mercator publiait un manuel de typographie, Literarum latinarum, dans lequel il
préconisait I'usage de I'écriture italique au détriment du gothique, ce qui témoigne des communautés d’intérét entre
cartographie et graphie (voir Ashworth, 2021, 149-153).
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C’est cette assertion qui est mise en pratique par la production de ces petits planispheres
jaunes, dont la présence sur la page de texte assure en outre une continuité entre description
cartographique et linguistique.

Juste a gauche du planisphére, I'ceil est attiré par le nom de I'ile, imprimé dans une haute
police, en gras, suivi du nom de la région en italique, puis du pays entre parentheses. Ce
schéme typographique reproduit la logique d’emboitement d’échelles propre a l'atlas. Il
ordonne I'éparpillement insulaire, tout en manifestant bien souvent la prise de possession de
ces 1les éloignées par de lointaines métropoles. Ces données objectives, mentionnées selon
un ordonnancement géographico-administratif, jouent un réle de révélateur en raison de
I'agencement général de 'ouvrage : le petit planisphére place au centre ce qui n’est le plus
souvent que la zone périphérique d’un Etat. Dans un cas comme celui de I'lle Amsterdam, le
jeu est particulierement frappant : le titre courant la situe dans l'océan Indien; son nom
évoque la capitale des Pays-Bas, tandis que son rattachement administratif est francgais. Sous
le toponyme, Schalansky nous livre ses variantes dans les langues locales ou administratives,
dont le nom est précisé. Cette simple mention fait éprouver les enjeux de conquéte et de
domination dont ces iles perdues ont été le jouet. Les toponymes, nous y reviendrons, sont
d’ailleurs souvent le générateur du récit.

Des données chiffrées sont jointes a ces données toponymiques. A gauche du nom de
I'tle, en plus petit, on lit la latitude et la longitude, les coordonnées objectives, déliées de toute
appartenance territoriale. Elles permettent de situer I'fle sur le globe. Sous les noms, on lit la
superficie de I'lle et I'éventuel nombre d’habitants, que Schalansky actualise en cas de
réédition. Ces ordres de grandeurs produisent une représentation par quantité et,
implicitement, par comparaison avec les superficies et les données démographiques que nous
connaissons par ailleurs.

Cet ensemble de données (toponymes, coordonnées, superficie, démographie) est suivi
d’un autre ensemble graphiquement homogene, constitué de deux types de frises. La
premiere, spatiale, indique successivement la distance par rapport a trois points de
repére linéarisés, quelle que soit leur direction, selon un vecteur gauche-droite et une échelle
constante, ce qui permet la comparaison a I'ceil des distances, méme d’une page a l'autre.
Systématiquement, la derniére de ces indications renvoie a une ile présente dans le livre. Le
numeéro de page est précisé entre parentheses. Cette simple mention, pourtant ténue, joue un
réle structurant puissant. D’une part, il crée un renvoi interne qui produit un effet d’analogie
entre distance réelle, référentielle, et distance a parcourir dans le livre pour atteindre la page
concernée. D'autre part, outre le déploiement linéaire du texte, page apres page, Schalansky
propose un parcours sinueux, qui nous invite a feuilleter le livre vers I'lavant, puis a rebours,
tragant un second itinéraire au sein du livre comme sur le globe. Le livre propose donc en lui-
méme deux trajets, I'un menant du début a la fin, océan par océan, selon une logique
géographique, I'autre d’'une ile a une autre, selon une logique associative. Circulaire, ce dernier
ne revient au méme endroit qu’une fois la boucle bouclée. Depuis I'ile de Solitude, qui ouvre
le livre, nous reviendrons a |'lle de Solitude. Dans la réédition, les cing fles ajoutées sont
insérées dans l'itinéraire de la premiére édition, si bien que le principe de I'itinéraire en boucle
s’y voit conservé. Deux lignes de lecture sont donc ouvertes. Mais au-dela de ces deux trajets
proposés par le dispositif du livre, I'existence d’un « parcours bis », qui ne suit pas l'ordre
numérique des pages, rappelle également qu’un atlas, structurellement, ne suppose pas une
lecture linéaire. Aussi la préface, qui renvoie a de nombreuses iles de I'ouvrage en précisant
pour plus de commodité le numéro de la page concernée, nous invite-t-elle a nous y rendre
sans détour. Comme une encyclopédie, I'atlas fonctionne en réseau. La linéarité de la
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pagination comme celle des renvois d’une ile a l'autre sont des propositions de continuité
parmi toutes celles que chaque lecteur peut créer, faisant advenir un réseau propre, aussi
souple qu’éphémere.

Une seconde frise, temporelle, indique quelques dates de I'histoire de I'lle. Il est
frappant de constater que cette chronologie est délibérément lacunaire. Les récits le montrent
sans ambages : bien souvent, la frise ne reprend pas les dates évoquées dans le récit. En
conséquence, la frise ne se réduit pas a une mise en espace des données chronologiques du
récit : elle a sa raison d’étre informative. Dans le méme temps, elle montre délibérément que
I’histoire de I'Tlle n’y est pas résumée en quelques dates — pas plus que les récits ne proposeront
de condensés de son histoire. Quelle que soit I'lle, le point de départ de cette frise se situe
guelgue part avant 1500, au moment ou I'Europe découvre I'existence de 'Amérique et ou les
explorations de grande ampleur sont lancées. Comme pour les frises spatiales, le point de
référence demeure constant d’une page a l'autre, ce qui permet la mise en place d’une échelle
de comparaison a l'ceil.

Le dispositif graphique créé par Schalansky propose a lui seul déja une narration qui met
en question l'ordre structurel dont le genre de l'atlas et le code sémiotique de la carte ont
hérité. En jouant avec ces codes, Schalansky propose une mise en perspective de I’histoire que
les récits viennent développer a leur tour.

Modeéles narratifs des récits
Aux sources des récits

Sous les frises est disposé un texte en pavé®®, qui répond visuellement 3 I'ile dessinée
sur la carte, qui se détache sur fond bleu. D’une longueur homogéne (20 a 25 lignes), ces récits
sont scandés par des doubles barres obliques orange correspondant au signalement d’un
changement de paragraphe dans un texte linéarisé, comme on signalerait des changements
de strophes en poésie. lls se fondent tous sur un patient travail de documentation, au
demeurant nécessaire a la production de tout atlas, ainsi que sur une érudition assumée de
I’écriture. Néanmoins, les modeles narratifs de ces récits varient fortement, de sorte que le
lecteur est déconcerté par I'hétérogénéité de ces ensembles visuellement similaires. Au lieu
d’assimiler les données livrées par les sources et de les fondre dans un style encyclopédique
homogene, Schalansky fait proliférer une diversité d’écritures qui restitue la singularité des
fles. Cette variété stylistique est a mettre en relation avec le patient travail de détricotage des
catégories auquel se livre Schalansky (2019, 85-86) :

La théorie littéraire elle aussi est traversée par toutes sortes de dualismes : I'un des plus tenaces prétend
distinguer les faits et les fictions, autrement dit la littérature fondée sur des faits réels et celle qui repose
sur I'invention imaginaire, ou encore entre la littérature non romanesque et la fiction — que 'on nomme
joliment en anglais « non-fiction » et « fiction ». Cette division me parait non seulement aberrante, mais
aussi inutilisable puisqu’on peut trouver de la littérature partout, en fin de compte?°.

19 On notera que Schalansky adapte I'ensemble du dispositif visuel dans les éditions de poche de Iatlas. Outre la couverture,
qui inscrit le livre dans la collection des usuels de Langenscheidt dans la premiere édition de poche par son jaune, ou se
démarque par son bleu uni dans la seconde édition, les pages intérieures sont également revues. Chaque ile se voit attribuer
deux doubles pages au lieu d’une.

20 « Auch die Literaturtheorie kennt allerlei Dualismen: Einer der hartndckigsten will unterscheiden zwischen Fakten und
Fiktionen, also zwischen der Literatur, die auf Tatsdchlichem und derjenigen, die auf Erdachtem beruht, oder auch zwischen
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Visuellement, I'articulation entre documentation et travail d’écriture se matérialise par
I'usage des italiques lorsque Schalansky recourt a des citations, dans des proportions tres
inégales selon les récits. Cet usage fait écho a I'emploi des italiques sur la couverture, qui
renvoie a une perspective subjective, ainsi que sur les cartes, ou ils désignent les lieux naturels,
ou encore aux citations de termes étrangers et aux titres courants.

Néanmoins, cette délimitation du discours rapporté dans les récits est contrebalancée
par I'absence de mention des sources. Une autre voix apparait, mais nous ne saurons pas d’ou
provient la citation. Le niveau de hiérarchie entre texte de premiére main et texte de seconde
main (voir Compagnon, 1979) est défait, une fois encore, au profit d’'une linéarisation des
discours. Le choix des italiques plutot que des guillemets contribue a brouiller la notion
d’enchassement a l'ceuvre dans la conception du discours rapporté. Schalansky établit
davantage un rapport de contiguité avec les documents qu’elle emploie. Plutét que de
« sources », image qui pose la question de leur éventuelle corruption, il s’agit de discours
auxquels le sien s’ajointe. Ce travail sur la hiérarchie des citations s’apparente a celui d’'un
Sebald, qui, m{ par un souci éthique, travaille a établir une contiguité des discours?™.

Le modeéle thédtral dans l'atlas, theatrum orbis terrarum

Les récits sont marqués par une pluralité de modeéles narratifs. Leur consistance générale
est soulignée par Schalansky dans l'introduction : la cl6ture spatiale de I'ile, son « isolement »
littéral, la prédispose a la condensation théatrale. La forme de I'ile inspire ainsi la forme du
récit au méme titre que la conception de l'atlas comme théatre du monde. En témoignent
explicitement deux récits, « Floreana » et « Midwayinseln ».

Le récit consacré a Floreana se présente comme un synopsis. Il s‘ouvre par cette
mention : « Personnages du drame : Dore Strauch [...] et le Dr Friedrich Ritter » (Schalansky,
2021, 104). Apreés la premiere césure marquée par une double barre oblique, le texte précise :
« Le lieu de l'action : une ile déserte ». La deuxieme césure typographique est suivie d’'une
didascalie décrivant les costumes : « Dans leur ermitage, ils ne portent des vétements que
lorsqu’ils ont de la visite ». La troisieme césure typographique est suivie de la description du
nceud de l'intrigue : « En 1932, une nouvelle habitante fait son entrée sur la scene de ce
théatre de plein air [...]. » Enfin, la quatriéme césure distingue le dénouement, qui est aussi
une réflexion sur le genre de I'histoire : « la comédie tourne au polar [...]. Et dans le monde
entier, les journaux spéculent sur I'affaire des Galapagos : qui était le coupable??? » La
structure en cing séquences rappelle immanquablement les cinqg actes de la tragédie classique,
bien gu’elles ne correspondent pas a des moments de l'action. Le registre dramaturgique
donne un sentiment d’artificialité a une anecdote qui s’est réellement produite. Par cette
construction du récit, Schalansky revisite la frontiére entre faits et fiction, tout en prenant au
pied de la lettre la métaphore de I'atlas comme « theatrum orbis terrarum », théatre du globe
terrestre. Cette dé-métaphorisation de l'atlas participe d’un mouvement plus général de

sogenannter Sachliteratur und fiktionaler Literatur — im Englischen knackig ‘non-fiction’ und ‘fiction’ genannt. Diese
Aufspaltung erscheint mir nicht nur widersinnig, sondern auch unbrauchbar, da sich Literatur schlieflich tberall finden Iésst ».

21 On notera que Schalansky cite un passage de Schwindel. Gefiihle (Vertiges) de W.G. Sebald en exergue de son roman Blau
steht dir nicht. Sur le discours rapporté chez Sebald, voir Covindassamy (2014, chap. 2).

22 « Dramatis personae: Dore Strauch [...] und Dr. Friedrich Ritter » ; « Der Ort der Handlung: eine einsame Insel » ; « Kleidung
tragen sie in ihrer Einsiedelei nur, wenn Besuch kommt » ; « 1932 betritt eine neue Siedlerin die Freilichtbiihne » ; « Die
Komddie gerdt zum Krimi [...] Und die Zeitungen in aller Welt spekulieren (iber die Galapagos-Affdre: Wer war’s ? »
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réduction de la fracture entre sens propre et sens figuré a laquelle procéde la poétique de
Schalansky (cf. supra au sujet du rhizome).

Cette dé-métaphorisation du projet historique de I'atlas est également visible dans le
récit associé aux fles Midway. Il se consacre a l'océan de plastique qui s’est formé a proximité,
soulignant son incommensurabilité et sa nature protéiforme, qui échappe a toute
classification. Décrit comme étant « sans conteste un empire » (Schalansky, 2021, 138), ce
territoire de déchets prend la parole, ses délégations paradant le long des cbtes des files
Midway accompagnées de choeurs dont les voix artificielles percent au milieu des cris des
oiseaux marins. Ces cheeurs parlés constituent les deux tiers du texte. Présenté en italique,
leur texte s'apparente a une citation, ou a un monologue théatral, se rapprochant alors d’un
choeur antique. Fortement rythmé, reposant sur des paronomases, des allitérations et des
assonances, ponctué de points d’exclamation, ce monologue « polyphonique » donne la
parole a cette réalité qui se dérobe a la description. On notera que Schalansky évite de recourir
a des métaphores pour le décrire. Elle commence par évacuer des métaphores géographiques
comme « Land » (terre), « Untiefe » (« basfond »), « Strudel » (« vortex »), mais aussi
associatives comme « Teppich » (« tapis ») ou « Brei » (« bouillie ») avant de qualifier 'océan
de plastique d’« empire » (« Imperium »). Sur le théatre du monde qu’est I'atlas, un nouvel
acteur prend la parole, un empire dont la domination proliférante n’est précisément pas une
entité géopolitique reconnue sur les cartes. Ce nouveau venu parle a la premiére personne du
pluriel, affirmant un collectif souligné par les termes « polymorphe et polyglotte », solidaires
de « polymeére », ainsi que par un ensemble d’enchainements sonores qui matérialisent dans
la langue le cycle métamorphique du plastique, toujours présent aprés usage.

Si la spécificité géographique de l'ile, terre isolée par les eaux, conduit a produire un
modele de récit qui s'énonce selon le modéle dramaturgique, c’est bien parce qu’entre les
deux, I'atlas s’est donné la forme d’un théatre du globe terrestre. De ce modeéle découle
également le choix de récits qui reprennent le genre de I'anecdote, comme ceux qui sont
consacrés a l'exploration de I'fle aux Ours par des oiseleurs en 1908 ou a I'apparition d’'un objet
volant inconnu en 1958 sur I'lle de Trindade, aux naufragés du Bounty sur I'lle Pitcairn ou a la
visite de Darwin sur les fles Cocos. Leur modeéle est concentré sur un événement mémorable,
qui sort de l'ordinaire, et rejoint dans cette mesure un certain modéle dramaturgique.

La matrice toponymique

Les histoires racontées par Schalansky sont le fruit de découvertes menées au gré de ses
explorations de la bibliotheque nationale de Berlin. Né de I'observation d’un globe a taille
humaine, ou Schalansky remarque ces iles perdues au milieu de nulle part, le projet d’atlas
associe d’emblée la disposition topographique a un tropisme toponymique (Schalansky, 2012,
11-12) ;

C’est devant le globe a taille humaine de la salle des cartes que m’est venue I'idée de mon « Atlas des iles
éloignées », alors que je notais les noms de toutes ces taches de terre isolées qui semblent s’étre perdues
dans les océans. J'avais enfin une bonne raison de travailler dans la salle des cartes ol je commandais
toujours plus de cartes d’iles au cours des mois suivants. J’ai vécu un moment particulier lorsque j’ai lu
I'inscription « Solitude » dans I'océan Arctique sur I'un des globes anciens et que j’ai découvert qu’il existe
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réellement une ile qui porte ce nom. J'ai immédiatement su que ce serait la premiére ile de mon atlas, et
que la premiére phrase serait : « La solitude se trouve dans la mer du pdle Nord?. »

Si la matrice du livre est cartographique, son embrayeur est plus précisément lié a son
versant toponymique. Le nom inscrit sur la carte possede un pouvoir évocateur quiinspire, par
ses connotations, I'écriture. Au-dela de sa valeur indexicale, le toponyme ouvre une dimension
imaginaire dans le cas de I'fle de Solitude, qui incite a connaitre les raisons qui ont pu conduire
a ce que I'lle recoive ce nom. Schalansky fait plutét le récit de I'expérience de solitude,
adéquate au nom de I'lle : personne n’y habite plus désormais, la station soviétique qui s’y
trouvait a été abandonnée. De méme qu’on y a découvert une vertebre cervicale de dinosaure,
on y trouve aujourd’hui un vieux portrait de Lénine.

Un exemple analogue est donné avec I'lle de la Déception, qui évoque le mirage du
départ pour les iles en quéte d’une vie utopique dont parle Schalansky dans sa préface. Mais
dans ce cas, le récit ne répond qu’indirectement a la valeur évocatrice du titre. Il n’est pas
guestion de la déception des habitants, mais de la chasse a la baleine et de la dévastation de
la vie qui s’ensuit. Si déception il y a, elle se trouve du c6té du spectateur de la désolation.

Si les toponymes renvoient dans ces deux cas a une expérience particuliere ou générale
de I'lle, d’autres sont directement liés aux circonstances de leur découverte par les Européens.
La série des Tles aux noms calendaires illustre particulierement ce phénomene. Lile Christmas,
I'lle de Paques et I'lle de I'Ascension marquent les étapes du calendrier chrétien et relient
I’histoire de ces iles a celles des marins qui y abordérent aux dates indiquées. Le moment de
la prise de possession des fles fait I'objet d’une attention particuliere, a I'image de sa
surreprésentation dans le choix des toponymes. A propos de I'ile Pierre 1¢7, Schalansky écrit
dans la préface de son atlas (2021, 27) :

La cartographie succéde a la découverte, le nouveau nom est une naissance. La nature inconnue est
d’emblée doublement occupée et possédée, I'acte de conquéte, répété sur la carte. Ce n’est que
lorsqu’une chose est située et mesurée avec précision qu’elle est réelle et vraie. Chaque carte est ainsi le
résultat et I’exercice de |a violence coloniale?.

Le baptéme de l'ile et sa cartographie vont de pair. La prise de possession est le fait d’'une
dénomination, qui peut venir effacer un nom préexistant, et de l'assignation d’un lieu sur le
globe terrestre, caractérisé par des coordonnées (latitude et longitude), par le tracé des
contours et par I'arpentage. Lorsque I'lle est nommée d’apres un souverain, il s'agit de se
concilier ses graces, mais aussi de perpétuer sa mémoire en projetant la durée éphémeére de
la vie humaine sur un support plus pérenne — quoique les iles soient elles aussi soumises a des
transformations sur le temps long, comme le relate Schalansky dans le chapitre qu’elle
consacre a I'lle disparue de Tuanaki dans Verzeichnis einiger Verluste. A propos de I'ile

23 « Die Idee fiir meinen “Atlas der abgelegeben Inseln” kam mir vor dem mannshohen Globus im Kartenlesesaal, als ich mir
die Namen all jener einsamen Flecken Land notierte, die in den Ozeanen verloren gegangen zu sein schienen. Endlich hatte ich
einen Grund, einmal im Kartenlesesaal zu arbeiten, in den ich mir in den folgenden Monaten immer mehr Inselkarten bestellte.
Ein besonderer Moment war, als ich auf einem der dlteren Globen den Eintrag “Einsamkeit” in der Arktis las und entdeckte,
dass es tatscdichlich eine Insel mit diesem Namen gibt. Da wusste ich: Das muss die erste Insel in meinem Atlas werden und der
erste Satz wiirde lauten: “Die Einsamkeit liegt im Nordpolarmeer” ».

24 « Das Kartografieren folgt dem Entdecken, der neue Name ist eine Geburt. Die fremde Natur wird gleich doppelt besetzt und
besessen, der Eroberungsakt in der Karte wiederholt. Erst wenn etwas genau verortet und vermessen wurde, ist es wirklich
und wahr. So ist jede Karte das Ergebnis und die Ausiibung kolonialistischer Gewalt ».
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Rodolphe, le récit nous précise que Julius Payer n’a jamais de difficulté a trouver un nom (2021,
36) :

sans relache, il nomme les iles, les glaciers et les promontoires cotiers d’aprés des lieux de naissance de
ses amours de jeunesse, d’aprés des mécenes, des collégues, des archiducs et le fils de Sissi ; il inscrit sa
patrie dans la glace : le nom du pére de |a patrie, au nom de la patrie?®,

Lextension du territoire national passe par I'importation de ces noms propres.

Eu égard a I'importance de I'acte de prise de possession par le nom, on ne s’étonnera
guere de constater que Schalansky porte son choix également sur des iles dont le nom déjoue
cet acte. C’est ainsi que I'lle Saint-Kilda ne tient pas son nom d’une sainte, qui se révele
inexistante. Le récit s’ouvre sur une invocation paradoxale : « Sainte Kilda, tu n’existes pas »
(2021, 40)?®. Le récit évoquera I'épidémie de tétanos du nouveau-né qui décima I'ile a la fin du
XIX® siecle, suggérant que I'Tle n’a bénéficié d’aucune protection divine.

Un cas comme celui-ci, ou des déformations successives de toponymes ont mené a la
fusion avec la forme d’un nom de saint, releve d’'un ensemble plus vaste ou la forme du
toponyme conduit son lecteur vers des pistes imaginaires sans lien avec l'origine historique du
nom. Ainsi le nom de I'lle Atlassov n’a-t-il rien de commun avec le géant Atlas, écrit Schalansky
—ni avec le mont Atlas, ni avec les atlas, ajoute le lecteur en son for intérieur —, mais avec un
cosaque. Par ce nom qu’on croit reconnaitre, les lecteurs reviennent au genre du livre qui le
contient. Le nom resurgit plus loin sous la forme d’'un nom propre : au large de l'lle de
I’Ascension, la fusée Atlas retourne dans I'atmosphére et s’abime dans la mer avant d’exploser,
dans le contexte de la guerre froide ou elle participe a la rivalité des deux blocs. De I'Ascension
du Christ a la conquéte spatiale, la sécularisation du ciel passe par l'usage de I'atlas.

L'atlas de Schalansky est structurellement le fruit d’un rapport matriciel a la carte, tant
dans le choix des fles auquel elle procede que dans la réinvention du dispositif de I'atlas qui
combine texte et carte. Seules des représentations cartographiques globales lui ont permis de
percevoir I'éparpillement des iles a la surface du globe et de procéder a des rapprochements
au demeurant subjectifs. A la différence d’un atlas thématique (géopolitique, démographique,
linguistique...), cet atlas ne procéde pas a la mise en espace d’un savoir, mais a la restitution
d’une perspective subjective partielle sur le monde. Mue par une lecture critique de I’histoire
mondiale, cette restitution s‘opére dans les textes, mais également par l'invention d’un
dispositif visuel original qui joue avec les codes de |'atlas et produit de ce fait un récit. Grace a
une large palette graphique et stylistique, Schalansky s’emploie a construire un point de vue
subjectif tout en le dépouillant de son idiosyncrasie. Si une histoire se dégage de ces récits, ce
ne peut étre que celle d’'une perte assumée, celle de la totalité, que résume par sa forme le
genre de l'insulaire réinventé par Schalansky.
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Les voyages d’Olivier Hodasava : le globe virtuel
de Google, une machine a fabriquer des histoires

Nathalie Gillain

En 2010, Olivier Hodasava, I'un des membres fondateurs de I'Ouvroir de Cartographie
Potentielle (OuCarPo), se lance dans la création d’un blog, Dreamlands Virtual Tour, qu’il
présente comme un carnet de voyage autour du monde. A l'aide du service de navigation
virtuelle Google Street View, il entreprend effectivement d’explorer les quatre coins de la
planéte. Tandis que certains voient d’un mauvais ceil les ramifications tentaculaires de la
couverture cartographique de la Terre par Google, celui qui se dit « habité de réves
d’omniprésence » (Hodasava, 2014c, en ligne) se réjouit au contraire de voir se matérialiser
bient6t une carto-photographie compléte du globe. Quotidiennement, il partage les images
réalisées au cours de ses explorations; ce sont des captures d’écran qui sont toujours
accompagnées d’un texte, par exemple : un inventaire des choses vues, un récit d’arpentage
ou bien une microfiction. En 2013, il se fait connaitre comme écrivain avec la publication d’'un
récit de voyage intitulé Eclats d’Amérique. Avec ce livre, Hodasava s’inscrit dans le sillage de
I’étonnant Mobile (1962) né sous la plume de Michel Butor : toujours a l'aide de Google Street
View, il a exploré les cinquante Etats américains en procédant par ordre alphabétique, de sorte
qgue le récit, agrémenté de quelques photographies en noir et blanc, se développe sous le
régime de la discontinuité. Louvrage, paru aux éditions Inculte, est en fait une collection de
microfictions qui s'appréhende comme on feuillete un dictionnaire ; ainsi, il se donne a lire
comme un prolongement du travail d’écriture entrepris sur le blog, ou les comptes rendus de
voyages sont répertoriés selon 'ordre alphabétique des villes visitées.

Ce mode d’agencement met en exergue la volonté d’arpenter un territoire ('Amérique, le
monde) dans sa totalité. Mais il fait également valoir le souci du détail : en se donnant pour
objectif d’explorer le monde (virtuel) de A a Z, Hodasava s’emploie aussi a en documenter
chaque fragment (image), en I'assortissant par exemple d’extraits de Wikipédia ou d’enquétes
journalistiques, de citations d’ceuvres littéraires. En quatorze ans, il a publié quelque trois mille
comptes rendus de voyages et des dizaines de milliers d’images. Dans cet article, je propose
d’appréhender le gigantisme de cette entreprise, dénotant une évidente ambition
encyclopédique, par le prisme d’un récit bien connu de Jorge Luis Borges, interrogeant la
tentation de produire une « Carte Dilatée », a I'échelle 1 : 1. De nombreux fragments publiés
sur le blog font référence, nous le verrons, a une entreprise de description du monde jugée
fidele parce gqu’exhaustive en tous points. Récemment, dans une postface rédigée pour
accompagner la publication de I'ouvrage collectif Atlas roman puissance 100 (Bon, 2023),
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rassemblant des microfictions congues a partir des photographies de 'Atlas des Régions
Naturelles (2021) de Nelly Monnier et Eric Tabuchi, Hodasava est revenu sur ce fantasme de la
carte a I'échelle 1:1 en notant que ce n’est pas un projet impossible, a condition de bien
vouloir envisager la carte sous une forme fragmentée. Dans les pages qui suivent, jexamine
de quelle facon la fable de Borges entre en résonance avec I'entreprise photo-cartographique
menée et aussi, bien entendu, avec les multiples récits produits a partir des images collectées.

Dreamlands Virtual Tour, une tentative de description exhaustive du monde

Interrogé sur I'intérét qu’il porte a la cartographie en général, Hodasava raconte qu’il a
été fasciné trés tot, des lI'enfance, par I'exactitude avec laquelle les cartes permettent
d’appréhender un territoire. Il se souvient qu’a chaque départ en vacances, il demandait a ses
parents de lui communiquer l'itinéraire choisi pour rejoindre le lieu de villégiature et
rassemblait alors toutes les cartes routieres de la maison pour examiner le trajet dans le détail ;
il reportait toutes les informations relatives aux régions a traverser sur des feuilles A4, qu’il
scotchait les unes aux autres, de facon a disposer d’'une espéce de rouleau a déplier durant le
trajet en voiture ; assis sur la banquette arriere, il se plaisait a annoncer ce que la famille allait
pouvoir apercevoir a travers la vitre (une voie ferrée, un cours d’eau) et s’émerveillait de
vérifier, a chaque fois, 'exactitude des informations glanées. Que les cartes se révelent étre un
reflet aussi exact de la réalité le fascinait. Aussi figuraient-elles en bonne place dans sa
bibliothéque. Sur son blog, Hodasava fait cette confidence : enfant, « une de mes lectures
favorites, aux cotés du Manuel des Castors Juniors par exemple, était le Guide Rouge Michelin
qui fourmillait de plans de villes francaises devant lesquels je révassais, imaginant, selon la
disposition ou le nombre de rues, les vies que I'on pouvait y mener » (Hodasava, 2022a, en
ligne). Comprenons que les cartes permettent, au méme titre que les livres, de découvrir le
monde sans quitter sa chambre : contempler une carte est un voyage en soi, comme le
suggérait déja Robert Burton dans LAnatomie de la mélancolie (1621). En produire une est
encore une autre facon de s’évader. Dans Une ville de papier (Hodasava, 2019), Hodasava
partage cette autre anecdote personnelle : vers I'age de neuf ans, il se mit a dessiner des cartes
représentant aussi bien des espaces qu’il fréquentait que des contrées imaginaires, en prenant
soin d’y faire figurer un super-héros ayant le pouvoir de voler. Uobjectif n’était pas de se mettre
a concevoir des histoires fantastiques, mais d’accéder, par le truchement de ce personnage, a
une vue depuis le ciel : « Avec lui, je surplombais, je “regardais’ — je passais des heures a me
perdre dans la contemplation de ces paysages réinventés que j'observais, d’une certaine facon,
de son point de vue a lui. » (/bid., 29-30) A certains moments, I’enfant imagine toutefois se
séparer de son super-héros pour un « systeme optique » plus performant encore. Sur son blog,
Hodasava écrit :

Enfant, je révais d’une lorgnette qui puisse me permettre d’embrasser I'entiereté du monde. Je
m’imaginais sur un promontoire, installé derriére un savant systéme optique. Il s’agissait d’actionner une
molette, de rentrer des coordonnées au hasard et hop, je me retrouvais projeté dans un espace encore
inconnu. Et I3, une fois la netteté faite, jobservais... (Hodasava, 2017e, en ligne)

C’est un phénomene de téléportation que I'application géospatiale Google Earth, traitant
des milliers d’images satellite et de photographies aériennes, permet aujourd’hui
d’expérimenter. Nous avons la possibilité d’incliner le globe, de le faire tourner sur lui-méme,
d’accéder a une vue panoramique, puis de saisir des coordonnées pour plonger vers la Terre,
a quelques kilometres du sol. Les images sont si précises, si nettes, qu’elles donnent
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véritablement I'impression de voler. C’est ce que note le géographe Henri Desbois, en faisant
observer que « tout est fait pour masquer le processus d’acquisition et de traitement des
données au profit de la création d’une simulation de voyage virtuel » (Desbois, 2015, en ligne)
permettant de contempler les détails de la surface terrestre : on peut examiner des quartiers,
des rues et, méme, reconnaitre des immeubles, des maisons. Le service de navigation Google
Street View offre de compléter I'expérience par le truchement d’un avatar qui nous
« instancie » dans I'espace de la carte (Pereny, Amato, 2010, 106). On découvre alors le monde
virtuel en « vue subjective », un artifice mis au point pour les jeux vidéo a la premiere
personne. Cette immersion programmée ne produit toutefois qu’un effet de réel limité : on
explore l'espace de la carte en avancant obligatoirement « par “bond”, de demi-sphere
panoramique en demi-sphere », tout comme on progresse, dans certains jeux vidéo, « en
circulant de “case en case” » (Krichane, 2014, 61-62).

Hodasava exprime a cet égard une certaine frustration : il aimerait pouvoir « se glisser
dans les interstices » séparant les images, afin qu’aucune information ne puisse lui échapper
(Hodasava, 2011a, en ligne). Il accepte cependant de « [s]e confronter aux limites de cet
appareil contraignant » (ibid.) dans la mesure ou les caméras de Google enregistrent déja un
nombre impressionnant de détails. Pour lui, c’est un réve d’enfant qui semble s’étre concrétisé.
Dans Une ville de papier, il insiste sur le fait que la confection de cartes, a I'age de neuf ans,
était motivée par I'ambition de produire « le plus fidele reflet de la réalité » (Hodasava, 2019,
29), ce qui signifiait, pour lui, relever un maximum de détails :

Je dessinais les rues en prenant pour modéles les plans des calendriers des postes. J'enjolivais mes tracés
de tout un luxe de détails que ces plans, forcément généralistes — et donc sommaires — ne donnaient pas.
Je notais arbres et arbustes que I'on pouvait croiser, panneaux de signalisation ou passages pour piétons.
Jessayais de dessiner de la fagon la plus réaliste possible. Je plagais chaque maison, chaque immeuble.
(Ibid.)

Qu’est-ce qu’une carte ? Pour un cartographe, il va de soi qu’une carte n’a pas pour
vocation de reproduire le territoire a I'identique, mais de figurer I'interprétation des données
géographiques existantes via une modélisation, c’est-a-dire par une opération d’abstraction et
de simplification desdites données. Pour I'enfant, c’est au contraire I'exhaustivité qui est visée :
une carte est un dessin figuratif richement détaillé et, en ce sens, jugé fidele a la réalité.
Produire une carte s'apparente, dans son esprit, a un exercice de transcription : il s’agit de
reporter automatiquement sur le papier tous les détails d’'un paysage urbain, comme on en
produirait la photographie. Et c’est bien cette quéte de I'exhaustivité — confondue, peut-étre,
avec I'exactitude mathématique recherchée par les cartographes — qui le conduit a concevoir
des cartes de plus en plus grandes :

Pour pouvoir retranscrire plus de détails encore, je décidai d’augmenter la surface utile de papier en
scotchant des feuilles les unes aux autres. Mes cartes finissaient par atteindre des formats
impressionnants (parfois pas loin d’'un metre de c6té), tout au moins pour des objets fabriqués par un
gamin de neuf, dix ans. (/bid.)

Cette derniere confidence fait écho a la tentation de produire une « Carte Dilatée », a
I'échelle 1: 1. A lire la description du procédé de fabrication des cartes, on se remémore en
effet la fameuse histoire que Borges attribue a un auteur (fictif) du xvi®siecle, Suarez Miranda :
il fut un jour ou

166



[...] 'Art de la Cartographie fut poussé a une telle Perfection que la Carte d’'une seule Province occupait
toute une ville et la Carte de I'Empire toute une Province. Avec le temps, ces Cartes Démesurées cessérent
de donner satisfaction et les Colléges de Cartographes levérent une Carte de I'Empire, qui avait le format
de I'Empire et qui coincidait avec lui, point par point. (Borges, 1994, 107)

Dans les années soixante, Umberto Eco feint de prendre ce projet au sérieux en
commencant par énoncer les conditions requises pour pouvoir établir I'existence d’une telle
carte, par exemple : elle doit étre « coextensive au territoire » (Eco, 1997, 229) ; elle doit le
représenter fidelement, ce qui signifie qu’elle doit montrer « non seulement les reliefs
naturels, mais aussi les réalisations artificielles ainsi que la totalité des sujets » (ibid., 230) ;
elle ne peut se présenter ni sous la forme d’un calque, ni sous la forme d’un atlas. Eco en vient
alors a envisager trois scénarios : la carte a I'échelle 1 : 1 est une carte opaque étalée sur le
territoire ; ou bien une carte translucide (de papier ou de lin) suspendue au-dessus du
territoire ; ou bien une carte transparente et perméable (de la gaze, par exemple) qu’on peut
replier et déplier selon une orientation différente. Aprés avoir examiné les conditions de
possibilité de ces trois scénarios, sur les plans pratique et théorique, il conclut que la
production d’une carte a I'échelle 1:1 est impossible. En effet, quel que soit le mode de
production choisi, la carte « reproduit toujours le territoire de maniére infidéle » (ibid., 238),
soit parce que sa disposition sur le territoire fait écran et empéche, par conséquent, de
procéder a une nécessaire « correction continuelle » (ibid.), soit parce que sa visualisation,
comme son stockage, est impossible sans trahison de I'espace représenté.

Mais qu’en est-il aujourd’hui ? Il semble que les technologies numériques aient changé la
donne : comme l'écrit Henri Desbois, « avec toutes les techniques de géolocalisation et de
mise a jour de la carte “en temps réel”, la distinction entre carte et territoire tend a se
brouiller » (Desbois, 2015, en ligne). En 2007, le géographe et géomaticien Thierry Joliveau
faisait déja remarquer qu’avec les globes virtuels, nous sommes entrés dans I'ere des « Cartes
Démesurées » (Joliveau, 2017, en ligne). Les données géographiques enregistrées sont si
nombreuses qu’on peut imaginer produire un jour une « représentation [du monde] parfaite
et sans perte de la réalité » (ibid.), ce qui correspond a la définition de la carte a I'échelle 1 : 1
proposée par Eco. Dans son Histoire du monde en douze cartes, Jerry Brotton abonde en ce
sens : a ce jour,

[I'image de la terre qui figure sur la page d’accueil de Google Earth contient, a elle seule, un nombre de
données absolument sans précédent — et tout a fait sidérant, si on le compare a ce qu’est capable d’offrir
une traditionnelle carte en papier. Le spectateur de cette image a devant lui 10 pétaoctets de données
géographiques potentielles, réparties sur toute la surface du globe. (Brotton, 2013, 440)

Est-ce dire que la production d’une carte a I'échelle 1:1 est devenue techniquement
envisageable ? Brotton interroge a ce sujet Ed Parsons, I'expert en technologie géospatiale de
Google. A la question de savoir s’« il est désormais techniquement possible d’envisager que
se réalise un jour le fantasme de Borges » (ibid., 463), ce dernier répond par |'affirmative, en
prenant soin de préciser que c’est un projet porté par de nombreux acteurs : « la plupart des
gens qui participent a la cartographie en ligne et qui font le méme travail que nous, si vous
leur posez la question, vous diront eux aussi que la carte grandeur nature leur parait tout a
fait envisageable » (cité par Brotton, ibid.). Il faut dire également que la dématérialisation de
la carte fait tomber tous les obstacles (les difficultés pratiques) a la visualisation et au stockage
de la carte pointés par Eco. C’est ce que souligne Joliveau, en attirant par ailleurs I'attention
sur le fait que les images se font de plus en plus précises : la résolution des capteurs ne cesse
d’augmenter, ce qui permet de zoomer dans les cartes numériques sans perdre d’information.
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(Joliveau, 2007, en ligne) Il est méme possible, ajoute-t-il, de « visualiser n‘importe quel objet
décrit dans des bases données géographiques a sa taille réelle, voire de I'agrandir » (ibid.).

Explorant le globe terrestre le plus détaillé au monde, Hodasava aime zoomer dans les
images pour en révéler des aspects insoupgconnés ou bien s’approcher au plus prés de la
matiére des choses. A chaque fois, il s’émerveille de la quantité de détails enregistrés et se met
a réver : il imagine « entreprendre — quéte borgésienne — un recensement exhaustif de tous
les détails du monde » (Hodasava, 2017d, en ligne) observables via Google Street View ou
d’autres caméras braquées sur la surface terrestre. La description du monde par Google
n’étant pas encore achevée, il aime recourir parfois a d’autres outils, comme le service de
navigation virtuelle mis au point par la société russe Yandex, ou bien Mapillary, un service
logiciel de partage en ligne de photos géolocalisées, alimenté par crowdsourcing, qui poursuit
bel et bien 'objectif de « “carto-photographier” la terre entiere » (Hodasava, 2017f, en ligne).
Il partage aussi sur son blog des images captées par des webcams, ainsi que des tableaux
panoramiques de trés haute résolution, enregistrés depuis des tours. Ce sont, précise-t-il, des
images potentiellement gigantesques. Par exemple, avec ses 320 gigapixels, le panorama
réalisé depuis le dernier étage de la British Telecom Tower « mesurerait 24 métres de haut sur
98 de large » une fois développé (Hodasava, 2013b, en ligne). Or, ce qui l'intéresse est plutot
de sonder les profondeurs d’une telle image, en procédant a sa fragmentation : chaque détail
enregistré fait 'objet d’'un examen, attesté par une capture d’écran.

Collectionnant ainsi des milliers d’images, Hodasava poursuit son réve d’enfant. L'univers
de Dreamlands, qui étonne par son gigantisme, fait assurément écho aux cartes dont le format
est sans cesse agrandi dans le but d’intégrer toujours plus de détails. On peut en effet
appréhender les images publiées sur le blog comme autant de fragments rassemblés dans
I'optique de produire peu a peu une représentation hyper-détaillée du monde, qui n’aurait rien
a envier a la « Carte Dilatée » de Borges. C’est du moins ce que laisse a penser Hodasava en
commentant I’Atlas des Régions Naturelles (2021) constitué par Nelly Monnier et Eric Tabuchi.
Depuis 2017, les deux artistes documentent les quarante-cinq régions naturelles de France
d’une fagcon méthodique, en établissant la liste des espaces, des constructions et des éléments
naturels a décrire systématiqguement par le moyen de la photographie. Cette facon de faire
n’est pas sans rappeler certaines techniques mises au point par des géographes pour procéder
a des enquétes de terrain et pour cause, leur objectif est de faire voir « nos manieres d’investir
le paysage, de I'habiter, de le faconner », en identifiant « les invariants, les choses typiques et
les écarts a la norme » (Monnier, Tabuchi, 2021). Les deux artistes ont déja produit a ce jour
une impressionnante quantité d’images. Leur projet, qui doit aboutir en 2024, vise
I'exhaustivité : 'atlas, une fois achevé, permettra d’appréhender la totalité du territoire
francais dans le détail. Ecrivant la postface d’Atlas roman puissance 100 (Bon, 2023), un recueil
de textes écrits a partir de photographies de |’Atlas des Régions Naturelles, Hodasava note que
ce projet de « cartographie photographique » (Hodasava, 2023, 232) du territoire francais
« nous approche d’une restitution parfaite du monde » (ibid., 229) telle que Borges
I'envisageait. Bien s(ir, Monnier et Tabuchi ne sont pas des cartographes, mais des fabricants
d’images. A ce titre, ils peuvent tout a fait céder, comme les « Cartographes de 'Empire », a la
tentation d’imiter la nature a l'identigue. Mais ce sont aussi, écrit Hodasava, des
« collectionneurs dans |'acception allemande du mot Sammler qui, tout en définissant celui
qui collectionne, évoque celui qui ramasse, recueille, amoncelle » (ibid., 230). C’est ainsi qu’ils
parviennent, toujours selon Hodasava, a contourner le principal obstacle a la réalisation d’'une
carte al’échelle 1: 1 : « Lavantage [...] réside dans la fragmentation méme en milliers d’images
qui évite le paradoxal écueil cher a Borges : la carte, chez eux, en aucune fagcon ne recouvre
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d’un voile opaque la surface terrestre.» (/bid.) Autrement dit, pour Hodasava, une
représentation photographique du monde a I'échelle 1 : 1 n’est pas impossible, a condition de
bien vouloir I'envisager sous une forme fragmentée. On peut évidemment objecter, en citant
Umberto Eco, qu’une carte a I'échelle 1 : 1 n’est pas un atlas. Mais ce serait oublier que le
projet de Monnier et Tabuchi se présente également sous la forme d’une carte numérique
représentant la France dans sa totalité : les fragments (les photographies) sont donc bien,
comme le préconisait Eco en cas de création d’une carte par « projections partielles sur des
feuilles séparées », rassemblés « de facon a constituer la carte globale du territoire [...] tout
entier » (Eco, 1997, 238).

Un projet encyclopédique en éclats

Un méme souci de complétude caractérise I'entreprise carto-photographique menée par
Hodasava. Certes, ce projet de description du monde ne se laisse pas découvrir sous la forme
d’une carte numérique ; en revanche, la liste alphabétique des lieux explorés fait assurément
valoir 'ambition d’exhaustivité qui préside a sa réalisation : I'écrivain entend bien parcourir le
monde de A a Z, en veillant a documenter minutieusement chaque étape du voyage. Revisitant
la fiction borgésienne d’une « restitution parfaite du monde », a I'’échelle 1: 1, il entreprend le
« recensement exhaustif de tous les détails » a ce jour observables grace aux différentes
options de visualisation des cartes numériques. (Hodasava, 2017d, en ligne) C’est dans cette
optique qu’il publie, en janvier 2011, un cahier des charges listant les espaces et les « choses
de peu » a examiner et a répertorier sur son blog :

Je cherche les parkings, les no man’s lands, les zones d’activité.

Je cherche le patrimoine industriel : les pipelines, les citernes, les usines, les centrales électriques...

Je cherche les stations essence et les cabines téléphoniques, les boites aux lettres.

Je cherche ce qui est devenu commun au monde entier : les chaises de jardin aussi bien que les enseignes
des multinationales omniprésentes (Coca, Mc Do...).

Je cherche les éléments de signalisation, les panneaux, les feux, les marquages au sol.

Je cherche les tas de gravats, les sacs-poubelles, les containers a ordures, les décharges improvisées, les
objets — télés, canapés... —abandonnés a la rue. (Hodasava, 2011a, en ligne)

Au moment de publier ces lignes, Hodasava a déja partagé des inventaires de chaises en
plastique et de caddies vus au bord des routes, dans le but d’en décrire les différents usages a
travers le monde. Il précisera bientét sa démarche : « Je cherche dans les détails du quotidien
ce qui est semblable en divers points du monde, ce qui est différent. » (Hodasava, 2020, en
ligne) Dans les mois qui suivent la publication du cahier des charges, il se lance dans un « grand
inventaire des stations-service a l'abandon » (Hodasava, 2012b, en ligne), en s’inspirant
notamment des travaux réalisés par le photographe Yannick Vallet. Il projette également de se
consacrer a « |'étude de la signalétique urbaine et a la facon qu’a cette derniere d’étre
similaire/différente selon le point du globe ou I'on se place » (Hodasava, 2012a, en ligne). On
trouve sur son blog des centaines de captures d’écran montrant des panneaux de signalisation,
ainsi que des marquages au sol (passages pour piétons, indications de sortie, etc.). Comme il
I'écrit, il aimerait pouvoir tenir un jour entre ses mains « une grande encyclopédie répertoriant
les marquages au sol classés par type et par villes, régions, pays ou continents » (Hodasava,
2012c, en ligne). Cependant, plutot que de se consacrer entierement a 'un de ces projets, il
semble préférer multiplier les idées d’inventaire. Au fil de ses voyages, il se plait en effet a
alimenter la liste des « choses de peu » méritant a ses yeux un recensement systématique, par
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exemple : les bouches d’égout ou d’incendie ; les abribus ; les facades d’églises ; les paniers de
basket. En 2016, il écrit :

La vérité est que régulierement je réve — que j’ai toujours révé en fait — d’'un monde ou il existerait des
encyclopédies hyper exhaustives sur tout : les pylones, les barbelés, les briques utilisées de par le monde
ou bien les différents types de containers a déchets, ville par ville. (Hodasava, 20163, en ligne)

Comme le souligne Henri Desbois dans son examen des sources de |‘objectivité
cartographique (Desbois, 2018), les cartes sont depuis longtemps apparentées au projet de
description des connaissances humaines. Dans son « Discours préliminaire » a I’Encyclopédie
(1751), D’Alembert comparait déja son projet de « rassembler dans le plus petit espace
possible » les savoirs de I'époque a la production de mappemondes. En réalité, précise
Desbois, une comparaison avec les atlas (qui visent I'exhaustivité) aurait été plus pertinente :
« I'atlas donne a voir la totalité du monde, I'Encyclopédie I'ensemble de I'““univers littéraire”” »
(ibid., 69). Mais ceci n’est sans doute qu’une question de détails, I'analogie entre les projets
cartographique et encyclopédique étant essentiellement établie pour faire valoir une
« approche scientifique de la réalité, détachée de toute subjectivité » (ibid., 67), dont
I'embléme est alors le nouveau régime de vision cartographique. Desbois rappelle que le
domaine de la cartographie acquiert au xvii® siécle ses lettres de noblesse grace a la mise au
point d’un nouveau systeme de mesures excluant (en théorie) toute interprétation
personnelle. Les cartes deviennent un modele de scientificité, apparenté a une modalité
particuliére de la vision, la vue aérienne verticale, qui n’est encore qu’une vue de I'esprit. Cette
position en surplomb de I'espace représenté devient rapidement une métaphore privilégiée
pour décrire toute entreprise de connaissance. En témoigne le « Discours préliminaire » de
D’Alembert :

[Le projet encyclopédique] consiste a [...] placer, pour ainsi dire, le Philosophe au-dessus de ce vaste
labyrinthe [de connaissances] dans un point de vue fort élevé d’ou il puisse apercevoir a la fois Sciences
et Arts principaux ; voir d’'un coup d’ceil les objets de ses spéculations, et les opérations qu’il peut faire
sur ces objets ; distinguer les branches générales des connaissances humaines, les points qui les séparent
ou qui les unissent ; et entrevoir méme quelquefois les routes secretes qui les rapprochent. (cité par
Desbois, ibid., 69)

Aujourd’hui, malgré les nombreux encouragements a déconstruire la fable de l'objectivité
cartographique, les cartes demeurent un modeéle de description scientifique du monde qui
semble n’avoir de cesse de gagner en précision. Lexactitude des cartes numériques,
supposément garantie par la performance des algorithmes et le recours a I'imagerie spatiale,
fait méme réver a de nouveaux modes d’organisation et de diffusion des connaissances. En
1998, Al Gore, en tant que vice-Président des Etats-Unis, présentait un projet d’encyclopédie
numeérique appelé a se concrétiser sous la forme d’un globe virtuel géoréférencé (The Digital
Earth), permettant d’accéder, au cours de ce qui ressemblerait a une « balade en tapis volant »,
a de vastes quantités d’informations scientifiques et culturelles (cité par Brotton, 2013, 454).
Sur son blog, Hodasava fait souvent mention du plaisir qu’il prend a observer les villes
depuis un promontoire ou depuis le ciel. Mais dés lors qu’il s’agit d’apparenter I'exploration de
la carte a un projet de description du monde visant I'exhaustivité (inventaires, encyclopédies),
il indigue un mouvement de plongée dans les profondeurs de celle-ci. Ce qui I'intéresse, nous
I'avons vu, est d’explorer I'image du monde dans le détail, en la fragmentant ; chaque voyage
est une occasion d’accumuler « [d]es fragments, [d]es instants, par dizaines, par centaines » :
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ainsi, « [c]haque ville devient pour [lui] un grand miroitement d’éclats composites, d’images
furtives, éphémeres » (Hodasava, 2014d, en ligne). La profusion des détails est telle qu’une
représentation unifiée du monde s’avére inatteignable. Si Hodasava réve d’'un monde « ou il
existerait des encyclopédies hyper exhaustives sur tout » (Hodasava, 2016a, en ligne), c’est
parce qu’il reconnait I« impossibilité de rendre compte dans un seul livre du foisonnement
du réel » (Demanze, 2015, 27). Partageant I'image d’un jeune garcon tentant de déplacer des
pierres trop lourdes pour lui, il reconnait par ailleurs s’étre engagé dans un travail de Sisyphe.
Il lui faudrait au moins « 17 vies » pour réaliser ses projets d’inventaire :

Il faudrait une vie pour pouvoir sérieusement se consacrer aux containers. |l faudrait une vie pour recenser
les nuages, une autre pour les trainées de condensation. Et une autre encore pour les panneaux, les
marquages au sol, la signalisation. Et une autre aussi pour les bords des voies ferrées...

Il faudrait une vie pour se concentrer sur les pigeons des villes — et pourquoi pas méme une vie seulement
centrée sur ceux d’Amsterdam. (Hodasava, 2011d, en ligne)

Ces « projets insensés », qui s'articulent d’une facon plutét hasardeuse, sont de toute
évidence, pour reprendre ici les mots de Laurent Demanze, « I'expression d’un projet
encyclopédique désormais en éclats, qui cesse d’'ambitionner de rassembler et d’enchainer les
connaissances » (Demanze, 2015, 22). Le voyage autour du globe ne peut plus aujourd’hui
faire 'objet d’un grand récit. C’est ce que souligne le choix du répertoire alphabétique comme
mode de présentation des chroniques sur le blog : le classement de A a Z nous renvoie, certes,
a la recherche de I'exhaustivité qui caractérise le projet carto-photographique entrepris, mais
il signale également le parti pris d’une « représentation du monde fragmentée dans un pluriel
de perspectives et d’entrées » (ibid., 56). Comme I'écrit Laurent Demanze, opter pour un
classement alphabétique, c’est faire le choix d’une « structure ouverte susceptible d’accueillir
I'accroissement des connaissances » (ibid., 34), mais c’est aussi faire valoir, comme mode
d’agencement, « une architecture éclatée » (ibid., 53). Hodasava attire également I'attention
sur ce point en confiant avoir notamment pour modele une rubrique du site d’information Rue
89 intitulée « Inventaire subjectif », laquelle a pour vocation de « décrypter un lieu, un
événement, a l'aide d’une foultitude de micro-informations et de pastilles photographiques
mises en page de facon éclatée, foutraque, fragmentaire et donc terriblement jubilatoire ».
(Hodasava, 2011e, en ligne)

Sur son blog, Hodasava se plait de fait a rassembler, outre quelques milliers d’images,
une multitude d’informations en tous genres, glanées au gré de ses lectures tous azimuts : il
documente les lieux visités en partageant des extraits de Wikipédia, des relevés
météorologiques, des commentaires lus sur Booking, TripAdvisor, des anecdotes découvertes
dans la presse, ainsi que des citations littéraires. Lunivers de Dreamlands nous fait assurément
entrevoir la bibliotheque de I'écrivain : on apprend quels sont ses auteurs de prédilection, ses
journaux favoris ; on découvre qu’il adore enquéter sur le web, a I'aff(it d’anecdotes et de
curiosités. Il aime autant partager des informations relatives a la démographie, a I’histoire ou
a I'économie des pays explorés que des faits divers, des histoires amusantes, des souvenirs
personnels. Son blog est un vrai bric-a-brac d’informations propres a attiser la curiosité des
lecteurs et, souvent, a les faire sourire. Hodasava aime faire découvrir des toponymes
improbables (Mars, Neptune, Perdue, Ultramort, Mouais, Boring, Paradise, Whynot...). Il nous
apprend aussi quel est le toponyme le plus long de France (Saint-Remy-en-Bouzemont-Saint-
Genest-et-Isson, un petit bourg affichant quarante-cinquante lettres et signes au compteur) ;
comment s’appellent les habitants d’Y, un village situé dans la Somme ; ou encore que sont
organisées depuis 2003, dans un esprit d’autodérision, des rencontres entre les habitants des
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communes francaises aux noms les plus cocasses (Montéton, Corps-nuds, Saint-Arnac,
Vinsobres, Vatan). L'écrivain-voyageur est un monstre d’érudition qui aime ceuvrer au
décloisonnement des champs disciplinaires en faisant des recherches sur tout ce qui lui passe
par la téte ; son appétit de connaissances semble n’avoir aucune limite ; sur son blog, on trouve
aussi bien des informations propres a figurer dans une encyclopédie que des récits portant sur
des faits cocasses, des trouvailles étonnantes.

Dans Eclats d’Amérique, qui abonde pareillement en anecdotes et curiosités de toutes
sortes, cette manie d’enquéter sur tout est volontiers tournée en dérision : le narrateur
reconnait que cela lui permet essentiellement de « faire le malin » (Hodasava, 2013, 11) lors
d’un rendez-vous amoureux. Cependant, il ne se fait guére d’illusion : il passe souvent pour un
« dréle de bonhomme » (ibid., 176), a I'image des types qu’il imagine rencontrer au cours de
ses pérégrinations. Comme euy, il se plait a « raconte[r] mille histoires » (ibid., 223) ; comme
eux, il aime partager ses découvertes, ses derniéres lubies.

Dans son essai Les Fictions encyclopédiques, Laurent Demanze fait observer qu’avec sa
série Colportage, I'écrivain Gérard Macé « déplace les enjeux de I'encyclopédisme » (Demanze,
2015, 60) :

le colporteur, c’est celui qui porte sur ses épaules la somme de ses connaissances, et qui pour voyager
léger privilégie les curiosités volatiles contre la pesanteur des systemes. Une telle figure incarne un
basculement du paradigme encyclopédique, qui délaisse les ambitions systématiques, pour revendiquer
une pratique intime et portative de la bibliotheque. (/bid., 61)

Cette description s’avére également pertinente pour décrire la posture adoptée par Hodasava.
De facon générale, il aime se présenter sous les traits d’'un enquéteur: les images
panoramiques de Google sont traitées comme des documents a partir desquels il est possible
d’engager des investigations. Cependant, il attire aussi notre attention sur le fait que Google
Street View est une fabuleuse « machine a fabriquer des histoires » :

Il suffit que j’apergoive une jeune femme qui se penche a sa fenétre pour imaginer mille histoires qui
pourraient finir par devenir des romans ou des films... C'est une part de ce que j'aime, je crois, dans ce
voyage : il est une fantastique fabrique de réves éveillés. (Hodasava, 2017c, en ligne)

Dans un article paru en 2020, Romain Buffat fait observer « 'ambivalence constitutive » du
projet mené par Hodasava : ce dernier « semble constamment osciller entre un désir de
conservation, de retrouver un “ca a été”, et un désir de fiction » (Buffat, 2020, en ligne). Or,
nous allons voir qu’il ne s’agit certainement pas d’une hésitation, mais d’une stratégie. En
cultivant une double posture d’enquéteur et de romancier, Hodasava nous rappelle que le réel
et la fiction se rejoignent bien souvent. Mieux: que le détour par la fiction est parfois
nécessaire pour appréhender le réel. C’est ce que je propose d’examiner a présent, en passant
en revue les différents procédés mobilisés pour produire des récits a partir des « traces laissées
sur les surfaces du web » (Hodasava, 2017b, en ligne).

Google Street View, une machine a fabriquer des histoires
Des enquétes de terrain

Au début de son aventure, Hodasava produit essentiellement des récits d’arpentage ayant
pour vocation de faire découvrir ce qu’il appelle des « espaces de peu », jugés laids ou
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insignifiants. Comme il le souligne a plusieurs reprises, il ne recherche jamais les espaces
réputés majestueux ou exotiques ; son tour du monde virtuel n’a rien d’un voyage d’agrément :
ce qui lintéresse est d’explorer les marges des villes, notamment les zones d’activité
industrielle ou commerciale, les banlieues et les secteurs pavillonnaires, ainsi que les aires
d’autoroute, les terrains laissés a I'abandon. La lecture d’enquétes journalistiques portant sur
des faits divers ou des drames sociaux, corrélés a des crises économiques ou a des
problématiques d'aménagement du territoire, constitue souvent le point de départ de ses
propres investigations. Par exemple, une enquéte de Julie Perrignon sur « Les jardins de
Détroit » (XXI, n° 12), qui rapporte des confidences faites par les habitants de la ville, devenue
un vrai « laboratoire d’écologie urbaine », lui donne envie d’inspecter les lieux a son tour.
L'exercice consiste a produire des images et a les mettre en perspective avec les récits recueillis.
Au fil des semaines, Hodasava poursuivra ses investigations en s’intéressant a |’histoire de
certains batiments et commerces, puis en s’attachant a résoudre le mystére des paires de
baskets suspendues a des fils électriques (a I'origine, c’était un moyen de signaler la présence
d’un dealer ; aujourd’hui, c’est une mode, explique-t-il).

Les images partagées sur le blog, tant par leur sujet que par leur esthétique (le cadrage
frontal est privilégié), font écho aux reportages de Stephen Shore (Uncommon Places, 1982),
qui a photographié pendant pres de dix ans des paysages urbains « jugés insignifiants », ainsi
gu’a La France de Raymond Depardon (Depardon, 2010), qu’Hodasava présente sur son blog
comme un « exceptionnel inventaire en images des commerces de peu, des habitats
ordinaires, des espaces de rien » (Hodasava, 2010c, en ligne). Concernant son propre travail,
il souligne I'importance de procéder d’'une fagon méthodique, afin d’éviter que les voyages ne
prennent une allure touristique. Enquétant sur la vie qu’on peut mener a Saint-Quentin, il
établit ce protocole : « prendre une rue au hasard et le temps d’une journée en faire son
obsession », c’est-a-dire « tout noter de ce que I'on voit » (Hodasava, 2014e, en ligne). Il reléve
ainsi :

les traces anciennes d’une publicité peinte sur un mur de brique (café hotel restaurant d’Alsace) ; les
indications lues sur enseignes et panneaux (Le Clovisse, spécialités de poissons, crustacés, grillades ;
Mécanique Générale Ets J. Caron) ; les tags, les graffs ; les décorations collées sur les fenétres ; les ombres
apercues au-dela des rideaux a l'intérieur de certaines des maisons. (/bid.)

La pratique de l'inventaire consiste ici en une transcription exhaustive des détails d’un
aspect du monde (un fragment) appréhendé comme un tout. C'est le genre d’exercice
d’écriture qui force la comparaison avec I'ceuvre de Georges Perec, 'une des figures tutélaires
de I'OuCarPo. On pense notamment a Tentative d’épuisement d’un lieu parisien (1975), dont
Hodasava cite un extrait quelques jours aprés I'ouverture de son blog pour mettre en exergue
I'attention que requiert I'exploration des « espaces de peu » : il faut apprendre a voir « ce que
I'on ne note généralement pas, ce qui ne se remarque pas, ce qui n’a pas d’'importance : ce qui
se passe quand il ne se passe rien, sinon du temps, des gens, des voitures et des nuages ».
(Perec cité par Hodasava, 2010a, en ligne) Hodasava suit de toute évidence les principes
d’observation ethnologique préconisés par Perec pour fonder une sociologie de la
guotidienneté : il s'agit d’engager une démarche endotique, visant a cerner les « choses de
peu » qui tissent la trame du quotidien au xxi© siecle.

Le travail photo-cartographique mené entre ainsi en dialogue avec les « littératures de
terrain » (Viart, 2019, en ligne) qui s'attachent également a explorer les réalités du quotidien,
les paysages des franges périurbaines. Partageant une vue aérienne de la ville de Baltimore,
qui révéle I'étendue des zones de parking, Hodasava cite un extrait de L’Eblouissement des
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bords de route (2004) de Bruce Bégout : « Celui qui prend le temps d’examiner de quoi son
existence quotidienne est concretement faite en conclut inévitablement que les parkings y
occupent une place considérable. » (cité par Hodasava, 2010b, en ligne) Dans les mois qui
suivront, il multipliera les références aux écrivains francais dont les ouvrages s’apparentent a
des enquétes de terrain, auxquelles il souhaite apporter des compléments d’informations. En
effet, ce qui l'intéresse est de retrouver dans Google Street View les lieux dépeints dans ces
ouvrages, d’en examiner a son tour les détails puis de publier, sur son blog, une série d’'images
gu’il met alors en perspective avec les descriptions littéraires ayant servi de guide. On le
retrouve ainsi a Saint-Nazaire, en compagnie d’Olivier Rolin (Terminal Frigo, 2005) et de Jean-
Bernard Pouy (Saint-Nazaire, port de toutes les littératures, 1992) ; a Fameck, sur les traces de
Francois Bon (Daewoo, 2004) ; a Kotelnich, aprés Emmanuel Carrere (Un roman russe, 2007) ;
a Terezin, dans les pas d’Hélene Gaudy (Une ile, une forteresse, 2016) ; devant un Wigwam
Motel, avec Bruce Bégout (L’Eblouissement des bords de route, 2004). Ce faisant, Hodasava
rappelle que « le voyage dans Street View [..] est un voyage dans le temps autant que
I'espace » (Hodasava, 2011c, en ligne). De fait, les images de Google sont, comme toute
photographie, les « traces d’un passé révolu » (Hodasava, 2011b, en ligne). Par ailleurs, au fil
des années, il a pris I’habitude de retourner régulierement sur certains lieux pour observer
leur vieillissement, inventorier les « traces du temps qui passe » (Hodasava, 2022c, en ligne).
Une parenté se dessine ici avec Lieux, le projet inachevé de Perec : Hodasava se demande ce
gue ce dernier « aurait fait d’'un outil comme Street View, avec ses strates d’images
permettant, d’'une certaine facon, de remonter le temps sur une multitude de détails —une
porte, une fenétre ou un pick-up diversement garé au fil des années » (Hodasava, 2022d, en
ligne). En ce qui le concerne, il s’emploie a multiplier les occasions de voyager dans le temps.
Quand il ne retourne pas sur des lieux investigués quelques années plus t6t, il s’ingénie a
retrouver dans Google Street View des lieux photographiés par d’autres dans le passé —ce
sont souvent des images de Stephen Shore (Uncommon Places, 1982), mais aussi des cartes
postales, notamment celles rassemblées par Martin Paar (Boring Postcards, 2004) — et passe
ensuite de longues minutes a les regarder dans le détail, a les comparer, a « chercher ce qui
n’a pas disparu comme ce qui a changé » (Hodasava, 2022b, en ligne). Il s’agit de « vivre la
remontée du temps comme une enquéte policiere », ce qui signifie relever avec méthode et
minutie :

un panier de basket qui disparait ; les couleurs qui changent suite a un ravalement ; les pelouses plus ou
moins pelées ; les saisons fonction de la végétation ; les heures fonction des ombres ; les périodes
inhabitées lisibles a I’absence de boite aux lettres (et les emplacements des boites aux lettres qui changent
au fil du temps) ; la présence de chats sur la derniére image... (Hodasava, 20173, en ligne)

En 2013, Hodasava entreprend de collaborer avec l'artiste Gianpaolo Pagni qui tient alors,
dans Le Tigre, une rubrique intitulée « Enquéte au tampon » (2011-2015). Chaque mois, ce
dernier brosse le portrait d’une personnalité en se rendant sur des lieux habités ou fréquentés
par celle-ci, dans le but de collecter des traces imaginaires de son passage. La futilité des objets
récoltés (tickets de transport, boutons de vétement, bouchons de bouteille, etc.) contraste
avec les moyens mis en ceuvre pour faire aboutir les investigations : Pagni travaille a la facon
d’un détective, d’'un policier qui enquéte sur une disparition. Il interroge des personnes
présentes au moment du passage du « suspect », rassemble des pieces a conviction. Ensuite,
il « encre, tamponne et répertorie méthodiquement le fruit de ses découvertes pour en
dresser un inventaire étonnant, saugrenu ou touchant » (Pagni, 2017). Au mois de mars 2013,
il décide d’enquéter sur la venue de David Lynch dans un studio parisien (7, rue du Mont-Louis)
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pour une séance photo. C’était au printemps 2007. Il propose a Hodasava de réaliser une
enquéte paralléle, dans le monde virtuel. Ce dernier se procure le magazine dans lequel les
portraits de Lynch ont été publiés, puis s’en va explorer les abords du studio dans Google Street
View. L'idée est d’essayer de retracer le déroulement de la journée en mettant en perspective
des extraits de I'entretien mené avec le réalisateur et des détails observés dans les parages du
studio (Hodasava, 2013a, en ligne). Ce genre d’exercice fait écho a l'univers romanesque de
Patrick Modiano et, notamment, au récit de la disparition (et de la vie) de Dora Bruder.
Hodasava traque les rémanences du passé dans des détails du paysage urbain et semble ainsi
faire allégeance a I'idée selon laquelle celui-ci « est un palimpseste qui garde en mémoire les
hommes et les événements » (Demanze, 2015, 240). Aussi enquéte-t-il a la facon d’un
archéologue, qui tente de faire revivre le passé a partir de traces collectées. Dans Eclats
dAmérique, le narrateur, observant une maison aux volets fermés, fait cette confidence :

Jaime imaginer — additionnant les obscurités — que j'y pénétre de nuit, une lampe torche a la main.
Dans mes réveries alors, j’avance a la fagon d’un archéologue au cceur des fouilles — un archéologue qui
découvrirait des traces de ce que fut une vie : des bibelots, des photos de famille, des livres dans une
bibliotheque. (Hodasava, 2013, 379)

Le pouvoir de la fiction

Au cours de I'année 2014, Hodasava relit Dora Bruder en tachant de retrouver les lieux
décrits dans Google Street View (Hodasava, 2014f, en ligne). Lattention qu’il porte a ce récit
s’explique certainement par I'imaginaire de la trace qui s’y trouve développé, mais également
par le pouvoir rendu a la fiction. Comme le rappelle Catherine Douzou, avec ce livre, Modiano
« relégitime la littérature et la démarche propre a I'écrivain, celle de I'imagination, dans sa
capacité a dire le réel » (Douzou, 2007, 31). En effet, les documents d’archives collectés ne
permettent pas a I'écrivain de cerner la vérité de Dora Bruder ; pour cela, un détour par la
fiction s’avere nécessaire.

Ce constat traverse également I'ceuvre de Francois Bon, trés souvent citée par Hodasava,
et qui permet assurément de jeter un éclairage intéressant sur le projet Dreamlands Virtual
Tour. Prenons Paysage fer (Bon, 2000), présenté comme un objet expérimental. De 1998 a
1999, Bon s’est attaché a décrire les paysages périurbains défilant derriére la vitre du train
Paris-Nancy qu’il prenait tous les jeudis. Il respectait, pour ce faire, un protocole établi en
amont : « se forcer a écrire dans le méme temps qu’on voit » (ibid., 67), « accumuler [...] ces
notations d’instants » (ibid., 13) et établir, de cette facon, « I'inventaire des bords de ville »
(ibid., 44). LUopération était reconduite chaque semaine, suivant un « procédé d’expansion »
(ibid., 12) garantissant I'exhaustivité des détails relevés. L'écrivain fait toutefois remarquer qu’il
ne se borne pas a décrire les choses immédiatement observables ; il tente aussi de faire
apparaitre « ce qui est et qu’on a du mal a voir » (ibid., 67) : « parce que rien n’est accessible
et qu’on est emporté », écrit-il, « le visible est a construire, quand bien méme il raméne encore
et toujours a de mémes et si banals éléments simples » (ibid., 49). Une comparaison est ainsi
établie entre le procédé d’écriture mis au point et le développement d’une pellicule dans un
bain révélateur : « ce qu’on construit et qu’on attend, [...] c’est comme au bain de photo une
révélation tres lente depuis le blanc autour d’un seul détail » (ibid., 47). Le blanc autour d’un
détail désigne le vide, le manque et, partant, I'imagination dont il faut parfois user pour que
I'objet de la représentation apparaisse dans sa totalité. Comme I'écrit Dominique Viart, pour
Francois Bon, « “produire’ est pratique de fiction » (Viart, 2010, 11), qu’il s’agisse de faire
advenir une image ou un texte. C’est ce que met en exergue le roman Daewoo. En premiere
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approche, le registre documentaire semble I'emporter. Ecrire, c’est « convoquer cette
diffraction des langages, des visages, des signes [..] accumulés. Les déclarations, les
reportages, les rapports. » (Bon, [2004] 2006, 12) Or, pour faire advenir le réel, pour en saisir
la rugosité, le détour par la fiction (théatrale) s’avere nécessaire. Francois Bon le souligne dans
un courrier adressé a Dominique Viart : « J’'en bave avec mon Daewoo [...] besoin de fiction
pour aller extorquer le réel, le décortiquer ou lui racler la peau » (cité par Viart, 2010, 11).

Hodasava exprime a plusieurs reprises le méme besoin : faire I'inventaire de tout ce que
I'on voit dans les images de Google ne suffit pas a cerner la densité du réel. Il faut pour cela
traverser le miroir, c’est-a-dire « se mettre a vivre dans une image » (Hodasava, 2023, 228), en
recourant a lI'imagination. Sur son blog, Hodasava commente régulierement le dispositif
d’écriture qu’il a mis au point en se remémorant ses premiéres velléités littéraires. Au sortir de
I'adolescence, il se lance dans I'écriture d’un texte racontant I’histoire d’'un homme qui se
procure une minuscule visionneuse, ayant a peine la taille d’'un ceilleton. Cet appareil ne lui
permet de contempler qu’une seule image : c’est la photographie d’un intérieur, avec un
bureau au premier plan et, au-dela, une fenétre ouverte sur un paysage urbain. Au premier
abord, cette image n’a rien de particulier ; mais, a bien I'observer, ’homme découvre que tous
les détails enregistrés, y compris ceux de la ville en arriére-plan, sont extrémement nets. C’est
alors que le récit, explique Hodasava, se transforme en une « description minutieuse » de
I'image qui s’avere étre le point de départ d’une exploration :

[t]res vite [...], on s’apercevait que cette description embrassait la scéne d’avant-plan, bien slr, mais aussi
I'au-dela de la fenétre avec un incroyable luxe de détails pouvant aller, par exemple, jusqu’a la description
d’une série de boutons sur la veste d’un passant dans le lointain de I'image.

En fait, cette description était un peu comme un fil de laine que I'on tire. Et la pelote, dans le cas de mon
image, était le globe terrestre lui-méme dans toute son immensité. (Hodasava, 2014b, en ligne)

Hodasava partage cette anecdote en mars 2014, en notant que ce texte, qui n’a jamais été
achevé, fait figure de « prémonition » : prés de trente ans plus tard, il s’ingénie a décrire avec
précision ce qu’il voit a travers la fenétre qu’ouvre Google sur le monde entier et a imaginer,
ce faisant, les « mille et une histoires que I'on pourrait écrire juste a partir de la » (Hodasava,
2016¢, en ligne). Le fait qu’Hodasava revienne sur cette anecdote a plusieurs reprises — sur son
blog, au cours des années 2015 et 2016, puis dans la postface rédigée pour I'ouvrage Atlas
roman puissance 100 — indique toute I'importance qu’il lui confére. Et pour cause, elle lui
permet d’établir un rapport immédiat entre I'observation d’un document photographique et
la production d’un récit, en insistant sur le fait qu’il ne s’agit pas simplement de décrire ce que
I'on voit, mais de « travers[er] les murs pour imaginer les espaces, les intimités, les instants de
vie gu’ils recelent » (Hodasava, 2023, 231). Détaillant son tout premier projet de livre, il
explique, a propos du narrateur :

Chacune de ses plongées [dans l'image] est comme une histoire qu’il se raconte, émerveillé.
Imperceptiblement, il s’en rend compte, il est en train de se mettre a vivre dans une image —image
minuscule, certes, d’'un diameétre a peine supérieur a quelques millimetres, et pourtant. Il est happé et
adore ¢a. (/bid., 228)

Aujourd’hui, Hodasava partage les histoires qu’il invente en se projetant dans cet « ersatz
de monde [...] en deux dimensions » qu’est la carte numérique de Google (Hodasava, 2014a,
en ligne). De nombreux fragments publiés sur son blog sont une illustration du dispositif
narratif mis au point. Par exemple, au mois d’octobre 2016, Hodasava explique de quelle fagon

176



il peut consacrer une semaine entiere a l'exploration d’'une image panoramique de 150
gigapixels prise depuis la tour de Tokyo. Lexercice consiste a cheminer dans I'image pour se
mettre « en quéte de présences humaines » (Hodasava, 2016e, en ligne). Partageant une vue
sur des facades d’immeubles, il écrit : « Envie de transformer chacun des immeubles en
maisons de poupées: supprimer les facades, scruter a lintérieur de chacun des
appartements. » (Hodasava, 2016d, en ligne) Ce fragment, intitulé « Les vies mode d’emploi »,
est une référence évidente a La Vie mode d’emploi de Perec. Dans Espéces d’espaces, ce
dernier indique avoir congu le projet de ce livre en voyant un dessin de Saul Steinberg,
représentant « un meublé [...] dont la facade a été enlevée, laissant voir I'intérieur de quelque
vingt-trois pieces » (Perec, [1974] 2022, 76). Sur son blog, Hodasava nous invite quant a lui a
établir un rapport entre le dispositif d’écriture mis au point et sa fascination pour I'ceuvre de
Perec:

Jaime Perec plus que tout. Je réve d’écrire un jour moi aussi La Vie mode d’emploi ou Un cabinet
d’amateur. (Hodasava, 2016b, en ligne)

Comprenons qu’il cherche a produire lui aussi l'illusion d’une totalité en cours de construction,
riche de mille détails. Eclats d’Amérique est & n’en pas douter, a I'image de La Vie mode
d’emploi, un grand « romans » (au pluriel, comme indiqué par Perec). On ne parcourt pas
seulement la totalité du territoire américain ; les histoires rapportées par le narrateur nous
plongent également dans I'histoire des Etats-Unis, de ses mythes fondateurs et de ses
traumatismes (I'assassinat de Kennedy, I'attentat du 11 septembre, I'ouragan Katrina, la crise
des subprimes...). Observant les images qu’il a collectées, Hodasava tente d’'imaginer la vie
gu’on peut mener dans ce monde qui semble étre « en totale décomposition » (Hodasava,
2013, 481) :

Quand je traverse un paysage, que je passe devant une maison dans la campagne, j'essaie d’'imaginer la
vie qu’il y a la, a l'intérieur, au-dela des murs. Jessaie aussi d’imaginer la vie que je menerais si je
choisissais cet endroit pour m’installer. (/bid., 403-404)

Le livre nous en donne un apergu : le voyageur passe sa vie sur les routes ; ses journées dans
des bars, des commerces ; ses nuits dans des motels, parfois des boites de strip-tease. Le
lecteur peut aisément retrouver les lieux mentionnés dans Google Street View et apprécier
ainsi le stratageme narratif mis au point.

Conclusion

Dans un article consacré aux rapports entre littérature et cartographie, Guillaume
Monsaingeon rappelle que « le recours a la carte comme dispositif de production du récit a
été développé par Georges Perec » :

Le cahier des charges de La Vie mode d’emploi est a la fois le plan de I'immeuble et le graphe des quatre-
vingt-dix-neuf chapitres. La carte n’est plus seulement ce qui permet de déchiffrer le monde ; elle devient
le stratageme créatif, I'outil combinatoire qui tisse I’énigme du monde romanesque. (Monsaingeon, 2017,
317)

Hodasava le démontre a son tour avec son livre Eclats d’Amérique : la carte numérique fixe les
régles du jeu en amont de I'écriture du récit. C’est en observant les images de Google Street
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View qu’il se met a concevoir des personnages menant une « vie de peu » (Hodasava, 2013,
31), auxquels il préte quelques-unes des « mille et une histoires » qu’il ne veut pas manquer
de raconter. La plupart sont véridiques : ce sont des faits divers qui ont fait la une des journaux.
Le lecteur a tous les éléments en main pour s’en assurer : par exemple, une baleine a bel et
bien explosé en 1970 dans I'Oregon. Certaines histoires paraissent en revanche avoir été
inventées, tant elles éveillent de possibilités romanesques. Comme le fait remarquer le
narrateur, il n’est pas toujours possible de trancher mais, au fond, peu importe. Toutes les
histoires intéressantes ne comportent-elles pas une part de fiction ? On observera que dans
ce livre, tous les récits semblent se télescoper : ¢a parle invariablement d’amour, de sexe et
d’argent ; tout ca ravive des souvenirs de romans, de films, de chansons. Bien que le narrateur
ne soit « pas Hugh Grant » (ibid., 340), la traversée des Etats-Unis se raconte sur le ton d’une
comédie romantique : toutes les déclinaisons possibles de la rencontre et de la rupture
amoureuse sont explorées. C’est notamment ce qui permet de donner de la profondeur a cet
« ersatz de monde [...] en deux dimensions » qu’est la carte numérique de Google. (Hodasava,
20144, en ligne).

Au cours d’une nuit, le narrateur voit se dessiner, sur la peau de I'une de ses conquétes,
une carte :

J observe son dos — le dessin de ses omoplates, les bosselettes de sa colonne.

Je fais I'inventaire méthodique [...] de ses grains de beauté —son dos, comme le reste du corps, en est
parsemé. Dans la pénombre, je les observe. J'imagine que chacun d’eux est une ville qu’il faudrait que
j'explore, quartier par quartier, rue par rue. Il y a des mégalopoles et des villages a peine visibles — il faut
que je colle mes yeux a la peau pour les deviner (je m’approche si prés que la chaleur de mon souffle me
revient comme un écho).

Je les effleure d’un doigt. Je ferme les yeux — I'impression est troublante : c’est un peu comme si j’étais la
en train d’explorer une carte en relief (en relief et vivante). (Hodasava, 2013, 211-212)

Linventaire méthodique des grains de beauté (rappelant le procédé préconisé pour décrire le
monde) fait apparaitre ce que les oucarpiens proposent d’appeler une « fantasmappe », a
savoir « une carte imaginaire (mais bien réelle) découverte dans les formes improbables qui
s'imposent a nous » (OuCarPo, s.d., en ligne). Dans le récit signé par Hodasava, la carte
imaginaire, apparaissant « en relief et vivante », est assurément une métaphore du livre en
train de s’écrire : faisant I'inventaire de tous les détails du monde observables grace a Google
Street View, I'écrivain se prend a « vivre dans une image » qui acquiert peu a peu de |I'épaisseur.
Autrement dit, la description d’une « fantasmappe » rappelle aux lecteurs la nécessité de
recourir a I'imagination. Au premier abord, I'inventaire méthodique semble participer d’'une
démarche faisant allégeance a la these de l'objectivité cartographique. Comme nous l'avons
vu, le développement de la cartographie numérique tend a accréditer la thése d’'une possible
représentation scientifique du globe : I'enregistrement exhaustif des détails de la surface
terrestre permettrait de produire une carte a I'échelle 1: 1, strictement identique au réel.
Hodasava a maintes fois fait référence a ce projet, qu’il estime réalisable a condition de bien
vouloir concevoir cette carte sous une forme fragmentée — ainsi que s’y emploient les
photographes Nelly Monnier et Eric Tabuchi. A son tour, il collectionne des milliers d’images
qui sont autant de fragments permettant d’appréhender le monde dans ses moindres détails.
Cependant, ce travail de compilation n’est jugé satisfaisant qu’a partir du moment ou ces
images font 'objet de fabulations. Au réel que les cartographes se proposent de représenter
en toute objectivité, Hodasava préfére en définitive I'oeuvre de la fiction : 'observation des
détails de la carte numérique le conduit a inventer des histoires destinées a conférer aux
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images une profondeur que seule I'imagination peut concevoir. C’est ce que suggére d’ailleurs
la dénomination de son blog, Dreamlands Virtual Tour : Google Street View est avant tout,
pour Hodasava, une « fantastique fabrique de réves éveillés » (Hodasava, 2017c, en ligne).
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Bruxelles, ou elle est membre du Centre Prospéro (https://www.centreprospero.be). Depuis
2020, elle participe a des travaux de recherche portant sur les rapports entre littérature et
cartographie. De facon plus générale, ses recherches portent sur les inventions poétiques des
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avant-gardes, d’une part, et sur les rapports entre littérature et photographie aux xx® et xxi®
siecles, d’autre part. Elle a soutenu en 2011 une thése de doctorat intitulée Henri Michaux et
Paul Nougé au-dela de I'automatisme poétique : de I'impropriété du langage verbal a
I'invention de procédés d’écriture photographiques (Université catholique de Louvain,
Belgique) et co-dirigé, avec Pierre Piret, la publication de I'ouvrage La Littérature au prisme de
la photographie (2013). Elle a publié une vingtaine d’articles portant sur les avant-gardes
littéraires et sur les rapports entre littérature et image.
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Gwen Le Cor (dir.), Sens Public, 2021, en ligne: http://sens-public.org/articles/1491/ ;
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Bruxelles, ou elle est membre du Centre Prospéro (https://www.centreprospero.be). Depuis
2020, elle participe a des travaux de recherche portant sur les rapports entre littérature et
cartographie. De facon plus générale, ses recherches portent sur les inventions poétiques des
avant-gardes, d’une part, et sur les rapports entre littérature et photographie aux xx® et xxi®
siecles, d’autre part. Elle a soutenu en 2011 une thése de doctorat intitulée Henri Michaux et
Paul Nougé au-dela de I'automatisme poétique : de I'impropriété du langage verbal a
Iinvention de procédés d’écriture photographiques (Université catholigue de Louvain,
Belgique) et co-dirigé, avec Pierre Piret, la publication de 'ouvrage La Littérature au prisme de
la photographie (2013). Elle a publié une vingtaine d’articles portant sur les avant-gardes
littéraires et sur les rapports entre littérature et image.

Delphine Gleizes est membre du laboratoire Litt&Arts (UMR 5316) et professeure de
littérature francaise a I’'Université Grenoble-Alpes. Elle travaille sur Victor Hugo, auteur auquel
elle a consacré de nombreux articles et publications. Elle a procuré, avec Myriam Roman, une
édition de L’'Homme qui rit (Livre de Poche, 2002) et co-organisé plusieurs colloques centrés
sur la question de I'image — entendue dans ses multiples déclinaisons — chez Victor Hugo : L'CEil
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de Victor Hugo, Musée d’Orsay-Editions des Cendres (2002) ; L'CEuvre de Victor Hugo d I'écran.
Des rayons et des ombres (2005) ; Représenter Victor Hugo. La légende d’un siécle (2015).

Ses recherches portent plus généralement sur les rapports entre littérature, sciences et culture
visuelle. Elle a publié notamment avec Denis Reynaud, Machines a voir. Pour une histoire du
regard instrumenté (XVIIe-XIX¢ siécles) (PUL, 2017) et avec Aurélie Barre et Olivier Leplatre
Récits en images de soi — Dispositifs (Revue Textimage, 2020). Elle méne actuellement a 'UGA
le projet Carto-Hugo (https://cartohugo.elan-numerique.fr/) consacré aux cartes réalisées par
I’écrivain en synergie avec son travail d’écriture.

Raphaél Luis est maitre de conférences en littérature comparée a I’ENS de Lyon. Ses travaux
portent sur les littératures de genre, la littérature latino-américaine et les relations entre sport
et littérature. Il a publié un ouvrage intitulé La carte et la fable. Stevenson, modéle d'une
nouvelle fiction latino-américaine (Bioy Casares, Borges, Cortdzar) (ENS Editions, 2018) et co-
dirigé les ouvrages pluridisciplinaires Le Préconstruit (Classiques Garnier, 2017) et Mythologies
sportives d'aujourd'hui. Le football et ses langages (Hermann, 2021) ainsi que le numéro de la
revue Recherches & Travaux « Stratégies littéraires et littératures de genre » (2023).

Julien Negre est maitre de conférences en littérature nord-américaine a I'ENS de Lyon et
membre du laboratoire IHRIM. Il est membre junior de I'Institut Universitaire de France (2022).
Ses recherches portent sur la place des cartes et de la cartographie dans les textes littéraires
ameéricains du xvii© siecle a I'époque contemporaine. Il est I'auteur de L'arpenteur vagabond.
Cartes et cartographies dans I'eeuvre de Henry David Thoreau (ENS Editions, 2019).

Christophe Meunier (Docteur en Géographie) enseigne a I'INSPE Centre Val de Loire de
I’'Université d’Orléans. Sa these a été publiée en 2016 sous le titre L’Espace dans les livres pour
enfants (PUR). Ses recherches, en géographie culturelle, I'ont conduit a travailler sur les
représentations de |'espace et des spatialités dans les iconotextes (bande dessinée, albums
pour enfants) et a analyser les idéologies spatiales qui se dégagent de ces objets culturels et
sur leurs potentialités a impacter les jeunes lecteurs (transfert de spatialité). Depuis 2010,
Christophe Meunier anime un carnet de recherche en ligne : Les Territoires de l'album
(Ita.hypotheses.org).

Elodie Raimbault est MCF en littérature anglaise a I’'Université Grenoble Alpes, membre du
laboratoire ILCEA4 / LISCA. Son ouvrage intitulé Le Géometre et le vagabond : espaces
littéraires de Rudyard Kipling (UGA Editions, 2021) aborde les liens entre littérature et
géographie dans l'ceuvre de Kipling. Ses recherches actuelles se concentrent sur la littérature
populaire, de détection et d'aventure dans les ceuvres d'auteurs victoriens et édouardiens tels
gue Kipling, Rider Haggard, Conrad, Wells et Conan Doyle. Elle travaille sur les représentations
cartographiques, politiques et géopoétiques des territoires coloniaux dans les textes de ces
auteurs, ainsi que sur leur portée scientifique et technologique. Elle a publié sur Kipling et la
technologie : « Aerial Scapes and Technological Perspectives in the Science-Fiction of H.G.
Wells and Rudyard Kipling » (Polysémes 22, 2019, https://doi.org/10.4000/polysemes.5406)
et « Technology and the Cinematographic Writing of Trauma in Kipling's Motoring Short
Stories » (Cahiers victoriens et édouardiens 89, 2019, https://doi.org/10.4000/cve.5114). Un
article récent porte sur le mentir vrai de la fiction kiplingienne : « “Tell it as a lie”: Fiction and
Journalism in Many Inventions », Kipling Journal 390, May 2022, p. 45-53.
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