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« La vue à vol d’oiseau de l’homme » : usages 
génétiques de la carte et mise en récit dans Les 
Travailleurs de la mer de Victor Hugo (1866) 
 

Delphine Gleizes 
 
 
 
 

« Les vrais livres, écrit très justement Tanguy Viel, ont quelque chose de marin, ils sont 
conçus pour tenir la mer, la contredire même jusqu’à un certain point, à force de fendre les 
flots, traverser la vague et puis, si possible, avec souplesse retomber dans son creux, armés 
qu’ils sont de varangues invisibles qui tiennent la coque et l’empêchent de plier » (Viel, 2019, 
7). Une appréciation qui semble taillée pour dialoguer avec l’œuvre de Hugo, lequel écrivait à 
Pierre-Jules Hetzel le 4 juillet 1861 à propos de la publication des Misérables : 

 

C’est mon Léviathan que je vais lancer sur mer ; il a sept mâts, cinq cheminées, les roues ont cent pieds 
de diamètre, […] cela ne pourra entrer dans aucun port et devra braver toutes les tempêtes, toujours en 
pleine mer (CFL, XII, 1122). 

 
Sans aucun doute, le roman des Travailleurs de la mer, publié par Victor Hugo en 1866, 

est-il lui aussi de cette nature. La métaphore du bateau-livre lui est d’ailleurs sous-jacente et 
elle se révèle plus explicitement encore dans les brouillons et dessins qui jalonnent 
l’élaboration du roman (Gleizes, 2003, 37). Ce texte de l’exil, qui est une affaire d’océan, 
d’écueils et de navires, s’avère également marqué par une logique toute cartographique dont 
dépendent bien des péripéties. Lorsque Hugo imagine qu’un armateur, Mess Lethierry, 
propriétaire du premier bateau à vapeur de Guernesey, la Durande, assure de manière 
prospère la liaison régulière entre l’île et Saint-Malo, il exécute sur un carnet un rapide schéma 
(Ill. 1) en relevant qu’« une ligne droite tirée d’Exeter à St Malo passe par Guernesey ». Ainsi 
géométrisé, l’espace maritime devient le lieu de l’intrigue : Sieur Clubin, le malhonnête et 
dissimulateur capitaine du navire, pour tirer profit d’une escroquerie, va entreprendre de faire 
volontairement chavirer la Durande sur un écueil. Mais à la suite d’une méprise qu’un coup 
d’œil à une carte marine suffit à dissiper, au lieu d’un chapelet d’îlots à un mille de la côte, les 
Hanois, d’où il aurait pu aisément rejoindre le rivage de Guernesey à la nage, une fois son 
forfait accompli, c’est sur le terrible écueil des Douvres, qu’il fait échouer le bateau, en pleine 
mer, là où il perdra la vie. Le troisième protagoniste enfin, le marin Gilliatt, solitaire et marginal, 
vivant dans une petite maison à la périphérie du port de Saint-Sampson doit à sa connaissance 



   

 

9 

 

précise des hauts-fonds de la Manche le succès de son expédition : c’est lui qui, embarquant 
en pleine nuit sur son sommaire bateau de pêche, la Panse, va entreprendre le sauvetage de 
la machine à vapeur sur l’écueil des Douvres, héroïque épopée moderne qui occupe toute la 
partie centrale du récit. Ainsi résumé, le roman révèle aussi sa proximité avec le genre du récit 
d’aventures : il est le contemporain de Jules Verne dont le Vingt mille lieues sous les mers date 
de 1869. C’est un roman qui, par son action et son efficacité narrative, tient le cap, pour filer 
la métaphore de Tanguy Viel, mais qui en même temps déroute son lecteur, au propre comme 
au figuré, le conduisant à un écueil isolé, point fantasmatique de l’action. C’est aussi un roman 
qui, au seuil de la modernité industrielle symbolisée par le bateau à vapeur, prend le congé 
d’une forme artisanale de technè (Charles, 1997) qu’incarne son personnage principal, le 
marin Gilliatt, qui se suicide en se laissant engloutir par les flots dans les dernières pages du 
récit. 

 

 
 

Ill. 1 : Victor Hugo, BnF, Carnet n.a.f. 13460, f° 81v° 

 
Cette Odyssée en apparence intemporelle résonne ainsi fortement avec le contexte 

politique et économique contemporain (Charles, 2003), ne serait-ce que parce que le roman 
se déroule dans l’espace insulaire qu’occupe l’exilé Hugo depuis 1851. Il y orchestre un face-à-
face avec l’océan dont témoignent& l’iconographie intime du poète – les photographies de son 
fils Charles notamment –, ainsi que ses dessins et ses carnets de notes. 
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Ill. 2 : Carte de l’île de Serk « Map of Sark » annotée par Victor Hugo « allé pour la première fois à Sark le 3 juillet 1853 », 
Maison de Victor Hugo - Hauteville House, inv. 9819.1.21 

 
Sans rentrer absolument dans le détail de la genèse de l’œuvre, il est néanmoins 

nécessaire de disposer de certains éléments de repérage afin d’appréhender le rôle que vont 
jouer les cartes dans le processus de création romanesque1. Hugo a assez tôt l’idée d’un récit 
qui prendrait pour cadre le monde insulaire dans lequel il s’est réfugié. Se trouve 
significativement mentionnée sur une carte manuscrite de l’île de Serk, l’une des plus sauvages 
de l’archipel, une première visite en 1853 (Ill. 2). Quelques années plus tard, l’écrivain y 
retourne, déclarant à son fils projeter d’y prendre des notes « pour le roman futur », ce qui 
signale un projet déjà conscient, sinon totalement formalisé. Hugo séjourne sur l’île de Serk 
entre mai et juin 1859 : il amasse des matériaux dans un carnet (BnF, ms. n.a.f. 13450), 
partiellement retranscrit par Jean Bertrand Barrère (Barrère, 1965), et se livre à l’exploration 
de l’île conjointement à un travail de relevé topographique et de recueil documentaire. Une 
partie de ces « choses vues » sur l’île de Serk seront réactivées et dépaysées en quelque sorte, 
dans le contexte guernesiais. Un second carnet (BnF, ms. n.a.f. 13460) est utilisé fin 1863-
1864 : il contient un mélange de notes dont toutes ne sont pas destinées au projet 
romanesque en cours. Mais c’est sur ce carnet que sont réalisés des cartes de Guernesey ainsi 
qu’un recensement des balises qui entourent l’île et dont le rôle sera déterminant pour 
l’élaboration du roman. Enfin, dans un troisième carnet (BnF, ms. n.a.f. 13459) utilisé entre 

 
1 La présente contribution prend appui sur les résultats du projet de recherche Carto-Hugo mené dans l’UMR Litt&Art 
(https://cartohugo.elan-numerique.fr/). 
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mai 1864 et juillet 1865, Hugo rédige des parties de son roman et procède à des mises au point 
de scénarios pour lesquels, là encore, la carte intervient. Au rebours d’une vulgate qui 
considérerait l’espace cartographique comme le seul résultat d’une opération d’abstraction à 
partir des données du réel, le cas hugolien offre l’occasion de comprendre la façon dont, 
intégrée dans un processus génétique de création, la carte devient tout au contraire une chose 
incarnée, solidaire d’un corps – celui de l’écrivain. Elle est, ainsi que le notaient Deleuze et 
Guattari et à leur suite Jean-Marc Besse, de l’ordre de la performance2. Une performance qui 
n’a pas pour unique objectif – même s’il demeure premier – d’activer le processus de création 
romanesque et de réglage scénaristique de l’intrigue. La carte apparaît alors comme 
l’instrument et le symptôme d’une déstabilisation de l’expérience sensible en même temps 
qu’elle reflète un engagement de l’écrivain, participant au travail sélectif de la mémoire, 
relayant et confortant des postures de résistance contre l’Empire. 
 
I. Raconter : relevés et balises 
 

Pourtant, outil d’intellection du monde, la carte relève bien de ce « basculement du 
regard » (Gervais, 2001) qui structure l’appréhension de l’espace au mitan du XIXe siècle et qui 
s’affirme comme un trait structurant de l’esthétique et de la pensée hugoliennes. Il n’est que 
de citer le célèbre chapitre « Paris à vol d’oiseau » de Notre-Dame de Paris ou la description 
non moins célèbre de la bataille de Waterloo dans Les Misérables où l’écrivain identifie le plan 
des troupes au sol à la forme d’un A renversé. Ce sont des cas exemplaires de l’attention que 
Victor Hugo porte à ce qu’il appelle le « plan géométral » ou la vision zénithale et qu’il 
orchestre à plusieurs reprises dans Les Travailleurs de la mer. Dès le seuil du roman, dans son 
chapitre préliminaire, L’Archipel de la Manche, il consigne l’aspect général des îles anglo-
normandes : 

 

Quand on regarde sur une carte, ce qui est la vue à vol d’oiseau de l’homme, les Channel Islands, un 
segment de mer triangulaire se découpe entre ces trois points culminants, Aurigny, qui marque la pointe 
nord, Guernesey, qui marque la pointe ouest, Jersey, qui marque la pointe sud (Gohin, Pléiade, 583). 

 

Plus loin dans le roman, Hugo fait plus que souligner sa dilection pour la cartographie. Il met 
en abyme sa propre source. Sur les murs de la chambre d’un des protagonistes, Mess Lethierry, 
se trouve « cloué l’archipel de la Manche, belle carte marine portant cette mention : W. Faden, 
5, Charing Cross. Geographer to His Majesty. » (Gohin, Pléiade, 678). La chambre que décrit 
Hugo, note Yves Gohin (ibid., 1424), est « en partie sa propre chambre à Hauteville-House » et 
la carte (Ill. 3) est celle que l’écrivain s’est procurée pour engager son travail romanesque3. 
Charles Hugo, le témoin anonyme de Chez Victor Hugo par un passant, en 1864, assimilait déjà 
le lieu de travail réduit de l’écrivain « à la cabine d’un capitaine » et soulignait l’intérêt pour la 
cartographie de son père : « quelques cartes de géographie » formant avec « de grands 

 
2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 20, cités par Jean-Marc Besse dans, « Cartographie et 
pensée visuelle. Réflexions sur la schématisation graphique », in Isabelle Laboulais (dir.), Les Usages des cartes (XVIIe-
XIXe siècle), p. 19-32 (en ligne : https://books.openedition.org/pus/13318, consulté le 25 août 2023). 

3 Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer, texte établi, présenté et annoté par Yves Gohin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1975, p. 678, n° 2 et p. 619, n° 1 (abrégé en Gohin, Pléiade, n° de page). Yves Gohin note également (p. 1358) 
que le 21 mai 1864 Hugo va voir à Saint-Pierre-Port, au Cercle du Commerce, « La grande carte de Guernesey (Pour les 
Hanois) ». Le 23 mai, il va voir cet écueil des Hanois ; le lendemain, il commence à utiliser le carnet n.a.f. 13459. 

https://books.openedition.org/pus/13318
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tableaux de famille » et les « dessins du poëte, encadrés dans des bordures de sapin verni » 
« toute la décoration de la salle » de billard (ibid., 30-33). 
 

 
 

Ill. 3 : Topographical Chart of the Islands Guernsey, Jersey, Alderney, Sark & Herm,  
Published by Wm. Faden, n° 5 Charing Cross, Geographer of His Majesty August 12 th 1816,  

Maison de Victor Hugo - Hauteville House, inv. 2014.0.115 
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Au-delà de cette appréhension de l’espace objectivé par la représentation 
cartographique, la vue « à vol d’oiseau », légitimée de surcroît par le décor de ce roman 
maritime, se formule de manière récurrente dans le roman. Hugo y a recours, par exemple, 
lorsqu’il donne un aperçu topographique des Douvres : « Tout l’écueil, vu à vol d’oiseau, offrait 
un chapelet serpentant de brisants ayant à un bout les Douvres et à l’autre bout l’Homme. » 
(Gohin, Pléiade, 823). Notation qui trouve un écho dans les dessins de l’écrivain pour le 
manuscrit, qui tantôt montrent un navire en perdition vue d’en haut (Ill. 4), tantôt saisit le vol 
plané d’un oiseau dans la tempête (Ill. 5), possible observateur de la scène. Cette prédilection 
pour la vue surplombante s’avère révélatrice d’une visée récapitulative, synthétique et de cette 
compétence panoptique que se reconnaît le poète, qu’on pense par exemple à l’ample cycle 
de la Légende des Siècles et au poème « La vision d’où est sorti ce livre ». 

 

 
 

Ill. 4 : Victor Hugo, Manuscrit des Travailleurs de la mer, BnF, n.a.f 24745, f° 218 
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Plus concrètement encore, la carte et les méthodes d’appréhension du réel qui s’y 
rattachent deviennent un instrument de choix durant les phases de recherche documentaire 
et de mise en récit du roman. La carte, souligne Christian Jacob, a un pouvoir « [d]es plus 
étranges » qui est d’assurer « la bilocation du spectateur, qui est à la fois à l’extérieur de la 
carte, dans un lieu du monde réel, dans un environnement spatial familier, mais aussi à 
l’intérieur de l’image » dans laquelle il se projette par l’esprit (ibid., 427-428). 

 

 
 

Ill. 5 : Victor Hugo, Manuscrit des Travailleurs de la mer, BnF, n.a.f 24745, f° 369 
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Dans le cas hugolien, l’expérience de la carte, le parcours de sa surface, l’effectuation de 
son tracé sont autant de modalités d’une mise en mouvement tout à la fois du corps et de 
l’imagination, mise en mouvement qui trouvera dans l’écriture une déclinaison narrative et 
scénaristique. À plusieurs reprises, Hugo dessine dans ses carnets l’île de Guernesey ainsi que 
les îlots qui forment l’archipel. Dans le carnet de travail n.a.f. 13460, apparaissent dans les 
dernières pages, repassées à l’encre sur une première couche de crayon à papier, deux cartes4. 

 

 
 

Ill. 6 : Victor Hugo, BnF, Carnet n.a.f. 13460, f° 82v° 

 
4 La première est au f° 82v°. La seconde, dont il sera question plus loin, se trouve au f° 83. Hugo y dessine les Hanois et les 
autres îlots du même secteur, au sud-ouest de l’île de Guernesey. 
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Au f° 82v° (Ill. 6), sur laquelle est représentée la côte ouest de Guernesey, de Saint-
Sampson au Nord à Torteval au Sud en passant par Plainmont. Hugo y énumère avec minutie 
tous les noms de baies et de caps qui rythment le rivage ; il mentionne également les écueils 
et rochers qui se situent en face de chaque cap. Le mot « trajet », mentionné en haut du 
feuillet matérialise le parcours dans le roman du marin Gilliatt pour rejoindre l’écueil des 
Douvres sans être aperçu depuis Saint-Pierre-Port. Dans le carnet suivant (ms. n.a.f. 13459), 
directement consacré à la rédaction du roman au printemps 1864, cette appréhension 
cartographique de l’île (f° 9v°) se trouve également associée à des listes de balises 
(ms. n.a.f. 13460, f° 10 et ms. n.a.f. 13459, f° 14) qui jalonnent la côte en regard des écueils et 
que Hugo dessine là encore scrupuleusement, mettant en relief la grammaire formelle qui 
permet de les distinguer les unes des autres (Ill. 7). Ces relevés servent ainsi le réglage des 
modalités du récit. 

 

 
 

Ill. 7 : Victor Hugo, BnF, Carnet n.a.f. 13459, f° 14 
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Un chapitre des Travailleurs en particulier, intitulé « Beaucoup d’étonnement sur la côte 
ouest », tire sa substance et son principe de ce trajet de la Panse de Gilliatt, son bateau de 
marin, indiqué sur la carte et que des observateurs successifs postés depuis la côte de 
Guernesey, aperçoivent tour à tour dans la nuit. La carte consigne donc un espace-temps – ici 
celui d’une trajectoire – qui se trouve ensuite reversé dans le roman et ventilé au fil des pages5. 
Franck Lestringant a postulé de façon générale que « l’Insulaire dispose en vrac des matériaux 
que le roman va réagencer suivant un ordre chronologique et linéaire. » (Lestringant, 2002). Il 
faudrait voir ici le processus symétrique par lequel des matériaux organisés spatialement se 
trouvent dispersés dans le récit. Cet espace-temps qui anime le texte romanesque est aussi, 
bien que de façon plus diffuse et discrète, celui des courants et des raz. Le sauvetage du navire 
à vapeur encastré dans l’écueil des Douvres est à cet égard tributaire du flux et du reflux des 
marées. Hugo les prend en considération pour fournir même quelques rebondissements à 
l’intrigue, la marée faisant office, selon les heures, d’adjuvant ou d’opposant aux opérations 
de treuillage de la machine. 

Enfin, l’examen des cartes réalisées par Hugo montre que ces dernières ne servent pas 
seulement à visualiser l’espace romanesque – les trajectoires des personnages, les conditions 
spatiales de leurs déplacements notamment – mais qu’elles rendent palpable le travail de 
l’écriture : elles matérialisent une conscience des processus génétiques, des équilibres et des 
réglages qui s’y opèrent, des mécanismes de rétroaction qui s’y jouent. Ce sont les stratégies 
de l’écriture tout autant que la diégèse romanesque qui se trouvent ainsi cartographiées. 

 
II. Imaginer : formes et toponymes 
 

De même, l’observation de la carte de l’Archipel que s’est procurée l’écrivain permet 
d’identifier la façon dont Hugo se laisse inspirer par plusieurs logiques : la première, spatiale, 
joue, on vient de le voir, du potentiel des proximités entre les lieux, identifiant des parcours 
possibles ainsi que les ressorts dramatiques que recèlent certaines situations géographiques ; 
la seconde est formelle et poétique. L’imagination de Hugo traite alors la carte non comme la 
projection normalisée d’un espace mais comme un répertoire de formes suggestives, tant sur 
le plan graphique que linguistique. 

 

 

 
5 Jean-Yves Tadié écrivait à propos de L’Île au trésor de Stevenson que le roman était « la projection dans le temps d’un 
morceau de papier coloré », Le Roman d’aventures, Paris, PUF, 1982, p. 115, cité par Franck Lestringant dans, Bribes d’îles. La 
littérature en archipel de Benedetto Bordone à Nicolas Bouvier, Paris, Garnier, 2020, p. 166. 
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Ill. 8 et Ill. 8 bis : A Chart of the Channel Islands, W. Faden, 1781 [détails] 

 

En effet, Hugo – et c’est une constante dans son travail – est très stimulé par les noms 
propres, patronymes et toponymes. Les cartes lui en fournissent un abondant contingent. Les 
Moines, le Singe (prononciation guernesiaise du Swinge, courant meurtrier au large d’Aurigny), 
le passage de la Déroute. Ces noms, mais aussi des notations imprimées sur la carte (Ill. 8) et 
qui servent aux navigateurs (flèches, dessins, légendes) deviennent autant de micro-récits 
fragmentaires, des pierres d’attente pour l’imagination romanesque. D’une légende l’autre, en 
quelque sorte. De certains toponymes naît véritablement l’action. Ainsi de cet écueil Pater-
Noster (Ill. 8 bis), au nord de Jersey dont Hugo note dans le roman qu’il soutient la 
comparaison avec les Douvres en matière de péril et d’effroi : « Sur toute cette périlleuse mer 
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de la Manche, qui est la mer Égée de l’Occident, le rocher Douvres n’a d’égal en terreur que 
l’écueil Pater-Noster entre Guernesey et Serk. » (Gohin, Pléiade, 759) 

Se cristallise alors autour de ce toponyme une association entre l’idée de danger (l’écueil 
sur lequel on fait naufrage) et l’idée de salut (par l’intercession d’une prière). Chapelet d’îles 
et chapelet de prières se conjoignent aussi bien dans Les Travailleurs de la mer que dans le 
roman qui lui succède immédiatement, L’Homme qui rit, et qui se trouve à certains égards dans 
une proximité génétique avec lui. 

À la planéité de la carte s’associe dans ces romans la verticalité d’une quête spirituelle, 
une interrogation métaphysique que Hugo adresse à ce qu’il nomme l’Inconnu. Celui qui 
affichait un anti-cléricalisme républicain de plus en plus féroce affirmait néanmoins produire 
des « livres religieux » (c’est l’adjectif qu’il emploie à propos des Misérables, dans Philosophie, 
Commencement d’un livre, Bouquins, « Critique », 467). Face aux forces agissantes d’une 
fatalité (Anankè) qui s’exerce sur l’être humain, Hugo oppose le pari – quasi pascalien, de la 
prière, ultime ressource6 de celui à qui tout fait défaut. Gilliatt, proche de la mort, prie sur son 
écueil après une vaine lutte contre l’ouragan. Dans L’Homme qui rit, la scène inaugurale voit le 
naufrage des brigands, les comprachicos, dans la Manche, au large du rocher Ortach. Au 
moment de leur heure dernière et alors qu’ils se repentent des crimes qu’ils ont commis, ils 
récitent et déclinent dans une Babel de langues qui correspond au caractère cosmopolite de 
leur bande, précisément, le Pater-Noster avant de sombrer avec leur navire, la Matutina. La 
toponymie recèle dès lors tout un monde de scénarios possibles. Le lexique appelle le récit. 

Ailleurs, Hugo imagine la « carte parlée » par deux vieux marins, fiers connaisseurs de la 
Manche et trop heureux de se défier mutuellement en une dispute de toponymes : 

 

— Qu’est-ce que c’est que ça, les Minquiers ? continua l’américain. 
Le malouin répondit : 
— C’est des cailloux très mauvais. 
— Il y a aussi les Grelets, fit le guernesiais. 
— Parbleu, répliqua le malouin. 
— Et les Chouas, ajouta le guernesiais. 
Le malouin éclata de rire. 
— À ce compte-là, dit-il, il y a aussi les Sauvages. 
— Et les Moines, observa le guernesiais. 
— Et le Canard, s’écria le malouin. […] 
— Il ne fait pas bon passer entre les Chouas et le Canard. 
— Ça n’est possible qu’aux oiseaux. (Gohin, Pléiade, 769-770) 

 
Lieux dits et plus encore « carte dialoguée » qui redistribue dans l’espace de l’échange 

parlé une toponymie autrement dispersée sur la carte. Mais qu’on ne s’y trompe pas : cet 
étalage de connaissances a pour Hugo une visée plus opacifiante qu’objectivante. 
Étrangement, il faudrait même considérer que plus le texte prend appui sur des toponymes 
dûment cartographiés et plus il s’affranchit de ce lien exclusif au réel. La relation de 
référentialité se réoriente. Non plus en direction d’un lieu pour lequel vaut le toponyme, mais 
en direction des images que favorisent ces échos lexicaux. Ici par exemple, Chouas7 et Canard 

 
6 Hugo intitule le chapitre de L’Homme qui rit précisément « Ressource suprême » (XVIII). 

7 D’autant que « choe » en anglo-normand désigne un choucas, une petite corneille. Voir Henri Moisy, Glossaire comparatif 
anglo-normand : donnant plus de 5,000 mots aujourd’hui bannis du français et qui sont communs au dialecte normand et à 
l’anglais, Caen, H. Delesques, 1889, p. 184. https://archive.org/details/glossairecompara00mois/page/n7/mode/1up 
(consulté le 25 août 2023). 

https://archive.org/details/glossairecompara00mois/page/n7/mode/1up
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appellent les oiseaux qui se faufilent entre les mots et les connotations de leurs sonorités. 
Hugo écrit des rochers Douvres qu’ils sont un lieu déserté par l’humain. « Les oiseaux de mer 
sont là chez eux » (Gohin, Pléiade, 758), dit-il encore. Ces oiseaux de mer qui occuperont un 
rôle dans le scénario, disputant au marin Gilliatt ses modestes vivres et le condamnant à court 
terme à la faim. Ils sont eux aussi une incarnation intraitable de la fatalité des choses, l’Anankè8 
et matérialisent le mystère d’un ordre supérieur. Hugo les figure encore dans ses dessins, 
comme, écrit-il, une auréole noire sur fond blanc autour de l’Homme9, nom désignant tout à 
la fois la partie de l’écueil et le personnage (BnF, ms. n.a.f. 13459, f° 73 v) (Ill. 9). 

 
Ill. 9 : Victor Hugo, BnF, Carnet n.a.f. 13459, f° 73 v° 

 
8 Le terme est celui que grave Claude Frollo sur le mur de sa cellule dans Notre-Dame de Paris. Dans la préface des Travailleurs 
de la mer, Hugo propose une mise en perspective de la notion : « Un triple anankè pèse sur nous, l’anankè des dogmes, 
l’anankè des lois, l’anankè des choses. Dans Notre-Dame de Paris, l’auteur a dénoncé le premier ; dans Les Misérables, il a 
signalé le second ; dans ce livre, il indique le troisième. À ces trois fatalités qui enveloppent l’homme se mêle la fatalité 
intérieure, l’anankè suprême, le cœur humain. » (Gohin, Pléiade, 621). 

9 Homme, étymologiquement « holm », désigne l’îlot. Il s’agit d’un radical fort présent dans les toponymes de la Manche, 
souvent déformé en Hou, Houmet, Homme et que Hugo mobilise à de nombreuses reprises. 
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Ill. 10 : Victor Hugo, [Taches-planètes], Musée du Louvre, département des Arts graphiques, cabinet des dessins, Fonds des 
dessins et miniatures, inv. RF 54787, r° 
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Ill. 11 : Victor Hugo, « Ondulation de la Coupée à vol d’oiseau », BnF, Carnet n.a.f. 13450, f° 84 v° 
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Si l’imaginaire se cristallise sur les toponymes, il se fixe aussi sur les formes suggestives 
de l’espace cartographié. Ainsi, dès le voyage sur l’île de Serk se met en place un univers 
tératologique qui naît de la contemplation de la carte (Ill. 2), en même temps que de la 
confrontation au paysage. L’île de Serk se transforme sous le regard du voyageur en une 
« immense hydre de Théramène couchée sur le ventre et le mufle dans l’eau au milieu de la 
mer. » « Le grand Serk, note Hugo, [en] serait le corps, le petit Serk serait la tête » (BnF, 
ms. n.a.f. 13450, 37r°). La carte offre les possibilités plastiques de la tache (Ill. 10), dont on sait 
à quel point elle a été pour Hugo, comme pour certains de ses contemporains (Cozens, 1990 
et 2005 ; Le Men, 2002-2003), l’objet d’un travail projectif et interprétatif. Dans sa continuité, 
le paysage lui-même se voit contaminé par ces rêveries monstrueuses tandis que l’écrivain 
exécute un plan (Ill. 11) intitulé « ondulation de la Coupée à vol d’oiseau » figurant une ligne 
aux allures de ténia ou de serpent. Cette correspondance, au cœur du carnet de notes, entre 
le texte, la carte et le dessin, engendre un vacillement de la représentation : les proportions et 
les échelles se trouvent bouleversées par ces hésitations qui font d’un isthme une hydre et 
d’un écueil un « monstre buvant » (BnF, ms. n.a.f. 13450, 33r°). Dès lors, Serk, fixe un 
imaginaire tératologique que Hugo va ensuite transposer dans son roman, tout en l’amplifiant : 
l’hydre de Serk, figurée par le terrain accidenté de l’île, se transformera en pieuvre géante 
(Ill. 12) dans le roman de 1866, tapie dans la grotte sous-marine de l’écueil des Douvres. 

 

 
 

Ill. 12 : Victor Hugo, [Pieuvre], BnF, ms. n.a.f. 24807, f° 3 
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III. Déformer : obsessions et occultations 
 

Ce dernier exemple permettait déjà de l’entrevoir : si la carte hugolienne offre un moyen 
de visualiser et de régler la marche scénaristique du récit, elle devient également champ de 
forces. L’espace s’y trouve en permanence soumis à des déformations, à d’inégales 
pondérations qui modifient les contours, distendent les intervalles, faussent les 
représentations. Trois facteurs entrent en ligne de compte pour expliquer ces transformations 
anamorphiques : l’attention ; l’expérience du corps ; le travail du temps et de la mémoire. 
L’intérêt que Victor Hugo porte en effet à certains détails leur assure une surreprésentation 
dans l’économie générale des carnets de notes. La récurrence de ces cartes10 apparaît comme 
l’indice d’une concentration attentionnelle : des lieux deviennent des points de fixation 
comme Plainmont et les Hanois, au sud-ouest de l’île, lieux cruciaux pour l’intrigue et sur 
lesquels les cartes se focalisent (Ill. 13). Dans le tracé à main levée, au rebours des cartes 
commerciales, une déformation des distances relatives entre les lieux trahit, là encore, l’accent 
que l’écrivain fait porter sur certains d’entre eux. 
 

 
10 Ms. n.a.f. 13459, f° 9v°, 10v° et 11v°. Des précisions sont données par Yves Gohin, Pléiade, 1502, note 2. 
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Ill. 13 : Victor Hugo, BnF, Carnet n.a.f. 13459, f° 10v° 
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Cela tient en second lieu à ce que la carte hugolienne est une carte vécue, et vécue par 
un corps. Les Travailleurs, roman maritime, est aussi, et paradoxalement, le roman d’un 
promeneur : Hugo lui-même. Fidèle à ses habitudes, il enquête, arpente, observe, consigne. 
Même les dessins ont des allures de relevés cartographiques comme ici (Ill. 14) sur Serk, où la 
main revient nerveusement sur le trait, la figure oscillant entre le plan et le relief11. Ces romans 
conservent de ces déambulations une « charge cinétique » (Gleizes, Genesis) qui se trouve 
également saisie par la carte et le dessin. Une dynamique de mouvement qui s’empare du 
croquis et se répercute sur le récit. La carte s’incarne, devient indissociable d’un corps, se 
trouve solidaire d’une expérience. Carte sensible12 avant la lettre. Hugo ne dit pas autre chose 
à propos de son personnage le marin Gilliatt, que cette incorporation cartographique : 

 

Il semblait, à voir Gilliatt voguer sur les bas-fonds et à travers les récifs de l’archipel normand, qu’il eût 
sous la voûte du crâne une carte du fond de la mer. (Gohin, Pléiade, 644) 

 

Parce que la carte est incarnée et que les accidents dont elle rend compte sont aussi 
ceux dont l’écrivain fait l’expérience, elle quitte le strict domaine de la planéité pour ouvrir la 
voie à une construction en trois dimensions. Du plan naît la maquette en quelque sorte, ou s’il 
faut risquer l’équivoque, naît le volume13. Ces opérations se réalisent dans l’espace génétique, 
sorte de tiers lieu qui n’est ni totalement inféodé à la réalité, ni totalement solidaire de la 
fiction et possède ses lois propres et son autonomie. Dans les feuillets contigus du carnet, le 
paysage surgit à la faveur de petites vues panoramiques qu’un observateur pourrait saisir s’il 
était posté virtuellement à certains points stratégiques de la carte. Telle perspective sur les 
récifs des Hanois (Ill. 15) s’aperçoit depuis L’Érée (Ill. 16). S’il est impossible de déterminer 
l’antériorité de tel feuillet sur tel autre, Hugo ayant tendance à négliger l’ordre physique des 
pages dans ses carnets, il n’en reste pas moins que la carte et le croquis panoramique se 
trouvent corrélés au sein des brouillons comme relevant, effectivement et virtuellement, de la 
même expérience de l’espace. 

 

 
11 Ces lignes ne sont cependant pas exactement des courbes de niveau, dont l’emploi n’est pas systématisé à l’époque. Les 
cartes commerciales utilisées par Hugo, par exemple, matérialisent les reliefs par des hachures et des ombres. 

12 Nous nous référons à la définition donnée par le Performascope : « La cartographie sensible est un outil méthodologique 
développé dans le champ de la géographie humaine afin de rendre compte des formes subjectives de perception de l’espace. 
Elle est pensée comme une alternative aux modalités de représentation objectivante de l’espace. Elle leur préfère une 
approche incarnée et située dans le corps de la personne qui les produit, et sa signification émerge d’une recherche 
plastique. », « Cartographie sensible », Performascope : Lexique interdisciplinaire des performances et de la recherche-
création, Grenoble, Université Grenoble Alpes, 2021, [en ligne] : http://performascope.univ-grenoble-
alpes.fr/fr/detail/177603 (consulté le 25 août 2023). Ces propositions ne sont pas éloignées des analyses pionnières de 
Deleuze et Guattari qui proposaient d’envisager des « cartes de geste » et des « cartes de perception » (Deleuze et Guattari, 
248). 

13 Il n’est pas anodin que Victor Hugo achète des « stéréoscopes de la Coupée et du Creux de Serk » (BnF, carnet n.a.f. 13456, 
f° 64 en date du 11 mars 1864, Gohin, Pléiade, 1357), manière de donner du relief aux visions qu’il a retenues de ses 
excursions. 

http://performascope.univ-grenoble-alpes.fr/fr/detail/177603
http://performascope.univ-grenoble-alpes.fr/fr/detail/177603
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Ill. 14 : Victor Hugo, BnF, Carnet n.a.f. 13450, f° 36 

 

 
 

Ill. 15 : Victor Hugo, BnF, Carnet n.a.f. 13460, f° 10 [détail : Plainmont, à gauche et Phare des Hanois, à droite] 

 

 
 

Ill. 16 : Victor Hugo, BnF, Carnet n.a.f. 13460, f° 82v° [détail] 
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Ill. 17 : The Little Sea Torch or True Guide for Coasting Pilots Translated from the French of Le Sieur Bougard, with corrections 
and additions, by J. T. Serres, 1801, London, published for the author, by J. Debett, Piccadilly 
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Ces paysages peuplent le roman tout en possédant une résonance qui va bien au-delà 
de la seule description. Tout d’abord, ils ont des parentés formelles, par leur traitement en 
silhouette (Georgel, 1976), avec ceux utilisés pour la navigation maritime (Ill. 17) et qui 
permettent aux marins de s’orienter visuellement en se repérant aux caractéristiques du 
littoral. Hugo a d’autant plus pu s’inspirer de ce dispositif pour dessiner ses propres silhouettes 
côtières qu’il se trouve mobilisé dans les cartes éditées par W. Faden qu’il utilisait (Ill. 18), 
rendant plus poreuse encore la frontière entre l’expérience directe et l’expérience médiatisée 
par la carte. Mais surtout, chez Hugo, le format panoramique, pratique des années 1840 
accentuée avec l’exil, à partir de 1851, se trouve associé à l’anamnèse (Gaudon, 1989 ; Gleizes, 
2017). Nombre de dessins d’ailleurs, qui adoptent ce format, sont intitulés par leur auteur 
« souvenir ». « Ma mémoire est un panorama » écrivait Chateaubriand ; l’image constitue un 
embrayeur pour la mémoire en même temps que son format lui confère une ampleur 
récapitulative. 

 

 
 

Ill. 18 : A Chart of the Channel Islands, W. Faden, 1781 [détail]. 

 
Enfin, en troisième lieu, les cartes hugoliennes apparaissent comme le lieu où se négocie 

un rapport spatialisé au temps et à la mémoire et si elles se trouvent logiquement mobilisées 
pour consigner, de manière conservatoire, des lieux et constructions promis à la ruine et à la 
disparition, elles subissent également, et de façon plus inattendue, des opérations 
d’occultation et d’effacement dont il conviendra d’élucider les mobiles. 

Carte palimpseste, elle enregistre les traces de ce que le temps estompe et fait 
progressivement disparaître. Ce sont, bien entendu, des vestiges dont l’écrivain note 
l’emplacement sur ses cartes : (cromlech, château, martellos – ces petites tours génoises qui 
scandent le rivage de l’île) dans une tradition classique d’antiquaire qui renvoie à une posture 
romantique fréquemment adoptée par l’écrivain en voyage. Il est celui qui identifie, repère les 
traces et reconstitue une mémoire effacée. Mais plus encore cette démarche conservatoire à 
laquelle participe le travail de la carte consonne avec une préoccupation écosystémique. À 
bien des égards, le chapitre préliminaire intitulé L’Archipel de la Manche et qui évoque, au fil 
des chapitres, comme autant de strates successives, l’histoire des îles anglo-normandes depuis 
le substrat géologique jusqu’aux institutions et structures politiques locales, se construit en 
analogue des cartes hugoliennes, lesquelles enregistrent les traces d’un monde qui change 
sous les assauts de la modernité technique. Hugo est préoccupé de l’effondrement du rivage 
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dont les côtes normandes et anglo-normandes portent déjà des traces au XIXe siècle. Celui qui 
écrivit en 1846 un texte en faveur de la défense du littoral (Bouquins, « Politique », 128-136) 
et qui porta à l’Assemblée nationale un projet pour la renforcer, constate que « la mer édifie 
et démolit ; et [que] l’homme aide la mer, non à bâtir, mais à détruire » (Gohin, Pléiade, 612). 
Tempus edax, homo edacior14. Sur la carte, il indique un lieu disparu : la Braye du Valle (Ill. 19), 
canal naturel traversant l’île de Guernesey remblayé par l’homme au XIXe siècle ainsi que 
l’indique le commentaire manuscrit de Victor Hugo sur un dessin contemporain : « ANCIEN 
PAYSAGE DE ST SAMPSON (avant le comblement de la Braye du Valle) ». Geste réparateur en 
quelque sorte qui redonne au territoire une intégrité altérée. 

 

 
 

Ill. 19 : Victor Hugo, BnF, Carnet n.a.f. 13459, f° 9v° 

 
14 « Homo edax » est le titre d’un chapitre de L’Archipel de la Manche. Hugo avait déjà mobilisé la référence dans Notre-Dame 
de Paris, livre III, chapitre 1. La citation d’Ovide : « Tempus edax, homo edacior », signifie littéralement : « Le temps est 
rongeur, l’homme est encore plus rongeur ». Hugo la traduit par : « le temps est aveugle, l’homme est stupide… ». 
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Ill. 20 : Victor Hugo, BnF, Carnet n.a.f. 13460, f° 38 [détail : Plainmont, à gauche et Phare des Hanois, à droite] 
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Ill. 21 : Décret impérial portant sur la construction du phare des Roches-Douvres,  
Recueil général des lois, décrets et arrêtés, 1865, p. 499 

 

À l’inverse, les relevés cartographiques, loin d’objectiver la réalité contemporaine, vont 
permettre au romancier de circonscrire certains détails pour mieux les évacuer de son œuvre, 
ou pour être plus exacte, pour les y maintenir de manière quasi spectrale. Ainsi, alors qu’il 
consigne avec une remarquable précision les balises (Ill. 7) qui entourent l’île, Hugo, parce qu’il 
fait le choix de placer l’action de son roman dans les années 1820, soit quarante ans avant la 
rédaction de l’œuvre, laisse de côté ce qui est pourtant la grande affaire dans ces années 1860 : 
la construction des phares15 sur les écueils de l’archipel, signal emblématique de la modernité 
technique. Un premier phare est édifié sur les Hanois, à proximité de la côte guernesiaise 
entre 1860 et 1862. Plus significativement encore, un second phare, véritable prouesse 
d’ingénieur, est en train d’être construit sur les Roches Douvres au moment où Hugo publie 
son œuvre16. Le décret impérial paraît en 186517 (Ill. 21). Car il faut le souligner – c’est un point 
crucial pour l’exilé : les Roches Douvres, sinon dans la fiction, du moins dans la réalité, sont 
situées dans les Côtes-du-Nord. C’est donc le Second Empire tant honni par Victor Hugo… Le 
phare lui-même, conçu en 1866 et avant d’être remonté pièce à pièce sur l’écueil, participe au 

 
15 Hugo s’intéresse pourtant vivement aux phares, que l’on pense au phare des Casquets ou d’Eddystone (présents dans ses 
dessins et romans de l’exil). Mais ce sont là des phares mythiques, baroques et fantasmatiques. 

16 Le projet était déjà ancien : il remonte aux années 1830. 

17 Voir toutes les précisions érudites données sur ce point par Yves Gohin dans son édition de la Pléiade. p. 1475-1478. Patrick 
Lecaplain, Choses et mythes de la mer dans les Travailleurs de la mer (mémoire dirigé par René Journet, 1966 et cité par Yves 
Gohin) a noté ces modifications topographiques en soulignant que Hugo avait situé les Douvres sensiblement plus à l’est que 
dans la réalité (Voir Guy Robert, Chaos vaincu, Quelques remarques sur l’œuvre de Victor Hugo, II, Paris, Les Belles Lettres, 
1976, notes du chapitre IV, note 6, p. 92). 
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rayonnement de l’Exposition universelle de 1867 ainsi qu’en témoignent les gravures d’époque 
(Ill. 24) et le tableau de Manet consacré au panorama de l’Exposition (Ill. 25). Dans son texte 
définitif, Hugo mentionne de manière faussement négligente ces deux phares. L’allusion à celui 
des Hanois intervient dans le roman au détour d’une phrase, lorsque Hugo écrit qu’« en 1862 
on a placé [là] un phare » (Gohin, Pléiade, 721). « lI y a trois Hanois, note-t-il encore, le grand 
Hanois, le petit Hanois, et la Mauve. C’est sur le petit Hanois qu’est aujourd’hui le « Light Red » 
(Gohin, Pléiade, 722). Quant au second phare, s’il est mentionné, c’est pour tout aussitôt 
entreprendre de détromper le lecteur : Hugo prend soin en effet de distinguer « une roche 
Douvre » – « lieu funeste » – « sur laquelle on construit un phare en ce moment, écueil 
dangereux, mais qu’il ne faut point confondre » (Gohin, Pléiade, 758), nous dit-il, avec le lieu 
de fiction qu’il est en train de construire sous nos yeux. Les commentateurs ont souligné à la 
suite de l’écrivain la différence entre l’écueil des Douvres réel, situé beaucoup plus au large, 
constitué de plaques rocheuses assez plates et dont une partie seulement affleure au-dessus 
des vagues et le lieu forgé par Hugo s’imposant dans sa triple verticalité (la grande Douvre, la 
petite Douvre et l’Homme). L’écart est indéniable. Mais prendre Hugo au pied de la lettre 
lorsqu’il nous enjoint d’éviter la confusion, c’est ne pas considérer la valeur symbolique et 
politique de l’écueil, toutes choses que nous révèlent les manuscrits et les cartes de l’écrivain. 
Les carnets de Hugo portent en effet la trace de l’intérêt que Hugo témoigne pour les phares 
en cours de construction. Le premier, celui des Hanois, Hugo l’a sous les yeux à Guernesey. Sa 
silhouette surgit précisément sur les dessins panoramiques que Hugo réalise au cours de ces 
promenades exploratoires (Ill. 15 et Ill. 20). Ailleurs, au f° 83 du carnet n.a.f 13460, on voit 
apparaître la mention « ici le phare » (Ill. 22) sur une des cartes réalisées par l’écrivain. Marque 
d’une attention particulière, bien plus importante que la remarque cursive qui subsiste dans 
le roman. Le second phare, celui des Roches Douvres, n’est pas dessiné, ce qui est bien normal 
puisqu’il se trouve très au large des côtes françaises et hors de vue de Guernesey. Mais il n’en 
reste pas moins bien présent dans les brouillons, à la faveur d’une analogie formelle 
saisissante. 
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Ill. 22 : Victor Hugo, BnF, Carnet n.a.f. 13460, f° 83 
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Ill. 23 : Copeau pour Les Travailleurs de la mer avec croquis : « Clubin ne pouvait douter. C’était bien le rocher Douvres », ca. 
1864-1865, Maison de Victor Hugo - Hauteville House, inv. 9819.1.10 
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À la verticalité de ces édifices contemporains, véritables prouesses techniques et balises 
de la modernité, Hugo substitue en effet une verticalité archaïque, celle des écueils eux-
mêmes, qui deviennent sous la plume des forteresses de pierre : 
 

L’écueil Douvres, pris dans son ensemble, n’était autre chose que l’émergement de deux gigantesques 
lames de granit se touchant presque et sortant verticalement, comme une crête, des cimes qui sont au 
fond de l’océan. (Gohin, Pléiade, 823-824) 
 

Les feuillets manuscrits et les croquis manifestent ainsi cette opération de remplacement 
déterminante. Qu’il s’agisse d’un magistral lavis intégré au manuscrit définitif (Ill. 26), ou d’un 
copeau de travail (Ill. 23), les dessins, dont on voit en quoi ils sont redevables des croquis de 
la vision directe du phare des Hanois (Ill. 15 et Ill. 20), déclinent une verticalité qui n’est en 
rien présente sur les véritables Rochers Douvres, hauts fonds recouverts à marée haute dans 
une mer très agitée et causant, par leur invisibilité même, de terribles dommages aux navires 
qui croisent dans ces eaux. En somme, Hugo transforme la réalité d’un phare en une fiction de 
roche à la faveur d’une analogie formelle comme si l’écueil immémorial et le phare moderne 
étaient les deux faces indissociables d’une même réalité. 
 

 
 

Ill. 24 : Le phare des Roches-Douvres à l’Exposition universelle de 1867, dessin de Ferdinand Delannoy, gravure de Charles 
Maurand, Musée Carnavalet, inv. G.24583 
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Les lames de granit qui forment l’écueil des Douvres dans le roman peuvent alors se lire 
comme une fossilisation de ce signal du progrès qu’est le phare. Hugo dénie à ce fragment 
d’Empire sa part de modernité pour le rendre à sa fonction originelle de « guet-apens18 ». C’est 
le titre de la première journée d’Histoire d’un crime, texte que Hugo consacre à la dénonciation 
du Coup d’État du 2 décembre ; c’est aussi la qualification de l’écueil des Hanois avant que ne 
soit construit le phare : désormais « le guet-apens a un flambeau à la main » (Gohin, Pléiade, 
721). 

 

 
 

Ill. 25 : Édouard Manet, Panorama de l’Exposition universelle de 1867, 1867, Oslo Nasjonalmuseet. 

 
Autrement dit, ce n’est pas seulement le capitaine du navire, l’aigrefin Clubin qui déroute 

le bateau à vapeur, la Durande d’un écueil (les Hanois) sur l’autre (Les Douvres). C’est encore 
Hugo qui fait de même par la translation et la transformation d’une chose vue (un phare sur 
un écueil) en une chose imaginée (la double lame de granit dangereuse qui se dresse sur un 
autre écueil). Ce qui est censé prévenir du naufrage se transforme en ce qui le cause 
immanquablement. Parce que l’exilé Hugo résiste à l’Empire, il escamote du roman la réalité 
contemporaine d’un phare, symbole du rayonnement politique et de l’ambition régulatrice de 
Napoléon III, pour n’en laisser que la trace fantomatique et menaçante, modalité de l’« effet 
Clementis » analysé par Daniel Ferrer19. 

 
18 L’analogie entre l’écueil et le régime est très justement soulignée par David Charles (Charles, 1997) : « Le naufrage historique 
de la République dans l’écueil du Deux Décembre est réfléchi par le naufrage romanesque de la Durande dans l’écueil des 
deux Douvres. » Cette idée, note encore David Charles, « est avancée par D. Bancel dans la lettre qu’il envoie à Hugo le 16 avril 
1866 : « La Durande échouée par Clubin, c’est la République française trahie par Bonaparte. Il l’avait, de même, égarée dans 
la brume avant de la tuer au deux décembre. Et vous, pareil à Gilliatt, héroïque et superbe, depuis quinze ans vous travaillez 
à sauver la machine du navire ; je veux dire le droit, la vérité, la liberté, la justice, l’honneur. » (CFL XIII, p. 784-785). 

19 Daniel Ferrer s’inspire pour ses analyses du Livre du rire et de l’oubli de Kundera : le dirigeant communiste Gottwald 
harangue la foule. Clementis, proche du pouvoir, lui prête sa toque. Quelques années plus tard, accusé de trahison, il est 
exécuté et son visage disparaît des photographies officielles caviardées. Seule reste sa toque sur la tête de Gottwald. « La 
genèse, analyse Ferrer, comme l’histoire des pays totalitaires, prend la forme d’un perpétuel remaniement du passé en 
fonction de l’actualité. Ce mouvement rétroactif vient rencontrer un phénomène de rémanence des états passés, la mémoire 
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Ill. 26 : Victor Hugo, BnF, manuscrit des Travailleurs de la mer, n.a.f. 24745, f° 232 

 
Ainsi, la carte hugolienne présente à bien des égards une forme de subjectivation de 

l’espace qui se trouve modifié par des tensions affectives et politiques. Tout autant, ce dont 
les carnets de travail de Hugo et ses cartes en particulier portent témoignage, c’est l’instabilité 
foncière du visible et du vivant, qui fait un retour intranquille dans les proses de l’exil et 
assimile l’archipel anglo-normand à un univers chaotique dominé par la « loi des tempêtes » 
(Bouquins, « Critique », 687). La reprise de cette obsession formelle s’accompagne alors d’un 
approfondissement de la méditation métaphysique. Conjoignant dans un même geste genèse 
du monde et genèse de l’œuvre, Hugo écrit qu’« un reste d’angoisse du chaos est dans la 
création » (Gohin, Pléiade, 571). À bien des égards la carte, anamorphose régie par des 
logiques haptiques, attentionnelles et créatives, loin d’être l’espace schématique d’une 
rationalisation triomphante du réel, se donne comme l’expression de cette latence. 
 
 
 
 
 
 
 

 
du contexte, que nous pourrions baptiser coup du chapeau ou “effet Clementis” », « La toque de Clementis. Rétroaction et 
rémanence dans les processus génétiques », Genesis, n° 6, Enjeux critiques, 1994, p. 106. 
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