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Dans le poème de Lucrèce, consacré à « la nature des choses », ou pour le dire plus 

simplement, à la nature, celle-ci prend la parole1. D’objet du poème didactique et 

philosophique, elle devient sujet d’un discours. En une cinquantaine de vers, la nature s’adresse 

aux mortels pour les consoler de la mort. C’est ce que l’on appelle une figure de prosopopée, 

où le poète semble conférer la parole à une entité abstraite (ou un être lointain, disparu, en tous 

cas pas censé pouvoir parler). En régime classique, on pourrait dire qu’une telle figure est 

parfaitement acclimatée et ne dépare pas les textes mythologiques. Une forme de vraisemblance 

bien reconnue prend en charge la personnification de la nature pour faire admettre que cette 

notion à la fois complexe et abstraite, la nature des choses et par extension les choses naturelles 

elles-mêmes, puissent s’unifier, s’agréger et se concrétiser dans un être doué de pensée et de 

parole, voire de sentiments. Il ne s’agit pas du merveilleux légendaire qui recourt au surnaturel : 

personne ne croit vraiment qu’une femme quasi divine incarne la nature et prend la parole. On 

 

1 Lucrèce, De la nature [De rerum natura], chant III, v. 957-1004. 



pourrait plutôt parler d’une adhésion à une manière de parler (un jeu de langage) qui offre 

l’avantage de présenter de manière concevable et représentable une notion abstraite. 

 

Apostropher la nature 

Ainsi, lorsque bien des siècles plus tard, les poètes continuent d’interpeler la nature dans 

leurs vers, ils peuvent s’autoriser d’une tradition et même d’un véritable cortège de personnages 

qui personnifient la nature et l’intègrent dans l’imaginaire littéraire. Théophile Gautier s’écrie : 

 

Ne me sois pas marâtre, ô nature chérie, 

Redonne un peu de sève à la plante flétrie 

                Qui ne veut pas mourir2 ; 

 

Dans une telle apostrophe, d’après Jonathan Culler, le poète fonde l’énonciation lyrique 

comme un acte de communication particulier qui donne performativement une existence à son 

destinataire fictif3 ; le lyrisme poétique serait en effet cette manière de parler qui suppose une 

existence à son destinataire et lui confère par là-même une substantialité dans la mesure où la 

communauté des lecteurs y accorde foi ; c’est une sorte de rituel où l’adhésion des participants 

– des lecteurs – confirme le bien-fondé de l’apostrophe. La nature, ici, comme dans d’autres 

célèbres apostrophes, « ô temps, suspends ton vol » ou encore dans « Sois sage, ô ma douleur », 

est ce que les lecteurs reconnaissent comme faisant partie de leur expérience commune ou du 

moins de leur croyance. Ce type d’énoncé est donc également constitutif de la précarité de la 

poésie : elle repose sur un acte de confiance aussi improbable qu’une prière. Et il n’est pas 

inutile de constater que ce personnage ou cette entité qu’est la nature se trouve, au XIXème 

siècle, pris dans de tels énoncés et fait donc l’objet de cette prise de risque énonciative qui est 

aussi une pétition de principe cognitive. 

Passant rapidement des horizons classiques à un poète éminemment moderne comme 

Rimbaud, on peut l’observer, dans un de ses textes les plus connus, invoquer la Nature comme 

puissance maternelle et réconfortante : « Nature, berce-le chaudement, il a froid », écrit-il dans 

« Le dormeur du val4 ». Mais que signifie cette apostrophe ? Quel référent y a-t-il derrière le 

mot Nature ? Y a-t-il même autre chose que la tradition littéraire qui autorise à interpeler ainsi 

cette entité ? Le vœu de Rimbaud n’est-il pas simplement que quelque chose dans ce monde 

soit maternel et réconfortant ? Son énoncé n’est-il pas une manière d’en appeler au réconfort 

maternel en le cherchant – en l’espérant – dans l’environnement ? Dès lors, cela ne s’opposerait 

pas frontalement à ce qu’écrit Verlaine dans une autre apostrophe à la nature, presque 

contemporaine de celle-ci : 

 

 

2 Théophile Gautier, « La mort dans la vie », La Comédie de la mort [1838], Poésies complètes, éd. M. Brix, 

Bartillat, p. 178. 
3 Voir par exemple Jonathan Culler, « Philosophy and Literature: The Fortunes of the Performative », Poetics 

Today, vol. 21, n° 3, 2000, p. 503-519, https://doi.org/10.1215/03335372-21-3-503. 
4 Arthur Rimbaud, « Le dormeur du val » [1870], Œuvres complètes, éd. Guyaux, « Bibliothèque de la Pléiade », 

Paris, Gallimard, 2009, p. 112. 
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Nature, rien de toi ne m’émeut, ni les champs 

Nourriciers, ni l’écho vermeil des pastorales 

Siciliennes, ni les pompes aurorales, 

Ni la solennité dolente des couchants5. 

 

Sous la plume de ce décadent, cela veut dire que les temps romantiques sont passés, qui 

chérissaient la nature comme un lieu où projeter ses états d’âme sous la forme du paysage 

intérieur. Mais c’est aussi, sous l’aspect des « pastorales siciliennes », la tradition classique des 

bucoliques qui est méprisée : la nature n’a plus nul locus amœnus à offrir, nul cadre agréable 

comme décor à des personnages et des intrigues dont les personnages, bergers et bergères, 

nymphes et satyres, sont aussi naturels que possible. 

Alors pourquoi, même en dehors du domaine de validité de l’apostrophe classique ou 

romantique à la « Nature », pourrait-on continuer à l’employer ? Est-ce par simple 

conservatisme littéraire ? Ou cela signifie-t-il qu’il y a quelque chose d’invétéré, une sorte de 

motif primordial dont on ne se débarrasse pas ? Mais la forme de cette expression, ce cliché de 

l’apostrophe, signale aussi qu’il ne faut pas le prendre à la lettre mais comme une façon de 

parler, à la fois témoignage d’une pertinence immémoriale et d’une obsolescence de ce lieu 

commun. 

Or, si les manières de parler sont pour certains cantonnées aux genres poétiques – comme 

c’est le cas pour l’apostrophe lyrique, en dehors de quelques débordements émotionnels – les 

formes de représentation qu’elles impliquent peuvent aussi être communes à d’autres discours6. 

De même qu’il y a une rhétorique anthropomorphique en poésie, on peut trouver d’étonnantes 

tournures anthropomorphiques dans le discours savant. Ainsi, le naturaliste du XVIIIème  siècle 

Jean-Baptiste Robinet, donna pour sous-titre à ses Considérations philosophiques de la 

gradation naturelle des formes de l’Être : « les essais de la nature qui apprend à faire 

l'homme7 ». Que la nature pût faire des essais, et qu’elle apprît quelque chose, c’était sans doute 

surprenant, autant que de penser qu’il était besoin de « faire l’homme », comme si Dieu n’y 

avait pas pourvu une bonne fois pour toutes. 

Il ne faut d’ailleurs pas y voir de naïveté de la part de Robinet ; pas plus qu’il n’y a de 

naïveté dans L’Origine des espèces, quand Darwin explique que « la nature sélectionne » des 

formes de vie de la même manière que l’éleveur de pigeons choisit les individus qu’il veut faire 

se reproduire8. L’apparence d’anthropomorphisme qu’il y a dans ces formulations tient d’une 

part à un souci explicatif, d’autre part à l’intuition que le processus d’apparition d’une forme 

de vie, d’une espèce, tient plus de l’exploration des possibles que du coup de théâtre ou d’un 

deus ex machina. 

 

 

5 Paul Verlaine, « L’angoisse », Poèmes saturniens [1866], Œuvres poétiques complètes, éd. Le Dantec et Borel, 

« Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1962, p. 64. 
6 Sur ce sujet, voir Fernand Hallyn, La Structure poétique du monde. Copernic, Kepler, Paris, Le Seuil, coll. « Des 

Travaux », 1987. 
7 Jean-Baptiste Robinet, De la nature, Amsterdam, E. Van Harrevelt, 1761, réimprimé sous le titre mentionné à 

partir de 1768 chez l’éditeur Saillant à Paris. 
8 Charles Darwin, L’Origine des espèces…[1859], trad. fr. Edmond Barbier (sur la 6e édition anglaise), Reinwald, 

Paris, 1876. 



La marche de la nature 

 

Il serait trop aisé de voir dans le titre de Robinet une naïveté inconséquente. Comprendre 

comment le monde s’est formé suppose pour ce savant comme pour ses contemporains 

d’imaginer, plutôt qu’une création ex nihilo pourtant affirmée par la Bible, un processus 

graduel. C’est ce que l’on appelle la marche de la nature : la métaphore anthropomorphique est 

déjà présente dans cette expression car, si la nature n’est plus un pur objet, résultat de la Création 

et produit du Créateur, il faut bien l’imaginer comme un sujet, lui conférer quelque chose 

comme une autonomie9. Surtout, puisqu’elle marche, c’est pour aller quelque part, pour 

atteindre un objectif : 

 

Dans la suite prodigieusement variée des animaux inférieurs à l’homme, je vois la Nature en travail avancer 

en tâtonnant vers cet Être excellent qui couronne son œuvre. Quelque imperceptible que soit le progrès 

qu’elle fait à chaque pas, c’est-à-dire à chaque production nouvelle, à chaque variation réalisée du dessein 

primitif ; il devient très-sensible après un certain nombre de métamorphoses10. 

 

La nature a une fin et, si on la personnifie, cette fin prend l’apparence d’une intention. On 

peut parler d’un intentionnalisme. Et son intention ne peut être autre chose que de parvenir à 

réaliser la perfection, c’est-à-dire l’homme, fin ultime de la Genèse. Une telle conception fait 

l’économie de l’explication religieuse par un Dieu créateur mais elle ne fait pas l’économie 

d’une téléologie dont la motivation est encore de placer l’homme au sommet de la création. Or, 

le scénario de cette nouvelle histoire, moins mythique que la Genèse biblique mais toujours 

empreinte d’anthropomorphisme, est la décomposition anatomique des animaux, aux fins de 

les reconstituer dans l’ordre de l’accroissement ou du perfectionnement de l’animalité jusqu’à 

l’humanité : 

 

Mais quel œil assez pénétrant pourra reconnoître une ébauche de l’homme, je ne dis pas dans la première 

réalisation du prototype, à laquelle nos sens ne sauroient atteindre & que nous ne pouvons imaginer, mais 

dans le moindre des animaux sensibles, déjà si éloigné du prototype, & par cela même d’autant plus proche 

de l’homme ? Qui sera capable de suivre cette ébauche dans tous ses accroissemens ? Qui pourra faire 

violence à la Nature, lui arracher son secret, nous la montrer perfectionnant sans cesse son ouvrage, ajoutant 

des facultés à des facultés, des organes à des organes ; variant ces organes sous toutes les formes dont ils 

sont susceptibles, tantôt les prolongeant & tantôt les resserrant, les enveloppant dans un individu pour les 

développer dans un autre, les supprimant quelquefois pour les reproduire ensuite avec un nouvel appareil ; 

en un mot faisant tout l’homme en détail & par pièces, travaillant et multipliant chaque pièce comme à 

l’infini sans se copier jamais, pour en composer une infinité d’Êtres différens ; imprimant à chaque Être sa 

fécondité inépuisable pour en former ce que nos méthodistes appellent des espèces, monumens durables de 

la gradation de sa marche ; & enfin par ces procédés générateurs obtenant le chef-d’œuvre qu’elle avoit 

projetté ? (Robinet 1768, 5) 

 

La métaphore du tâtonnement ou des essais est donc motivée par la complexité observée 

dans la nature mais susceptible d’être décomposée, analysée. La nature est comparable à 

 

9 Voir sur ce sujet Yvette Conry, « L’idée d’une “marche de la nature” dans la biologie prédarwinienne au XIXe 

siècle », Revue d’histoire des sciences, XXXIII-2, 1980, p. 97-149, repris dans Darwin en perspective, Paris, Vrin, 

1987, p. 9-61. 
10 Robinet, 1768, p. 3. 



l’homme dans sa marche, c’est-à-dire dans sa méthode, parce qu’elle procède par composition. 

De là à y voir un artiste, il n’y a qu’un pas aisément franchi : 

 

L’Art, le singe de la Nature, nous aidera à concevoir comment les formes les plus simples & les plus 

grossières peuvent, en se perfectionnant, amener les formes les plus composées & les plus élégantes, des 

formes qui ne paroissoient avoir aucune analogie avec les premières, en un mot les formes les plus 

disparates en apparence. (Robinet, 12) 

 

Ainsi, ce n’est pas seulement par attachement à une manière de parler mythologique que l’on 

personnifie la nature. C’est aussi parce que la personnification fournit des analogies 

instructives, qui nourrissent un processus herméneutique. S’il s’agit de donner un récit alternatif 

au mythe de la Genèse, après tout, la marche de la nature et ses tâtonnements ne sont pas plus 

invraisemblables. Seulement, ils demandent de concevoir que la nature n’est pas tout-à-fait un 

personnage mais un peu plus que la collection inerte des objets du monde. 

 

La nature ou le hasard ? 

 

Une alternative radicale aux manières de parler anthropomorphiques consiste à attribuer 

la création du monde non à une volonté (divine ou naturelle) mais au hasard. Le jeu du hasard 

dans les phénomènes physiques pourrait en effet, selon certains penseurs athées, expliquer 

l’origine de la vie et son évolution. C’est ce qu’a théorisé notamment Maupertuis dans son 

Système de la nature11, mais déjà le poète Lebrun se récriait : 

 

Ni l’aveugle Hasard, ni l’aveugle Matière, 

N’ont pu créer mon Âme, essence de lumière12. 

 

L’indignation contre le hasard ne devait jamais cesser de nourrir le discours contre la 

génération spontanée en particulier et le transformisme en général. Or, si la polarisation des 

débats oppose souvent les religieux du côté de la Création divine aux athées du côté de 

l’évolution naturelle, il faut citer ici Julien-Joseph Virey, qui occupe une situation particulière 

dans le paysage culturel en tâchant de défendre à la fois le transformisme et ses croyances 

religieuses. Dans l’article « Nature » de son Dictionnaire d’Histoire naturelle, il entend 

démontrer « l’impossibilité des générations fortuites ou résultantes d’un hasard équivoque, sans 

prévoyance » et affirme qu’« aucun animal ni aucune plante n’est créé au hasard13 ». Il vise 

alors l’idée ancienne que les matières animales putréfiées donnent naissance à des vers et des 

insectes. En revanche, il ne lui semble pas inconséquent de défendre une forme de génération 

originelle et il expose ainsi « l’organisation graduelle des germes végétaux et animaux14 » 

(Virey, 323) : 

 

11 Voir Pierre-Louis Moreau de Maupertuis, par exemple dans sa Vénus physique [1745], Œuvres, Dresde, 

G. C. Walther, 1752, p. 140 ou son Essay de cosmologie, s.l., 1750, p. 15-17. 
12 Ponce Denis Écouchard Le Brun, dit Lebrun-Pindare, « La liberté », La Nature, ch. II, Œuvres, éd. 

P. L. Ginguené, Paris, Crapelet impr., 1811, t. II, p. 304. 
13 Julien-Joseph Virey, article « Nature », article « Nature », Nouveau dictionnaire d’histoire naturelle appliquée 

aux arts, nouvelle éd., Paris, Deterville, t. XXII, 1818, p. 246-362, ici p. 307. 
14 Ce passage figurait déjà à l’identique dans l’édition de 1803 (t. XV, p. 393-394). 



 

Comme la nature s’élève des corps simples aux corps composés, elle donna d’abord naissance à ces 

ébauches de vie, à ces animalcules microscopiques, à ces moisissures informes que nous voyons se 

multiplier dans toutes les eaux croupies. La puissance vitale essayoit ainsi ses premières forces ; elle 

s’exerçoit, pour ainsi dire, par divers tâtonnemens, à de plus sublimes ouvrages. Elle ne forma dans le 

principe que des molécules gélatineuses, une sorte de limon glutineux que la chaleur vint animer peu à peu, 

et qui se résolvoit en putrilage pour se changer bientôt en un essaim d’animalcules vivans. Nous observons 

encore aujourd’hui des faits à peu près semblables dans ces mares d’eau stagnante, où l’on rencontre mille 

germes de vie, qui s’y développent par l’influence d’une chaude température. (Virey, 323) 

 

Virey commence par évoquer la nature comme un principe abstrait de gradualité, une 

sorte de loi, puis il invoque une « puissance vitale » qui ne serait pourtant pas toute-puissante 

mais aurait besoin de s’exercer, d’essayer ses forces par tâtonnements pour ne produire que des 

ébauches. L’inchoativité dans ces lignes se double d’une expression qui minimise les débuts 

pour se réserver des suites « plus sublimes ». Ce gradualisme avait tout pour horrifier les 

créationnistes pour qui la toute-puissance divine n’avait pas besoin de procéder par essais et 

pouvait très bien créer la totalité du vivant en une seule fois. Mais dans ce même passage, Virey 

a soin de préciser que, outre la chaleur solaire, l’ingrédient essentiel à cette soupe primitive est 

« l’eau épaissie en mucosité et chargée d’un limon empreint des germes de vie par la 

SUPRÊME INTELLIGENCE » (323). Les lettres capitales doivent sans doute signifier que ce 

facteur revêt une importance particulière et distingue en tous cas ce genre de création de celui, 

« au hasard », qu’il a réfuté auparavant. Mais comme si cette preuve d’orthodoxie ne suffisait 

pas, la mention des pullulations de micro-organismes dans les mares d’eau stagnante fournit au 

lecteur une preuve actuelle et observable de la réalité du phénomène et Virey y ajoute une note 

de bas de page qui double la preuve empirique d’une référence mythologique : 

 

Les anciens qui avoient observé ce fait, l’ornèrent des charmes de la poésie. Ils disaient que Vénus étoit 

née de l’écume de l’Océan et des parties naturelles de Saturne, qui était l’allégorie du Temps. Ils avoient 

aussi placé dans la mer Protée, dieu marin qui prenait toutes les formes, et qui représentoit ainsi l’admirable 

fécondité de l’eau. (323) 

 

La génération spontanée se voit ainsi couverte par une autorité antique, certes 

allégorique, mais qui associe aux origines de la vie des entités plus baroques encore que la sobre 

Nature. Faisant feu de tout bois, Virey conclut son raisonnement sur un autre ordre de 

considération où il réaffirme le rôle de Dieu dans cette forme de procréation et y ajoute un 

argument par analogie : 

 

On doit considérer le phénomène de la procréation des êtres comme une évolution successive du principe 

vital que la terre a reçu de la Divinité, comme une germination sollicitée par l’eau et la chaleur du soleil ; 

de même que nous voyons les arbres développer au printemps leurs tendres boutons, faire sortir leurs 

feuilles et leurs fleurs dans les beaux jours, les corps organisés sont pour la terre ce que sont les feuilles, les 

fleurs et les fruits pour les arbres ; (324) 

 

L’image du bourgeonnement ramène la « germination » originelle dans l’ordre du 

familier et elle s’inspire peut-être des correspondances de la Naturphilosophie allemande ou en 

tous cas d’une conception de la nature qui voit une harmonie et une unité dans ses manières de 

procéder à différentes échelles. Du reste, si l’option d’un transformisme religieux comme celui 

de Virey est peu commune dans le milieu scientifique, c’est une sorte de syncrétisme bien plus 

courant dans les textes moins spécialisés. Cette stratégie discursive révèle en effet l’enjeu 



philosophique de la question et les raisons de la personnification : il faut pouvoir présenter la 

marche de la matière tout en conservant son rôle à la sagesse de Dieu. 

 

Le providentialisme 

 

Le principal argument opposé traditionnellement à la conception de la nature comme un 

jeu aléatoire de la matière est le providentialisme. Encore pourrait-on appeler cette idée un 

motif, plutôt qu’un argument, car il prend des formes très diverses et s’investit dans différents 

types de discours. Ce motif présente l’adaptation des formes de vie à leurs milieux non pas 

comme le résultat d’une évolution mais comme une adéquation originelle. Une telle harmonie 

entre les êtres et leur milieu préexisterait parce que la providence divine aurait pourvu à 

l’équilibre. La nature pourrait donc se définir comme l’expression du dessein divin. 

On trouve une bonne illustration de la thèse providentialiste chez Chateaubriand, dont le 

Génie du christianisme en donne une présentation qui a le mérite d’être franche et sans nuance. 

Il constate, par exemple, que certains animaux semblent par avance adaptés à l’usage 

domestique qu’en font les hommes et l’explique ainsi en résumant la pensée d’un naturaliste 

chrétien : 

 

Quand [le docteur Nieuwentyt] passe aux animaux, il observe que ceux que nous appelons domestiques 

naissent précisément avec le degré d’instinct nécessaire pour s’apprivoiser, tandis que les animaux inutiles 

à l’homme retiennent toujours leur naturel sauvage. Est-ce donc le hasard qui inspire aux bêtes douces et 

utiles la résolution de vivre en société au milieu de nos champs, et aux bêtes malfaisantes celle d’errer 

solitaires dans les lieux infréquentés ? Pourquoi ne voit-on pas des troupeaux de tigres conduits au son 

d’une musette par un pasteur ? Et pourquoi les lions ne se jouent-ils pas dans nos parcs parmi le thym et la 

rosée, comme ces légers animaux chantés par Jean La Fontaine15 ? 

 

La domestication, que la plupart des naturalistes, même les plus convaincus de la fixité 

des espèces, s’accordent pourtant à reconnaître comme une sorte d’adaptation à un mode de vie 

et des conditions d’existence, n’est pas vue par Chateaubriand comme une adaptation 

progressive des espèces sauvages mais comme la prédestination de certaines espèces à un usage 

particulier par les humains, rois de la création disposant de la nature pour satisfaire leurs 

besoins. L’adaptation et a fortiori la transformation sont donc inutiles dans un monde où tout 

est prévu, providentiellement, pour une vie harmonieuse. L’interrogation rhétorique sur le 

« hasard » qui pourrait avoir produit un tel état de la nature prend à partie le lecteur qui est censé 

être confondu par l’évidence. Si cette forme de providentialisme peut paraître naïve et s’exclure 

d’elle-même des raisonnements scientifiques, elle perdure pourtant assez longtemps et sera 

critiquée par exemple chez Blainville, un éminent zoologiste du Muséum au milieu du XIXème 

siècle16. 

On pourrait penser que le paysage culturel s’organise selon ces lignes de partage : les 

religieux sont finalistes et providentialistes, ils rejettent l’idée de nature comme force vitale et 

privilégient l’idée de Dieu créateur tandis que, dans l’autre camp, des matérialistes athées 

combattent le finalisme et conçoivent la nature comme l’ensemble des lois physiques qui 

 

15 François-René de Chateaubriand, Génie du christianisme ou Beautés de la religion chrétienne, livre 1, 5e partie, 

chapitre 3 : « Organisation des animaux et des plantes », Paris, Migneret, 1802, vol. 1, p. 171. 
16 Henri-Marie Ducrotay de Blainville (1777-1850). 



donnent au monde non seulement sa cohérence et sa lisibilité scientifique mais également son 

histoire, son évolution. Pourtant, c’est loin d’être si simple car il existe des savants pour tenter 

de concilier Dieu et la nature. Ainsi, Julien-Joseph Virey, donnant une interprétation 

personnelle du transformisme et notamment de Lamarck, réfute la thèse d’une transformation 

des formes de vie par des efforts répétés répondant aux besoins17. Il y oppose sa propre 

explication de « l’harmonie des créatures organisées par rapport à leur destination » (351). Loin 

d’une pensée de la nécessité, il est question pour Virey de « volontés » divines. Il opère une 

distinction entre Dieu et la nature, ce qui lui permet d’attribuer la volonté au premier et la 

régularité de l’obéissance à la seconde : « La nature est donc une émanation de la divinité par 

laquelle elle gouverne le monde ; c’est en quelque sorte la main de Dieu, le ministre de ses 

volontés immortelles. » (352) Cela ne signifie pas que ces volontés soient arbitraires ; elles 

correspondent aux nécessités naturelles mais échappent, par le dessein intelligent, à un 

déterminisme matériel et sans âme : 

 

Obéissant aux lois qui lui sont prescrites, [la Nature] les suit sans contrainte et sans relâche, ne fait rien en 

vain, prend toujours la voie la plus simple et la plus courte, travaille sans cesse sur le même plan qu’elle 

diversifie à l’infini, comme pour faire preuve de sa prodigieuse fécondité ; (352) 

 

Virey trouve ici un compromis entre l’obtuse nécessité naturelle et les caprices d’une 

entité surnaturelle. Les lois de la nature sont « prescrites » par Dieu mais elles laissent la 

possibilité d’infinies variations. La Nature est personnifiée d’une manière qui évoque 

irrésistiblement celle de la Naturphilosophie. C’est le spiritualisme de Virey qui le guide dans 

cette voie et permet de concilier l’exigence d’impersonnalité des lois naturelles et le 

merveilleux d’un monde qui manifeste un ordre non fortuit mais visiblement habité par un 

principe providentiel. Sa prose poétique exalte ainsi la magnifique économie de la Nature : 

 

Elle commence toujours par les plus petites masses et successivement, ne se presse jamais pour parvenir 

au but qu’elle est bien sûre d’atteindre, puisque le temps ne lui coûte rien ; […] Toujours simple, toujours 

variée, toujours féconde, sa marche est constante et uniforme : […] elle modifie perpétuellement pour 

rester toujours la même ; elle finit sans cesse pour recommencer sans cesse : le mouvement est sa vie, le 

repos est sa mort. 

Ce principe de vie anime toute la matière et la gouverne avec une sorte de nécessité ordonnée par le 

maître des mondes. (357) 

 

Ainsi, le principe des transformations des espèces pourra être attribué à « la main de la 

nature, souveraine de tous les êtres » (357) selon une cause à la fois simple et merveilleuse. 

L’uniformité et la régularité semblent une garantie de vérité scientifique tandis que la variété et 

la fécondité sont le signe que la vie est vraiment considérée dans sa sublimité et non réduite à 

un phénomène matériel. Virey n’est donc sans doute pas l’interprète le plus fidèle de Lamarck, 

dont il réfutait explicitement certaines idées, mais les formules qu’il propose ont l’avantage, du 

point de vue de l’imaginaire culturel, de concilier transformisme et harmonie providentielle, 

arguant de ce qu’il appelle « une cause suprême infiniment intelligente » (357). 

 

 

17 Julien-Joseph Virey, article « Nature », dans Nouveau dictionnaire d’histoire naturelle appliquée aux arts, 

nouvelle éd., Paris, Deterville, t. XXII, 1818, p. 246-362, ici p. 357. 



 

Anonyme, allégorie de la nature, Photo © RMN-Grand Palais / Agence Bulloz. 

 

Vaincre l’anthropomorphisme 

 

Lamarck lui-même ne sous-estime pas la difficulté de représenter la nature dans le plus 

grand dépouillement par rapport à l’imaginaire immémorial qui la prend en charge : « Qui osera 

penser qu’une puissance aveugle, sans intention, sans but, qui ne peut faire partout que ce 

qu’elle fait, et qui est bornée à n’exercer son pouvoir que sur les parties d’un domaine tout-à-

fait circonscrit, puisse être celle qui a fait tant de choses18 ! » Tel est le défi qu’il se lance à lui-

même dans sa définition de la nature rédigée pour le Nouveau dictionnaire d’histoire naturelle 

qui s’ajoute et fait suite, dans l’édition de 1818, à celle donnée par Virey pour l’édition de 1803. 

 

18 Jean-Baptiste de Monet de Lamarck, article « Nature », Nouveau Dictionnaire d’histoire naturelle, Paris, 

Déterville, 2e édition, 1816-1819, ici t. XXII [1818], p. 363. Il reprendra ce texte dans son Système analytique des 

connaissances positives de l’homme, restreintes à celles qui proviennent directement ou indirectement de 

l’observation, Paris, Belin, 1820, p. 29. 



Mais il est bien conscient que même les savants qui lui sont le plus favorables sont rebutés par 

cette ascèse de l’imagination. 

Dans un article où il définit la nature comme « une puissance toujours active [… ] qui 

agit constamment », il lui donne aussi le sens secondaire d’« ordre des choses qui existe dans 

toutes les parties de l’univers physiques » (363). Elle serait donc à la fois une puissance et une 

régularité. Et il glisse dans le même paragraphe « s’il plaît à son suprême auteur de la laisser 

subsister » (363), ce qui semble contredire l’idée de régularité. Cette incidente a sans doute pour 

fonction de se prémunir des attaques cléricales mais peut aussi avoir un sens métaphysique : la 

nature ne serait pas la cause finale ultime, le naturaliste peut se dispenser de traiter ce problème 

philosophique épineux en le reportant sur un objet qui ne relève pas de sa science. Dieu serait 

distinct de la nature, et comme au-delà, hors champ. 

Mais cela pose alors le problème que la nature, première des « puissances particulières » 

n’est point intelligente et ne peut agir que par nécessité (363). Il n’y a rien là de très fécond 

pour l’imagination et en tous cas aucune affinité avec l’anthropomorphisme. Lamarck insiste 

dans les pages suivantes et remarque que l’on a dû longtemps préférer attribuer à une 

« puissance intelligente et sans bornes » le plan de la Création mais que l’observation des faits 

nous amène à considérer la nature comme distincte de cette origine mystérieuse. Le mot de 

nature, pour lui, doit recouvrir à la fois ce qui existe et les forces qui habitent et agissent le 

monde (366). Et « c’est à cette puissance […] que nous attribuons une intention, un but, une 

détermination dans ses actes ! » alors que nous devons bien reconnaître qu’il ne s’agit pas d’un 

« être de raison » (370). Lamarck explicite le paradoxe : notre anthropomorphisme se heurte à 

notre observation scientifique des phénomènes physiques. Ainsi, pour lui, le mot de nature 

concentre ce paradoxe : « le mot dont nous nous servons pour la désigner, nous tient lieu de 

tout, et nous ne nous inquiétons nullement de savoir ou de rechercher ce qu’il exprime. » Avec 

l’attitude d’un sévère philosophe des Lumières, le naturaliste tance sévèrement l’inconséquence 

de ses contemporains. 

Or, le grand adversaire de Lamarck, Georges Cuvier, fait lui aussi la critique de l’usage 

du mot nature, mais sans rejoindre tout-à-fait son adversaire scientifique19. Le naturaliste 

scrupuleux prend la peine de commencer par dresser l’étymologie du mot (« ce qu’un être tient 

de naissance ») pour en expliquer la polysémie. Il explique comment, de la nature d’une chose, 

on arrive à la nature de toutes choses, qui « embrasse les qualités communes à tous les êtres et 

les lois de leurs rapports mutuels ». Puis, attentif à un glissement sémantique, il remarque 

l’usage figuré du terme : 

 

Enfin, par une figure bien commune dans toutes les langues, on a employé ce nom, qui ne désignoit d’abord 

que des qualités, que des attributs ; on l’a employé, disons-nous, pour les choses mêmes, pour les substances 

auxquelles ces qualités se rapportent : la nature est alors l’ensemble des êtres, ou l’univers, ou le monde, et 

quand on la considère comme contingente et par opposition à l’être nécessaire, à Dieu, on la nomme 

création. La nature, le monde, la création, l’ensemble des êtres créés, sont alors autant de synonymes. (262) 

 

Ce premier temps de l’article de Cuvier ne semble pas bien décisif pour une avancée 

épistémologique. Pourtant, cet éloquent rhéteur construit méthodiquement une démonstration. 

 

19 Georges Cuvier, « Nature », Dictionnaire des Sciences naturelles, sous la direction de Frédéric Cuvier, 

t. XXXIV, Strabsourg-Paris, F.-G. Levrault, 1825, p. 261-268, ici p. 261. 



Il lui importe que son lecteur soit d’abord convaincu par un point de philologie qui expose 

l’usage figuré d’un terme et soit ainsi prêt à accorder le même crédit au point suivant de la 

démonstration. Il ne lui importe pas moins que, incidemment, la nature soit donnée comme un 

équivalent de la création, que le terme des naturalistes remplace légitimement le terme des 

théologiens et qu’elle soit ainsi bien distinguée du Créateur : la nature est le produit et non une 

mystérieuse force productrice. Le point suivant de sa démonstration consiste à pointer « une 

autre de ces figures, auxquelles toutes les langues sont enclines » : 

 

La nature a été personnifiée ; les êtres existans ont été appelés les Œuvres de la nature, les rapports 

généraux de ces êtres entre eux sont devenus les lois de la nature. Le résultat définitif de ces rapports, qui 

est une certaine constance dans les mouvemens et une certaine fixité dans la proportion des espèces, en un 

mot, la conservation jusqu’à un certain point de l’ordre une fois établi, a été intitulé la sagesse de la nature ; 

enfin, les jouissances ménagées aux êtres sensibles ont pris le nom de bonté de la nature. Ici l’on se 

représente évidemment, sous le nom de nature, le créateur lui-même. C’est de ses œuvres, de ses soins, de 

sa sagesse et de sa bonté qu’il s’agit. 

Cependant, c’est en considérant ainsi la nature comme un être doué d’intelligence et de volonté, mais 

secondaire et borné, quant à la puissance, qu’on a pu dire d’elle qu’elle veille sans cesse au maintien de ses 

œuvres ; qu’elle ne fait rien en vain ; qu’elle agit toujours par les voies les plus simples ; qu’elle tend à 

guérir les maladies, mais qu’elle succombe quelquefois sous la force du mal, et autres adages… (262) 

 

Or c’est contre cette personnification abusive, résultant d’un usage linguistique non 

rigoureux, que Cuvier va mener sa charge. Il accuse certains savants ou « philosophes » de se 

laisser abuser par cet usage figuré du mot, constatant « combien sont puérils les philosophes 

qui ont donné à la nature une espèce d’existence individuelle » (262). Dans un premier temps, 

il vise particulièrement l’école vitaliste, qui cherche un principe actif aux phénomènes du vivant 

en dehors des forces ordinaires. Puis il s’en prend aux tenants de « l’échelle de la nature » et de 

« l’unité de composition des êtres organisés », c’est-à-dire à Lamarck et Geoffroy Saint-Hilaire 

ainsi qu’à leurs thuriféraires. 

Or, l’argument central auquel revient Cuvier est celui de la toute-puissance de la nature : 

puisque la nature peut tout, pourquoi aurait-elle besoin de passer par des intermédiaires pour 

créer de nouvelles espèces ? Pourquoi ne pourrait-elle pas créer chaque espèce vivante telle 

quelle et adaptée à son milieu ? Il y a donc bien une sorte de présupposé quasi religieux dans 

cette manière de penser. Ainsi, en combattant l’idée des transformistes, de Robinet jusqu’à 

Lamarck, que la nature procède du simple au composé, par complexifications successives, et 

pour défendre que la nature – ou plutôt son auteur – peut très bien créer le complexe et le divers 

tout d’un coup, il use lui-même d’un présupposé massif mais qui lui paraît plus défendable. 

Alors même qu’il fustige un « langage figuré où la logique ne pénètre pas », lui-même postule 

que « si l’on remonte à l’auteur de toutes choses » (267), on ne peut pas supposer qu’il n’ait pas 

créé jadis les formes de vie telles qu’elles sont aujourd’hui. Tout en cherchant à assainir nos 

manières de parler, à raisonner les philosophes et restreindre l’emploi du mot nature, il recourt 

lui-même à un postulat métaphysique. Et non seulement il postule un mode d’action de « la 

toute-puissance » qui crée la nature, mais il doit réintroduire un finalisme dans sa théorie, la 

nature étant créée telle pour sa « conservation et l’harmonie de l’ensemble » (268). Ainsi, pour 

Cuvier, la nature a un but, même si ce n’est pas une intention. On a beau la dé-personnifier, 

essayer de l’extirper des discours anthropomorphiques, des idées religieuses, il est difficile de 

la priver de toute orientation, de toute fin. Et pour Cuvier au moins, elle peut difficilement se 



concevoir sans être dans l’ombre d’une toute-puissance tutélaire, démiurgique et providentielle. 

En cela, le naturaliste rejoint de manière inattendue un auteur qui le méprisa beaucoup : Victor 

Hugo. 

 

 

 

Anonyme, Monument à la Nature dans le temple de la Raison,  

à Strasbourg la 3e décade de Brumaire l’an 2 de la République. © BnF-Gallica. 

 

La nature est romantique 

 

Le poète romantique critiqua en effet Cuvier pour n’avoir pas accepté « l’homme fossile » 

prétendument découvert en forêt de Fontainebleau dans les années 182020. Il reproche en effet 

 

20 Victor Hugo, « Préface de mes œuvres et Post-scriptum de ma vie » [1863-1864 ?] (anciennement « préface 

philosophique » des Misérables) éd. Yves Gohin, Œuvres complètes. Critique, éd. Jean-Pierre Reynaud, Paris, 

Robert Laffont, 1985, p. 704. 



à « la science académique et officielle » son manque d’imagination ; la manie de l’observation 

en vogue à l’époque positiviste est ce qui empêchera la science de comprendre la nature car elle 

est précisément le produit d’une imagination géniale, celle de Dieu. Pour Victor Hugo, dans 

« Le poème du Jardin des Plantes », le créateur de toutes les formes de vie paraît comme le 

prototype du poète romantique, avec son imagination sans borne, ses élans sublimes et ses excès 

grotesques21 : 

 

Je contemple, au milieu des arbres de Buffon, 

Le bison trop bourru, le babouin trop bouffon, 

Des bosses, des laideurs, des formes peu choisies, 

Et j’apprends à passer à Dieu ses fantaisies. (742) 

 

Nommer ici la nature, pour décrire la ménagerie du Jardin des Plantes, annexe du 

Muséum d’histoire naturelle, ce serait revenir à une trop timide personnification, trop 

rationnelle, providentielle, harmonieuse ou classique. Hugo fait de la nature l’œuvre de Dieu, 

c’est-à-dire une œuvre d’art, et précisément d’un art que l’on pourrait dire baroque ou grotesque 

mais qui endosse finalement toutes les caractéristiques de l’art romantique : 

 

Dieu, certes, a des écarts d’imagination ; […] 

Il nous impose un tas d’inventions cornues, 

Le bouc, l’auroch, l’isard et le colimaçon ; 

Il blesse le bon sens, il choque la raison ; […] 

Il faut bien tolérer quelques excès de verve 

Chez un si grand poète, et ne point se fâcher 

Si celui qui nuance une fleur de pêcher 

Et courbe l’arc-en-ciel sur l’Océan qu’il dompte, 

Après un colibri nous donne un mastodonte ! 

C’est son humeur à lui d’être de mauvais goût, […] 

              Je l’ai dit, Dieu prête à la critique. 

Il n’est pas sobre. Il est débordant, frénétique, 

Inconvenant ; ici le nain, là le géant, 

Tout à la fois ; énorme ; il manque de néant. 

Il abuse du gouffre, il abuse du prisme. 

Tout, c’est trop. Son soleil va jusqu’au gongorisme ; 

Lumière outrée. Oui, Dieu vraiment est inégal ; 

Ici la Sibérie, et là le Sénégal ; 

Et partout l’antithèse ! il faut qu’on s’y résigne ; 

S’il fait noir le corbeau, c’est qu’il fit blanc le cygne ; […] 

Dieu trouble l’ordre ; il met sur les dents la science ; (742-743, 747) 

 

Si la personnification de la nature reprend ici une apparence de discours traditionnel, 

employant le nom de Dieu, c’est pour en faire un personnage qui s’oppose à un autre, la science. 

Une fois ce face-à-face mis en scène, le poète peut à nouveau nommer la nature, l’apostropher 

pour lui imposer sa vision de la création : 

 

Le colibri m’enchante et j’aime l’oiseau-mouche ; 

Mais ce que de ta verve, ô nature, j’attends 

Ce sont les Béhémoths et les Léviathans. (751) 

 

21 « Le poème du Jardin des plantes », L’Art d’être grand-père [1877], Œuvres complètes. Poésie III, éd. Jean 

Delabroy, Robert Laffont, 1985, p. 742. 



 

Une telle nature productrice de monstres n’est plus la providence à l’origine d’un monde 

harmonieux et parfait. Ce n’est pas non plus l’ensemble de règles connaissables et rationnelles 

dont traite la science. C’est une source de surprise, voire d’effroi, en tous cas c’est une entité 

que ni les savants ni les prêtres n’apprivoisent. La personnifier et l’interpeler est le privilège du 

poète car il lui reconnaît une grandeur surnaturelle – celle des Béhémoths et des Léviathans – 

et incommensurable. Dès lors, on comprend que la personnification de la nature dans les 

discours savants n’avait pas la même portée : elle tendait à rendre la nature compréhensible par 

l’homme tandis que la personnification romantique exprime le grandiose qui lui échappera 

toujours. 
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