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Dans le poeme de Lucréce, consacré a « la nature des choses », ou pour le dire plus
simplement, a la nature, celle-ci prend la parolel. D’objet du poéme didactique et
philosophique, elle devient sujet d’un discours. En une cinquantaine de vers, la nature s’adresse
aux mortels pour les consoler de la mort. C’est ce que 1’on appelle une figure de prosopopée,
ou le poéte semble conférer la parole a une entité abstraite (ou un étre lointain, disparu, en tous
cas pas censé pouvoir parler). En régime classique, on pourrait dire qu’une telle figure est
parfaitement acclimatée et ne dépare pas les textes mythologiques. Une forme de vraisemblance
bien reconnue prend en charge la personnification de la nature pour faire admettre que cette
notion a la fois complexe et abstraite, la nature des choses et par extension les choses naturelles
elles-mémes, puissent s’unifier, s’agréger et se concrétiser dans un étre doué de pensée et de
parole, voire de sentiments. Il ne s’agit pas du merveilleux Iégendaire qui recourt au surnaturel :
personne ne croit vraiment qu’une femme quasi divine incarne la nature et prend la parole. On

! Lucrece, De la nature [De rerum natura], chant 111, v. 957-1004.



pourrait plutot parler d’une adhésion a une maniére de parler (un jeu de langage) qui offre
I’avantage de présenter de maniére concevable et représentable une notion abstraite.

Apostropher la nature

Ainsi, lorsque bien des si¢cles plus tard, les poétes continuent d’interpeler la nature dans
leurs vers, ils peuvent s’autoriser d’une tradition et méme d’un véritable cortége de personnages
qui personnifient la nature et I’intégrent dans I’imaginaire littéraire. Théophile Gautier s’écrie :

Ne me sois pas maratre, 6 nature chérie,
Redonne un peu de séve a la plante flétrie
Qui ne veut pas mourir? ;

Dans une telle apostrophe, d’aprés Jonathan Culler, le poéte fonde 1’énonciation lyrique
comme un acte de communication particulier qui donne performativement une existence a son
destinataire fictif® ; le lyrisme poétique serait en effet cette maniére de parler qui suppose une
existence a son destinataire et lui confere par la-méme une substantialité dans la mesure ou la
communauté des lecteurs y accorde foi ; c’est une sorte de rituel ou 1’adhésion des participants
— des lecteurs — confirme le bien-fondé de ’apostrophe. La nature, ici, comme dans d’autres
célébres apostrophes, « 6 temps, suspends ton vol » ou encore dans « Sois sage, 6 ma douleur »,
est ce que les lecteurs reconnaissent comme faisant partie de leur expérience commune ou du
moins de leur croyance. Ce type d’énoncé est donc également constitutif de la précarité de la
poésie : elle repose sur un acte de confiance aussi improbable qu’une priére. Et il n’est pas
inutile de constater que ce personnage ou cette entité qu’est la nature se trouve, au XIXeme
siecle, pris dans de tels énoncés et fait donc 1’objet de cette prise de risque énonciative qui est
aussi une pétition de principe cognitive.

Passant rapidement des horizons classiques a un poete éminemment moderne comme
Rimbaud, on peut I’observer, dans un de ses textes les plus connus, invoquer la Nature comme
puissance maternelle et réconfortante : « Nature, berce-le chaudement, il a froid », écrit-il dans
« Le dormeur du val* ». Mais que signifie cette apostrophe ? Quel référent y a-t-il derriére le
mot Nature ? Y a-t-il méme autre chose que la tradition littéraire qui autorise a interpeler ainsi
cette entité ? Le veeu de Rimbaud n’est-il pas simplement que quelque chose dans ce monde
soit maternel et réconfortant ? Son énoncé n’est-il pas une maniére d’en appeler au réconfort
maternel en le cherchant — en I’espérant — dans 1’environnement ? D¢s lors, cela ne s’opposerait
pas frontalement a ce qu’écrit Verlaine dans une autre apostrophe a la nature, presque
contemporaine de celle-ci :
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Nature, rien de toi ne m’émeut, ni les champs
Nourriciers, ni I’écho vermeil des pastorales
Siciliennes, ni les pompes aurorales,

Ni la solennité dolente des couchants®.

Sous la plume de ce décadent, cela veut dire que les temps romantiques sont passes, qui
chérissaient la nature comme un lieu ou projeter ses €états d’ame sous la forme du paysage
intérieur. Mais c’est aussi, sous I’aspect des « pastorales siciliennes », la tradition classique des
bucoliques qui est méprisée : la nature n’a plus nul locus amenus a offrir, nul cadre agréable
comme décor a des personnages et des intrigues dont les personnages, bergers et bergeres,
nymphes et satyres, sont aussi naturels que possible.

Alors pourquoi, méme en dehors du domaine de validité de I’apostrophe classique ou
romantique a la « Nature», pourrait-on continuer a I’employer ? Est-ce par simple
conservatisme littéraire ? Ou cela signifie-t-il qu’il y a quelque chose d’invétéré, une sorte de
motif primordial dont on ne se débarrasse pas ? Mais la forme de cette expression, ce cliché de
I’apostrophe, signale aussi qu’il ne faut pas le prendre a la lettre mais comme une fagon de
parler, a la fois témoignage d’une pertinence immémoriale et d’une obsolescence de ce lieu
commun.

Or, si les maniéres de parler sont pour certains cantonnées aux genres poétiques — comme
c’est le cas pour I’apostrophe lyrique, en dehors de quelques débordements émotionnels — les
formes de représentation qu’elles impliquent peuvent aussi étre communes & d’autres discours®.
De méme qu’il y a une rhétorique anthropomorphique en poésie, on peut trouver d’étonnantes
tournures anthropomorphiques dans le discours savant. Ainsi, le naturaliste du XV Il1éme siécle
Jean-Baptiste Robinet, donna pour sous-titre a ses Considérations philosophiques de la
gradation naturelle des formes de I'Etre: «les essais de la nature qui apprend a faire
I'nomme’ ». Que la nature pit faire des essais, et qu’elle apprit quelque chose, ¢’était sans doute
surprenant, autant que de penser qu’il était besoin de « faire ’homme », comme si Dieu n’y
avait pas pourvu une bonne fois pour toutes.

Il ne faut d’ailleurs pas y voir de naiveté de la part de Robinet ; pas plus qu’il n’y a de
naiveté dans L Origine des espéces, quand Darwin explique que « la nature sélectionne » des
formes de vie de la méme manicre que 1’éleveur de pigeons choisit les individus qu’il veut faire
se reproduire®. L apparence d’anthropomorphisme qu’il y a dans ces formulations tient d’une
part a un souci explicatif, d’autre part a I’intuition que le processus d’apparition d’une forme
de vie, d’une espéce, tient plus de I’exploration des possibles que du coup de théatre ou d’un
deus ex machina.
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La marche de la nature

Il serait trop aisé de voir dans le titre de Robinet une naiveté inconséquente. Comprendre
comment le monde s’est formé suppose pour ce savant comme pour ses contemporains
d’imaginer, plutét qu’une création ex nihilo pourtant affirmée par la Bible, un processus
graduel. C’est ce que I’on appelle la marche de la nature : la métaphore anthropomorphique est
déja présente dans cette expression car, si la nature n’est plus un pur objet, résultat de la Création
et produit du Créateur, il faut bien I’imaginer comme un sujet, lui conférer quelque chose
comme une autonomie®. Surtout, puisqu’elle marche, c’est pour aller quelque part, pour
atteindre un objectif :

Dans la suite prodigieusement variée des animaux inférieurs a I’homme, je vois la Nature en travail avancer
en tatonnant vers cet Etre excellent qui couronne son ceuvre. Quelque imperceptible que soit le progrés
qu’elle fait a chaque pas, c’est-a-dire a chaque production nouvelle, a chaque variation réalisée du dessein
primitif ; il devient trés-sensible aprés un certain nombre de métamorphoses?.

La nature a une fin et, si on la personnifie, cette fin prend 1’apparence d’une intention. On
peut parler d’un intentionnalisme. Et son intention ne peut étre autre chose que de parvenir a
réaliser la perfection, ¢’est-a-dire ’homme, fin ultime de la Genese. Une telle conception fait
I’économie de I’explication religieuse par un Dieu créateur mais elle ne fait pas 1’économie
d’une téléologie dont la motivation est encore de placer I’homme au sommet de la création. Or,
le scénario de cette nouvelle histoire, moins mythique que la Genése biblique mais toujours
empreinte d’anthropomorphisme, est la décomposition anatomique des animaux, aux fins de
les reconstituer dans 1’ordre de I’accroissement ou du perfectionnement de I’animalité jusqu’a
I’humanité :

Mais quel ceil assez pénétrant pourra reconnoitre une ébauche de I’homme, je ne dis pas dans la premiére
réalisation du prototype, a laquelle nos sens ne sauroient atteindre & que nous ne pouvons imaginer, mais
dans le moindre des animaux sensibles, déja si éloigné du prototype, & par cela méme d’autant plus proche
de I’homme ? Qui sera capable de suivre cette ébauche dans tous ses accroissemens ? Qui pourra faire
violence a la Nature, lui arracher son secret, nous la montrer perfectionnant sans cesse son ouvrage, ajoutant
des facultés a des facultés, des organes a des organes ; variant ces organes sous toutes les formes dont ils
sont susceptibles, tantdt les prolongeant & tant6t les resserrant, les enveloppant dans un individu pour les
développer dans un autre, les supprimant quelquefois pour les reproduire ensuite avec un nouvel appareil ;
en un mot faisant tout I’homme en détail & par piéces, travaillant et multipliant chaque piéce comme a
I’infini sans se copier jamais, pour en composer une infinité d’Etres différens ; imprimant a chaque Etre sa
fécondité inépuisable pour en former ce que nos méthodistes appellent des espéces, monumens durables de
la gradation de sa marche ; & enfin par ces procédés générateurs obtenant le chef-d’ceuvre qu’elle avoit
projetté ? (Robinet 1768, 5)

La métaphore du tatonnement ou des essais est donc motivée par la complexité observée
dans la nature mais susceptible d’étre décomposée, analysée. La nature est comparable a

® Voir sur ce sujet Yvette Conry, « L’idée d’une “marche de la nature” dans la biologie prédarwinienne au XIX®
siécle », Revue d’histoire des sciences, XXXI11-2, 1980, p. 97-149, repris dans Darwin en perspective, Paris, Vrin,
1987, p. 9-61.

10 Robinet, 1768, p. 3.



I’homme dans sa marche, ¢’est-a-dire dans sa méthode, parce qu’elle procede par composition.
De la a y voir un artiste, il n’y a qu’un pas aisément franchi :

L’Art, le singe de la Nature, nous aidera a concevoir comment les formes les plus simples & les plus
grossiéres peuvent, en se perfectionnant, amener les formes les plus composées & les plus élégantes, des
formes qui ne paroissoient avoir aucune analogie avec les premieres, en un mot les formes les plus
disparates en apparence. (Robinet, 12)

Ainsi, ce n’est pas seulement par attachement a une maniére de parler mythologique que 1’on
personnifie la nature. C’est aussi parce que la personnification fournit des analogies
instructives, qui nourrissent un processus herméneutique. S’il s’agit de donner un récit alternatif
au mythe de la Genese, apres tout, la marche de la nature et ses tatonnements ne sont pas plus
invraisemblables. Seulement, ils demandent de concevoir que la nature n’est pas tout-a-fait un
personnage mais un peu plus que la collection inerte des objets du monde.

La nature ou le hasard ?

Une alternative radicale aux manieres de parler anthropomorphiques consiste a attribuer
la création du monde non a une volonté (divine ou naturelle) mais au hasard. Le jeu du hasard
dans les phénomenes physiques pourrait en effet, selon certains penseurs athées, expliquer
I’origine de la vie et son évolution. C’est ce qu’a théoris¢é notamment Maupertuis dans son
Systéme de la nature!!, mais déja le poéte Lebrun se récriait :

Ni I’aveugle Hasard, ni ’aveugle Matiére,
N’ont pu créer mon Ame, essence de lumiére®?,

L’indignation contre le hasard ne devait jamais cesser de nourrir le discours contre la
génération spontanée en particulier et le transformisme en général. Or, si la polarisation des
débats oppose souvent les religieux du coté de la Création divine aux athées du coté de
I’évolution naturelle, il faut citer ici Julien-Joseph Virey, qui occupe une situation particuliére
dans le paysage culturel en tachant de défendre a la fois le transformisme et ses croyances
religieuses. Dans D’article « Nature » de son Dictionnaire d’Histoire naturelle, il entend
démontrer « I’impossibilité des générations fortuites ou résultantes d’un hasard équivoque, sans
prévoyance » et affirme qu’« aucun animal ni aucune plante n’est créé au hasard®® ». Il vise
alors I’idée ancienne que les matieres animales putréfiées donnent naissance a des vers et des
insectes. En revanche, il ne lui semble pas inconséquent de défendre une forme de génération
originelle et il expose ainsi « ’organisation graduelle des germes végétaux et animaux* »
(Virey, 323) :

11 Voir Pierre-Louis Moreau de Maupertuis, par exemple dans sa Vénus physique [1745], Euvres, Dresde,
G. C. Walther, 1752, p. 140 ou son Essay de cosmologie, s.I., 1750, p. 15-17.

12 ponce Denis Ecouchard Le Brun, dit Lebrun-Pindare, «La liberté », La Nature, ch.Il, Euvres, éd.
P. L. Ginguené, Paris, Crapelet impr., 1811, t. 11, p. 304.

13 Julien-Joseph Virey, article « Nature », article « Nature », Nouveau dictionnaire d’histoire naturelle appliquée
aux arts, nouvelle éd., Paris, Deterville, t. XXII, 1818, p. 246-362, ici p. 307.

14 Ce passage figurait déja a ’identique dans I’édition de 1803 (t. XV, p. 393-394).



Comme la nature s’éléve des corps simples aux corps composés, elle donna d’abord naissance a ces
ébauches de vie, a ces animalcules microscopiques, a ces moisissures informes que nous voyons se
multiplier dans toutes les eaux croupies. La puissance vitale essayoit ainsi ses premiéres forces ; elle
s’exercoit, pour ainsi dire, par divers tdtonnemens, a de plus sublimes ouvrages. Elle ne forma dans le
principe que des molécules gélatineuses, une sorte de limon glutineux que la chaleur vint animer peu a peu,
et qui se résolvoit en putrilage pour se changer bient6t en un essaim d’animalcules vivans. Nous observons
encore aujourd’hui des faits a peu prés semblables dans ces mares d’eau stagnante, ou I’on rencontre mille
germes de vie, qui s’y développent par I’influence d’une chaude température. (Virey, 323)

Virey commence par évoquer la nature comme un principe abstrait de gradualité, une
sorte de loi, puis il invoque une « puissance vitale » qui ne serait pourtant pas toute-puissante
mais aurait besoin de s ‘exercer, d’essayer ses forces par tatonnements pour ne produire que des
ébauches. L’inchoativité dans ces lignes se double d’une expression qui minimise les débuts
pour se réserver des suites « plus sublimes ». Ce gradualisme avait tout pour horrifier les
créationnistes pour qui la toute-puissance divine n’avait pas besoin de procéder par essais et
pouvait trés bien créer la totalité du vivant en une seule fois. Mais dans ce méme passage, Virey
a soin de préciser que, outre la chaleur solaire, I’ingrédient essentiel a cette soupe primitive est
«’eau ¢€paissie en mucosité et chargée d’un limon empreint des germes de vie par la
SUPREME INTELLIGENCE » (323). Les lettres capitales doivent sans doute signifier que ce
facteur revét une importance particuliere et distingue en tous cas ce genre de création de celui,
« au hasard », qu’il a réfuté auparavant. Mais comme si cette preuve d’orthodoxie ne suffisait
pas, la mention des pullulations de micro-organismes dans les mares d’eau stagnante fournit au
lecteur une preuve actuelle et observable de la réalité du phénomene et Virey y ajoute une note
de bas de page qui double la preuve empirique d’une référence mythologique :

Les anciens qui avoient observé ce fait, I’ornérent des charmes de la poésie. Ils disaient que Vénus étoit
née de I’écume de 1’Océan et des parties naturelles de Saturne, qui était 1’allégorie du Temps. Ils avoient
aussi placé dans la mer Protée, dieu marin qui prenait toutes les formes, et qui représentoit ainsi I’admirable
fécondité de I’eau. (323)

La génération spontanée se voit ainsi couverte par une autorité antique, certes
allégorique, mais qui associe aux origines de la vie des entités plus baroques encore que la sobre
Nature. Faisant feu de tout bois, Virey conclut son raisonnement sur un autre ordre de
considération ou il réaffirme le r6le de Dieu dans cette forme de procréation et y ajoute un
argument par analogie :

On doit considérer le phénomeéne de la procréation des étres comme une évolution successive du principe
vital que la terre a regu de la Divinité, comme une germination sollicitée par 1’eau et la chaleur du soleil ;
de méme que nous voyons les arbres développer au printemps leurs tendres boutons, faire sortir leurs
feuilles et leurs fleurs dans les beaux jours, les corps organisés sont pour la terre ce que sont les feuilles, les
fleurs et les fruits pour les arbres ; (324)

L’image du bourgeonnement raméne la « germination » originelle dans ’ordre du
familier et elle s’inspire peut-étre des correspondances de la Naturphilosophie allemande ou en
tous cas d’une conception de la nature qui voit une harmonie et une unité dans ses manieres de
procéder a différentes échelles. Du reste, si I’option d’un transformisme religieux comme celui
de Virey est peu commune dans le milieu scientifique, ¢’est une sorte de syncrétisme bien plus
courant dans les textes moins spécialisés. Cette stratégie discursive révele en effet 1’enjeu



philosophique de la question et les raisons de la personnification : il faut pouvoir présenter la
marche de la matiére tout en conservant son role a la sagesse de Dieu.

Le providentialisme

Le principal argument opposé traditionnellement a la conception de la nature comme un
jeu aléatoire de la matiére est le providentialisme. Encore pourrait-on appeler cette idée un
motif, plutdt qu’un argument, car il prend des formes trés diverses et s’investit dans différents
types de discours. Ce motif présente 1’adaptation des formes de vie a leurs milieux non pas
comme le résultat d’une évolution mais comme une adéquation originelle. Une telle harmonie
entre les étres et leur milieu préexisterait parce que la providence divine aurait pourvu a
I’équilibre. La nature pourrait donc se définir comme 1’expression du dessein divin.

On trouve une bonne illustration de la thése providentialiste chez Chateaubriand, dont le
Génie du christianisme en donne une présentation qui a le mérite d’étre franche et sans nuance.
Il constate, par exemple, que certains animaux semblent par avance adaptés a 1’usage
domestique qu’en font les hommes et I’explique ainsi en résumant la pensée d’un naturaliste
chrétien :

Quand [le docteur Nieuwentyt] passe aux animaux, il observe que ceux que nous appelons domestiques
naissent précisément avec le degré d’instinct nécessaire pour s’apprivoiser, tandis que les animaux inutiles
a I’homme retiennent toujours leur naturel sauvage. Est-ce donc le hasard qui inspire aux bétes douces et
utiles la résolution de vivre en société au milieu de nos champs, et aux bétes malfaisantes celle d’errer
solitaires dans les lieux infréquentés ? Pourquoi ne voit-on pas des troupeaux de tigres conduits au son
d’une musette par un pasteur ? Et pourquoi les lions ne se jouent-ils pas dans nos parcs parmi le thym et la
rosée, comme ces Iégers animaux chantés par Jean La Fontaine®® ?

La domestication, que la plupart des naturalistes, méme les plus convaincus de la fixité
des especes, s’accordent pourtant a reconnaitre comme une sorte d’adaptation a un mode de vie
et des conditions d’existence, n’est pas vue par Chateaubriand comme une adaptation
progressive des especes sauvages mais comme la prédestination de certaines especes a un usage
particulier par les humains, rois de la création disposant de la nature pour satisfaire leurs
besoins. L’adaptation et a fortiori la transformation sont donc inutiles dans un monde ou tout
est prévu, providentiellement, pour une vie harmonieuse. L’interrogation rhétorique sur le
« hasard » qui pourrait avoir produit un tel état de la nature prend a partie le lecteur qui est censé
étre confondu par I’évidence. Si cette forme de providentialisme peut paraitre naive et s’exclure
d’elle-méme des raisonnements scientifiques, elle perdure pourtant assez longtemps et sera
critiquée par exemple chez Blainville, un éminent zoologiste du Muséum au milieu du XIXéme
siécle®®.

On pourrait penser que le paysage culturel s’organise selon ces lignes de partage : les
religieux sont finalistes et providentialistes, ils rejettent I’idée de nature comme force vitale et
privilégient I’idée de Dieu créateur tandis que, dans 1’autre camp, des matérialistes athées
combattent le finalisme et congoivent la nature comme I’ensemble des lois physiques qui

15 Francois-René de Chateaubriand, Génie du christianisme ou Beautés de la religion chrétienne, livre 1, 5° partie,
chapitre 3 : « Organisation des animaux et des plantes », Paris, Migneret, 1802, vol. 1, p. 171.
16 Henri-Marie Ducrotay de Blainville (1777-1850).



donnent au monde non seulement sa cohérence et sa lisibilité scientifique mais également son
histoire, son évolution. Pourtant, ¢’est loin d’étre si simple car il existe des savants pour tenter
de concilier Dieu et la nature. Ainsi, Julien-Joseph Virey, donnant une interprétation
personnelle du transformisme et notamment de Lamarck, réfute la thése d’une transformation
des formes de vie par des efforts répétés répondant aux besoins'’. 1l y oppose sa propre
explication de « I’harmonie des créatures organisées par rapport a leur destination » (351). Loin
d’une pensée de la nécessité, il est question pour Virey de « volontés » divines. Il opere une
distinction entre Dieu et la nature, ce qui lui permet d’attribuer la volonté au premier et la
régularité de I’obéissance a la seconde : « La nature est donc une émanation de la divinité par
laguelle elle gouverne le monde ; c’est en quelque sorte la main de Dieu, le ministre de ses
volontés immortelles. » (352) Cela ne signifie pas que ces volontés soient arbitraires ; elles
correspondent aux nécessités naturelles mais échappent, par le dessein intelligent, a un
déterminisme matériel et sans ame :

Obéissant aux lois qui lui sont prescrites, [la Nature] les suit sans contrainte et sans relache, ne fait rien en
vain, prend toujours la voie la plus simple et la plus courte, travaille sans cesse sur le méme plan qu’elle
diversifie a I’infini, comme pour faire preuve de sa prodigieuse fécondité ; (352)

Virey trouve ici un compromis entre I’obtuse nécessité naturelle et les caprices d’une
entité surnaturelle. Les lois de la nature sont « prescrites » par Dieu mais elles laissent la
possibilité d’infinies variations. La Nature est personnifiée d’une maniére qui évoque
irrésistiblement celle de la Naturphilosophie. C’est le spiritualisme de Virey qui le guide dans
cette voie et permet de concilier ’exigence d’impersonnalit¢ des lois naturelles et le
merveilleux d’un monde qui manifeste un ordre non fortuit mais visiblement habité par un
principe providentiel. Sa prose poétique exalte ainsi la magnifique économie de la Nature :

Elle commence toujours par les plus petites masses et successivement, ne se presse jamais pour parvenir
au but qu’elle est bien slre d’atteindre, puisque le temps ne lui cofite rien ; [...] Toujours simple, toujours
variée, toujours féconde, sa marche est constante et uniforme : [...] elle modifie perpétuellement pour
rester toujours la méme ; elle finit sans cesse pour recommencer sans cesse : le mouvement est sa vie, le
repos est sa mort.

Ce principe de vie anime toute la matiére et la gouverne avec une sorte de nécessité ordonnée par le
maitre des mondes. (357)

Ainsi, le principe des transformations des espéces pourra étre attribué a « la main de la
nature, souveraine de tous les étres » (357) selon une cause a la fois simple et merveilleuse.
L’uniformité et la régularité semblent une garantie de vérité scientifique tandis que la variété et
la fécondité sont le signe que la vie est vraiment considérée dans sa sublimité et non réduite a
un phénomene matériel. Virey n’est donc sans doute pas I’interprete le plus fidéle de Lamarck,
dont il réfutait explicitement certaines idées, mais les formules qu’il propose ont 1’avantage, du
point de vue de I’imaginaire culturel, de concilier transformisme et harmonie providentielle,
arguant de ce qu’il appelle « une cause supréme infiniment intelligente » (357).

17 Julien-Joseph Virey, article « Nature », dans Nouveau dictionnaire d’histoire naturelle appliquée aux arts,
nouvelle éd., Paris, Deterville, t. XXII, 1818, p. 246-362, ici p. 357.
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Anonyme, allégorie de la nature, Photo © RMN-Grand Palais / Agence Bulloz.
Vaincre I’anthropomorphisme

Lamarck lui-méme ne sous-estime pas la difficulté de représenter la nature dans le plus
grand dépouillement par rapport a I’imaginaire immémorial qui la prend en charge : « Qui osera
penser qu’une puissance aveugle, sans intention, sans but, qui ne peut faire partout que ce
qu’elle fait, et qui est bornée a n’exercer son pouvoir que sur les parties d’un domaine tout-a-
fait circonscrit, puisse étre celle qui a fait tant de choses'® ! » Tel est le défi qu’il se lance & lui-
méme dans sa définition de la nature rédigée pour le Nouveau dictionnaire d’histoire naturelle
qui s’ajoute et fait suite, dans 1’édition de 1818, a celle donnée par Virey pour 1’édition de 1803.

18 Jean-Baptiste de Monet de Lamarck, article « Nature », Nouveau Dictionnaire d’histoire naturelle, Paris,
Déterville, 2¢ édition, 1816-1819, ici t. XXII [1818], p. 363. Il reprendra ce texte dans son Systéme analytique des
connaissances positives de [’homme, restreintes a celles qui proviennent directement ou indirectement de
[’observation, Paris, Belin, 1820, p. 29.



Mais il est bien conscient que méme les savants qui lui sont le plus favorables sont rebutés par
cette asceése de I’imagination.

Dans un article ou il définit la nature comme « une puissance toujours active [... ] qui
agit constamment », il lui donne aussi le sens secondaire d’« ordre des choses qui existe dans
toutes les parties de ’univers physiques » (363). Elle serait donc a la fois une puissance et une
régularité. Et il glisse dans le méme paragraphe « s’il plait a son supréme auteur de la laisser
subsister » (363), ce qui semble contredire 1’idée de régularité. Cette incidente a sans doute pour
fonction de se prémunir des attaques cléricales mais peut aussi avoir un sens métaphysique : la
nature ne serait pas la cause finale ultime, le naturaliste peut se dispenser de traiter ce probleme
philosophique épineux en le reportant sur un objet qui ne releve pas de sa science. Dieu serait
distinct de la nature, et comme au-dela, hors champ.

Mais cela pose alors le probleme que la nature, premiére des « puissances particulieres »
n’est point intelligente et ne peut agir que par nécessité (363). Il n’y a rien la de tres fécond
pour I’imagination et en tous cas aucune affinité avec I’anthropomorphisme. Lamarck insiste
dans les pages suivantes et remarque que 1’on a di longtemps préférer attribuer a une
« puissance intelligente et sans bornes » le plan de la Création mais que 1’observation des faits
nous amene a considérer la nature comme distincte de cette origine mystérieuse. Le mot de
nature, pour lui, doit recouvrir a la fois ce qui existe et les forces qui habitent et agissent le
monde (366). Et « c’est a cette puissance [...] que nous attribuons une intention, un but, une
détermination dans ses actes ! » alors que nous devons bien reconnaitre qu’il ne s’agit pas d’un
« étre de raison » (370). Lamarck explicite le paradoxe : notre anthropomorphisme se heurte a
notre observation scientifique des phénomenes physiques. Ainsi, pour lui, le mot de nature
concentre ce paradoxe : « le mot dont nous nous servons pour la désigner, nous tient lieu de
tout, et nous ne nous inquiétons nullement de savoir ou de rechercher ce qu’il exprime. » Avec
I’attitude d’un sévere philosophe des Lumicéres, le naturaliste tance séverement I’inconséquence
de ses contemporains.

Or, le grand adversaire de Lamarck, Georges Cuvier, fait lui aussi la critique de 1’'usage
du mot nature, mais sans rejoindre tout-a-fait son adversaire scientifique®. Le naturaliste
scrupuleux prend la peine de commencer par dresser 1’étymologie du mot (« ce qu’un étre tient
de naissance ») pour en expliquer la polysémie. Il explique comment, de la nature d’une chose,
on arrive a la nature de toutes choses, qui « embrasse les qualités communes a tous les étres et
les lois de leurs rapports mutuels ». Puis, attentif a un glissement sémantique, il remarque
I’usage figuré du terme :

Enfin, par une figure bien commune dans toutes les langues, on a employé ce nom, qui ne désignoit d’abord
que des qualités, que des attributs ; on 1’a employé, disons-nous, pour les choses mémes, pour les substances
auxquelles ces qualités se rapportent : la nature est alors ’ensemble des étres, ou 1’univers, ou le monde, et
quand on la considére comme contingente et par opposition a 1’étre nécessaire, a Dieu, on la nomme
création. La nature, le monde, la création, /’ensemble des étres créés, sont alors autant de synonymes. (262)

Ce premier temps de ’article de Cuvier ne semble pas bien décisif pour une avancée
épistemologique. Pourtant, cet éloquent rhéteur construit methodiquement une démonstration.

19 Georges Cuvier, « Nature », Dictionnaire des Sciences naturelles, sous la direction de Frédéric Cuvier,
t. XXXV, Strabsourg-Paris, F.-G. Levrault, 1825, p. 261-268, ici p. 261.



I1 lui importe que son lecteur soit d’abord convaincu par un point de philologie qui expose
I’usage figuré d’un terme et soit ainsi prét a accorder le méme crédit au point suivant de la
démonstration. 1l ne lui importe pas moins que, incidemment, la nature soit donnée comme un
équivalent de la création, que le terme des naturalistes remplace légitimement le terme des
théologiens et qu’elle soit ainsi bien distinguée du Créateur : la nature est le produit et non une
mystérieuse force productrice. Le point suivant de sa démonstration consiste a pointer « une
autre de ces figures, auxquelles toutes les langues sont enclines » :

La nature a été personnifiée ; les étres existans ont été appelés les Euvres de la nature, les rapports
généraux de ces étres entre eux sont devenus les lois de la nature. Le résultat définitif de ces rapports, qui
est une certaine constance dans les mouvemens et une certaine fixité dans la proportion des espéces, en un
mot, la conservation jusqu’a un certain point de I’ordre une fois établi, a été intitulé la sagesse de la nature ;
enfin, les jouissances ménagées aux étres sensibles ont pris le nom de bonté de la nature. Ici ’on se
représente évidemment, sous le nom de nature, le créateur lui-méme. C’est de ses ceuvres, de ses soins, de
sa sagesse et de sa bonté qu’il s’agit.

Cependant, c’est en considérant ainsi la nature comme un étre doué d’intelligence et de volonté, mais
secondaire et borné, quant a la puissance, qu’on a pu dire d’clle qu’elle veille sans cesse au maintien de ses
ceuvres ; qu’elle ne fait rien en vain ; qu’elle agit toujours par les voies les plus simples ; qu’elle tend a
guérir les maladies, mais qu’elle succombe quelquefois sous la force du mal, et autres adages... (262)

Or c’est contre cette personnification abusive, résultant d’un usage linguistique non
rigoureux, que Cuvier va mener sa charge. Il accuse certains savants ou « philosophes » de se
laisser abuser par cet usage figuré du mot, constatant « combien sont puérils les philosophes
qui ont donné a la nature une espéce d’existence individuelle » (262). Dans un premier temps,
il vise particulierement 1’école vitaliste, qui cherche un principe actif aux phénomeénes du vivant
en dehors des forces ordinaires. Puis il s’en prend aux tenants de « 1’échelle de la nature » et de
« I’'unité de composition des étres organisés », ¢’est-a-dire a Lamarck et Geoffroy Saint-Hilaire
ainsi qu’a leurs thuriféraires.

Or, I’argument central auquel revient Cuvier est celui de la toute-puissance de la nature :
puisque la nature peut tout, pourquoi aurait-elle besoin de passer par des intermediaires pour
créer de nouvelles especes ? Pourquoi ne pourrait-elle pas créer chaque espéce vivante telle
quelle et adaptée a son milieu ? Il y a donc bien une sorte de présupposé quasi religieux dans
cette maniere de penser. Ainsi, en combattant I’idée des transformistes, de Robinet jusqu’a
Lamarck, que la nature procede du simple au composé, par complexifications successives, et
pour défendre que la nature — ou plutdt son auteur — peut trés bien créer le complexe et le divers
tout d’un coup, il use lui-méme d’un présupposé massif mais qui lui parait plus défendable.
Alors méme qu’il fustige un « langage figuré ou la logique ne pénetre pas », lui-méme postule
que « si I’on remonte a I’auteur de toutes choses » (267), on ne peut pas supposer qu’il n’ait pas
créé jadis les formes de vie telles qu’elles sont aujourd’hui. Tout en cherchant a assainir nos
maniéres de parler, a raisonner les philosophes et restreindre I’emploi du mot nature, il recourt
lui-méme a un postulat métaphysique. Et non seulement il postule un mode d’action de « la
toute-puissance » qui crée la nature, mais il doit réintroduire un finalisme dans sa théorie, la
nature étant créée telle pour sa « conservation et I’harmonie de I’ensemble » (268). Ainsi, pour
Cuvier, la nature a un but, méme si ce n’est pas une intention. On a beau la dé-personnifier,
essayer de I’extirper des discours anthropomorphiques, des idées religieuses, il est difficile de
la priver de toute orientation, de toute fin. Et pour Cuvier au moins, elle peut difficilement se



concevoir sans étre dans 1’ombre d’une toute-puissance tutélaire, démiurgique et providentielle.
En cela, le naturaliste rejoint de maniére inattendue un auteur qui le méprisa beaucoup : Victor
Hugo.
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Anonyme, Monument a la Nature dans le temple de la Raison,
a Strasbourg la 3° décade de Brumaire ’an 2 de la République. © BnF-Gallica.

La nature est romantique

Le poéte romantique critiqua en effet Cuvier pour n’avoir pas accepté « ’homme fossile »
prétendument découvert en forét de Fontainebleau dans les années 1820%°. Il reproche en effet

20 Victor Hugo, « Préface de mes ceuvres et Post-scriptum de ma vie » [1863-1864 ?] (anciennement « préface
philosophique » des Misérables) éd. Yves Gohin, Euvres complétes. Critique, €d. Jean-Pierre Reynaud, Paris,
Robert Laffont, 1985, p. 704.



a « la science académique et officielle » son manque d’imagination ; la manie de 1’observation
en vogue a I’époque positiviste est ce qui empéchera la science de comprendre la nature car elle
est précisément le produit d’une imagination géniale, celle de Dieu. Pour Victor Hugo, dans
« Le poéme du Jardin des Plantes », le créateur de toutes les formes de vie parait comme le
prototype du poete romantique, avec son imagination sans borne, ses €lans sublimes et ses exces
grotesques?® :

Je contemple, au milieu des arbres de Buffon,
Le bison trop bourru, le babouin trop bouffon,
Des bosses, des laideurs, des formes peu choisies,
Et j’apprends a passer a Dieu ses fantaisies. (742)

Nommer ici la nature, pour décrire la ménagerie du Jardin des Plantes, annexe du
Muséum d’histoire naturelle, ce serait revenir & une trop timide personnification, trop
rationnelle, providentielle, harmonieuse ou classique. Hugo fait de la nature I’ceuvre de Dieu,
¢’est-a-dire une ceuvre d’art, et précisément d’un art que I’on pourrait dire baroque ou grotesque
mais qui endosse finalement toutes les caractéristiques de 1’art romantique :

Dieu, certes, a des écarts d’imagination ; [...]

Il nous impose un tas d’inventions cornues,

Le bouc, I’auroch, 1I’isard et le colimagon ;

Il blesse le bon sens, il choque la raison ; [...]

Il faut bien tolérer quelques excés de verve

Chez un si grand poéte, et ne point se facher

Si celui qui nuance une fleur de pécher

Et courbe 1’arc-en-ciel sur I’Océan qu’il dompte,

Apreés un colibri nous donne un mastodonte !

C’est son humeur a lui d’étre de mauvais gott, [...]
Je I’ai dit, Dieu préte a la critique.

Il n’est pas sobre. Il est débordant, frénétique,

Inconvenant ; ici le nain, la le géant,

Tout a la fois ; énorme ; il manque de néant.

Il abuse du gouffre, il abuse du prisme.

Tout, c’est trop. Son soleil va jusqu’au gongorisme ;

Lumiére outrée. Oui, Dieu vraiment est inégal ;

Ici la Sibérie, et 1a le Sénégal ;

Et partout I’antithése ! il faut qu’on s’y résigne ;

S’il fait noir le corbeau, c’est qu’il fit blanc le cygne ; [...]

Dieu trouble I’ordre ; il met sur les dents la science ; (742-743, 747)

Si la personnification de la nature reprend ici une apparence de discours traditionnel,
employant le nom de Dieu, ¢’est pour en faire un personnage qui s’oppose a un autre, la science.
Une fois ce face-a-face mis en scene, le poéte peut & nouveau nommer la nature, 1’apostropher
pour lui imposer sa vision de la création :

Le colibri m’enchante et j’aime 1’oiseau-mouche ;
Mais ce que de ta verve, 0 nature, j’attends
Ce sont les Béhémoths et les Léviathans. (751)

2l « Le poéme du Jardin des plantes », L Art d’étre grand-pére [1877], Euvres complétes. Poésie III, éd. Jean
Delabroy, Robert Laffont, 1985, p. 742.



Une telle nature productrice de monstres n’est plus la providence a 1’origine d’un monde
harmonieux et parfait. Ce n’est pas non plus I’ensemble de régles connaissables et rationnelles
dont traite la science. C’est une source de surprise, voire d’effroi, en tous cas c’est une entité
que ni les savants ni les prétres n’apprivoisent. La personnifier et ’interpeler est le privilege du
poete car il lui reconnait une grandeur surnaturelle — celle des Béhémoths et des Léviathans —
et incommensurable. Deés lors, on comprend que la personnification de la nature dans les
discours savants n’avait pas la méme portée : elle tendait a rendre la nature compréhensible par
I’homme tandis que la personnification romantique exprime le grandiose qui lui échappera
toujours.
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