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« Look ! It’s moving. It’s alive, alive ! »  

Henry Frankenstein (Colin Clive) dans le film de James Whale, Frankenstein, 1931 

 

La nature est morte, et c’est nous qui l’avons tuée. Ainsi peut être résumée la nouvelle 

qu’apportait en 1980 Carolyn Merchant dans un ouvrage désormais célèbre, intitulé The Death 

of Nature. Women, Ecology and the Scientific Revolution. La philosophe et historienne des 

sciences américaine y étudiait l’effacement, au cours du XVIIème siècle, des représentations 

de la nature sous les traits d’une entité vivante (et féminine), au profit d’une vision mécaniste 

du monde « in which nature was reconstructed as dead and passive, to be dominated and 

controlled by humans » (xvi). Mais si Nietzsche, paraphrasé à l’incipit de cet article, affirmait 

que le Dieu tué par les hommes « restait » mort1, il semble que la nature échappe pour sa part à 

cette condamnation rédhibitoire pour ressusciter désormais sous nos yeux étonnés.  

Depuis une trentaine d’années en effet, des images et figures de la nature vivante, 

réanimée, ressurgissent de façon récurrente dans des discours à visée épistémique, relayant sans 

les répéter celles dont Merchant avait diagnostiqué la disparition. Le présent article commence 

par en recenser certaines occurrences représentatives de façon à établir les formes et registres 

privilégiés par cette nouvelle rhétorique « réanimante », tout en précisant le rapport qu’elle 

entretient avec les corpus fictionnels dans lesquels elle puise ses images. L’enjeu est alors de 

comprendre le sens et les implications de ce que nous proposons de ressaisir comme un moment 

« fantastique » de la production scientifique contemporaine, ainsi que les raisons qui poussent 

désormais le discours épistémique à recourir à ces figures familières de la fiction (littéraire ou 

cinématographique) de genre.  

 

Quelque chose de nouveau sous le soleil : réanimation épistémique et empirique de la 

nature 

 

Lorsqu’en 1990, la maison d’édition Harper and Row réédite The Death of Nature au 

format poche, l’essai parait augmenté d’une préface inédite dans laquelle Carolyn Merchant 

réfléchit à la pertinence contemporaine de l’essai qu’elle a publié dix ans plus tôt. Au fil de ces 

quelques pages, et alors même que l’épilogue original de 1980 concluait plutôt à la domination 

continuée du modèle mécaniste dans les sciences, la pensée et la sphère sociale, la philosophe 

répertorie désormais les signaux faibles d’un changement de paradigme : « One of the reasons 

the historical changes described in The Death of Nature are of interest is that we may be 

experiencing a similar revolution today. The machine image that has dominated Western culture 

for the past three hundred years seems to be giving way to something new. » (xvii). 

 
1 Friedrich Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft. « La gaya scienza », (1882), § 125 : « Gott ist tot! Gott bleibt 

tot! Und wir haben ihn getötet! ». Trad. fr : « Dieu est mort ! Dieu reste mort ! Et c'est nous qui l'avons tué ! » 



Développements récents de la physique quantique et de la thermodynamique, théories du 

chaos… : de plus en plus d’approches émergentes contestent en effet à l’époque les acquis et 

méthodes des sciences mécanicistes, pour accorder au contraire la prééminence aux processus 

dynamiques et à l’instabilité2. La figure de « Gaïa », introduite à la fin des années 1960 par le 

chimiste britannique James Lovelock, est incidemment convoquée par Merchant dès le premier 

paragraphe, et décrite comme une forme de réincarnation contemporaine de l’image de la terre 

nourricière : « the ancient Earth Mother, rechristened ‘‘Gaia’’ » (xv). Certes, l’hypothèse Gaïa 

co-élaborée avec la microbiologiste américaine Lynn Margulis consiste plutôt à envisager la 

planète comme une entité au sein de laquelle organismes vivants et milieu abiotique 

interagissent pour former un système auto-régulateur (lequel a créé et maintient encore 

aujourd’hui les conditions climatiques et biochimiques de la vie sur Terre3). L’allusion qu’y 

fait Merchant renvoie néanmoins à une mutation du Zeitgeist que ne dément pas sa 

compréhension scientifique stricte : le cadavre de la nature semble être en train de se remettre 

à bouger sur la table de dissection de ceux-là mêmes qui l’avaient déclarée morte (les 

scientifiques)4.  

L’idée selon laquelle nous sommes peut-être en train d’assister à une nouvelle 

« révolution », renversant à nouveau les constructions culturelles et sociales de la nature 

qu’avait déjà bouleversées l’avènement des sciences modernes, reste dans le texte de 1990 à 

l’état d’insight. Merchant en prolonge et en étoffe toutefois l’intuition à l’occasion de la 

parution d’une nouvelle enquête historique intitulée Autonomous Nature. Problems of 

Prediction and Control from Ancient Times to the Scientific Revolution. Publié en 2015, l’essai 

étudie l’évolution des images et des pensées de la nature en tant que puissance active, instable 

et imprévisible ; et ce à l’aune de ce que Merchant identifie désormais clairement comme la 

double résurgence contemporaine de cette figure, non seulement dans le domaine des sciences 

(paradigmes du chaos et de la complexité) mais encore au sein de la sphère sociale de plus en 

plus confrontée aux « révoltes du ciel5 » et de la terre : « Climate change is the twenty-first 

century’s marquee exemplar of autonomous nature responding to humanly produced 

greenhouse gases. […] Nature as an autonomous actor responds through thermodynamic 

feedback loops, tipping points, and often unanticipated cascading effects. » (149). Ainsi 

Merchant en vient-elle à annoncer la reviviscence de cette nature selon elle privée de son 

animation par les sciences modernes : « Nature, experienced as an active, creative, often 

uncontrollable force, is the new norm, one that will challenge our own creativity, imagination, 

and vision. » (8).  

Or au rang des défis posés par cette nouvelle « norme » figure déjà la recherche des 

moyens de la traduire et de la restituer. Caractérisée par une mutation à la fois épistémique et 

empirique de l’image de la nature, l’ère contemporaine requiert un vaste processus de 

 
2 Ici le propos de Merchant converge avec l’hypothèse de la « nouvelle alliance » avancée par Ilya Prigogine et 

Isabelle Stengers dès 1979 dans La Nouvelle Alliance. Métamorphose de la Science. 
3 On se reportera avec profit aux travaux de Sébastien Dutreuil pour un exposé détaillé du processus d’élaboration 

de l’hypothèse Gaïa par Lovelock et Margulis, ainsi que de ses implications et des multiples malentendus auxquels 

elle a donné lieu. 
4 Merchant note aussi comment, au sein de la société dans son ensemble, de plus en plus de chercheuses et/ou 

militantes que l’on commence à appeler écoféministes travaillent parallèlement à renverser les représentations 

passives et soumises de la nature (et des femmes).  
5 Nous reprenons ici le beau titre d’un essai de Jean-Baptiste Fressoz et Fabien Locher, Les Révoltes du ciel. Une 

histoire du changement climatique XV-XXe siècle, Paris, Seuil, 2020. 



redescription, à la faveur duquel des figures de la nature vivante ressurgissent dans les discours 

de savoirs dont elles avaient été évacuées. 

 

La résurgence des images de la nature réanimée : formes et registres privilégiés 

 

En 1990, le philosophe français Michel Serres publie un essai intitulé Le Contrat 

naturel, dont l’objet est de promouvoir la reconnaissance de la nature en tant qu’interlocuteur 

capital dans le règlement des rapports politiques et sociaux. L’ouvrage est parmi les premiers à 

esquisser l’image d’une planète agitée de soubresauts, réanimée sous l’effet de l’action 

humaine6 : « la Terre tremble […] elle se transforme de notre fait. Nous inquiétons la terre et la 

faisons trembler ! […] la Terre s’émeut ! » (135-136). Outre cette exclamation aux accents 

galiléens (parallèle que Serres établit lui-même dans le texte), l’essai s’ouvre sur l’évocation 

d’un tableau de Francisco de Goya intitulé Duelo a garrotazos, dans lequel deux hommes sont 

représentés en train de s’affronter à coup de bâtons, enfoncés jusqu’aux genoux dans un sol 

manifestement meuble auquel ils ne prêtent pas attention. 

  

Francisco de Goya y Lucientes, Duelo a garrotazos (1820-1823) 

 

Soulignant que « la lise, ici, aspire les duellistes » (16), Serres constitue pourtant la scène 

en allégorie des temps présents : alors que nous avons été habitués à ne considérer que les 

agissements et drames humains, détachés d’un « monde autour » (16) relégué au rang de pur 

arrière-plan, ce dernier s’invite désormais au cœur de l’action :  

 

 
6 Au rang des précédents historiques concernant la redescription contemporaine de la nature comme domaine 

animé, et outre le rôle pionnier joué à ce titre par l’hypothèse Gaïa de Lovelock et Margulis dans les années 1970, 

il faut aussi mentionner l’apport fondamental des travaux de l’anthropologue Gregory Bateson, qui crédite le 

domaine de la nature d’un « esprit » en l’extrayant du domaine de la pure causalité et en lui attribuant des réactions 

plutôt que de simples conséquences (voir notamment Steps to an Ecology of Mind, 1972 et Mind and Nature, 

1979). 



la terre, les eaux et le climat, le monde muet, les choses tacites placées jadis là comme décor autour des 

représentations ordinaires, tout cela, qui n’intéressa jamais personne, brutalement, sans crier gare, se met 

désormais en travers de nos manigances. Fait irruption dans notre culture, qui n’en avait jamais formé 

d’idée que locale et vague, cosmétique, la nature. (16)  

 

Ressaisissant l’époque comme moment où la nature fait effraction, délaissant le rôle de 

simple décor auquel la culture moderne l’avait cantonnée, ces quelques lignes associent 

d’emblée ce changement à une entrave, voire à une opposition active aux desseins jusque-là 

poursuivis par les sociétés humaines. Elles apparaissent rétrospectivement comme matricielles 

d’une rhétorique aujourd’hui amplement répandue, au sein de laquelle la métaphore scénique 

et celle de l’intrusion se distinguent en tant que figures privilégiées. 

La contribution de Bruno Latour au succès rencontré par ces analogies est sans aucun 

doute importante. Dans ses désormais célèbres Gifford Lectures – conférences originellement 

données en 2013 à l’université d’Edinburgh puis traduites, augmentées et publiées sous le titre 

Face à Gaïa. Huit conférences sur le nouveau régime climatique – le sociologue cite en effet 

les passages du Contrat naturel brièvement discutés plus haut. Surtout, il s’approprie et 

développe la métaphore théâtrale qui y est ébauchée, désormais employée de façon réitérée 

pour rendre sensible la spécificité du « nouveau régime climatique » et la façon dont ce dernier 

rompt avec la « modernité » : « à cause des effets imprévus de l’histoire humaine, ce que nous 

regroupions sous le nom de Nature quitte l'arrière-plan de notre décor séculaire et monte sur 

scène, au premier plan » (quatrième de couverture) ; « [l]es rôles de tous les anciens 

personnages de la pièce sont en train d’être redistribués. » (146) ; « [c’est] comme si le décor 

était monté sur scène pour partager l’intrigue avec les acteurs. » (11). Dans la troisième des 

conférences spécifiquement consacrée à la figure de Gaïa (que le sociologue a résolument 

participé à repopulariser et qu’il resémantise en partie), la métaphore est en outre déclinée dans 

une variante cinématographique qui conjugue l’image du réveil à celle de la redistribution 

dramaturgique. Pour expliciter la nouveauté introduite par l’hypothèse de Lovelock et Margulis, 

Latour convoque ainsi l’art du dessin animé et, plus spécifiquement, le classique de chez Walt 

Disney intitulé La Belle au bois dormant : 

 

chaque élément que nous aurions considéré […] comme faisant partie de l’arrière-plan des cycles 

majestueux de la nature devant lesquels l’histoire humaine s’était toujours détachée, devient actif et mobile 

grâce à l’introduction de nouveaux personnages invisibles capables de renverser l’ordre et la hiérarchie des 

agents. […] Cette mise en scène a quelque chose d’un dessin animé, comme si à chaque fois que Lovelock 

touchait une partie du décor avec sa baguette magique, soudain, comme dans une version Disney de La 

Belle au bois dormant, tous les serviteurs de son palais jusque-là passifs et inertes sortaient de leur sommeil 

en bâillant, et se mettaient en marche de façon endiablée - les nains comme l’horloge, les poignées de porte 

comme les arbres du jardin. Les plus humbles accessoires jouent désormais un rôle, comme s’il n’y avait 

plus de distinction entre les personnages principaux et les comparses. (125) 

 

Sous la plume du sociologue, Gaïa, définie comme « le nom proposé pour toutes les 

conséquences entremêlées et imprévisibles des puissances d’agir dont chacune poursuit son 

propre intérêt en manipulant son propre environnement » (187), désigne d’abord « une 

scénographie » particulière (127). Comme l’ont déjà souligné Frédérique Aït-Touati et 

Emanuele Coccia, elle est avant tout, passée au filtre du tamis latourien, une « question de 

dramaturgie, et pas de pure science, d’ontologie et de métaphysique » (« Gaïa, la vie en scène », 

11). 



Parallèlement, la philosophe des sciences belge Isabelle Stengers, qui recrute elle aussi 

Gaïa en tant que « figure de l’historicité nouvelle de la nature » (« Faire avec Gaïa », 9), 

prolonge et étoffe plutôt l’image de l’effraction déjà présente dans le texte de Serres. Occupant 

une position centrale au sein de l’essai intitulé Au temps des catastrophes, Gaïa s’y trouve 

présentée comme un signifiant permettant de désigner la nature en tant qu’« agencement 

chatouilleux de forces indifférentes à nos raisons et à nos projets » (37), et sans cesse décrite 

comme « celle qui fait intrusion » (48, 49). Épithète homérique récurrente7, cette formule est 

en outre parfois accompagnée de la mention redondante de la « brutalité » (64) du mouvement 

dénoté, au point que ce processus d’effraction, d’interférence violente, en vient à participer 

pleinement de sa définition. À mille lieues de toute inertie, la nouvelle nature manifeste là 

encore avec puissance une animation spectaculaire, dressée en travers de la poursuite du 

business as usual.  

Si la rhétorique de Stengers présente déjà les prémices d’une modalisation axiologique 

selon laquelle l’accession de la nature au statut d’agent n’a rien d’irénique, d’autres auteurs 

contemporains accentuent encore cette perspective, et puisent notamment pour ce faire dans un 

réservoir de fictions littéraires ou cinématographiques de genre. Ainsi par exemple du 

romancier et essayiste indien Amitav Ghosh qui, dans son essai intitulé The Great 

Derangement, élargit sensiblement le répertoire des figures de la nature vivante mises au service 

de l’expression de la singularité de l’époque. S’il mobilise lui aussi la métaphore théâtrale pour 

rendre compte de la vie qui anime le territoire des Sundarbans dont il est originaire – « I do 

believe it to be true that the land here is demonstrably alive; that it does not exist solely, or even 

incidentally, as a stage for the enactment of human history; that it is [itself] a protagonist. » (6) 

– l’auteur multiplie ailleurs les analogies inédites destinées à traduire la spécificité de 

l’expérience contemporaine collective de la nature. L’essai s’ouvre ainsi sur les lignes 

suivantes :  

 

Who can forget those moments when something that seems inanimate turns out to be vitally, even 

dangerously alive? As, for example, when an arabesque in the pattern of a carpet is revealed to be a dog’s 

tail, which, if stepped upon, could lead to a nipped ankle? Or when we reach for an innocent looking vine 

and find it to be a worm or a snake? When a harmlessly drifting log turns out to be a crocodile?  

It was a shock of this kind, I imagine, that the makers of The Empire Strikes Back had in mind when they 

conceived of the scene in which Han Solo lands the Millennium Falcon on what he takes to be an asteroid 

—only to discover that he has entered the gullet of a sleeping space monster. 

To recall that memorable scene now, more than thirty-five years after the making of the film, is to 

recognize its impossibility. For if ever there were a Han Solo, in the near or distant future, his assumptions 

about interplanetary objects are certain to be very different from those that prevailed in California at the 

time when the film was made. The humans of the future will surely understand, knowing what they 

presumably will know about the history of their forebears on earth, that only in one, very brief era, lasting 

less than three centuries, did a significant number of their kind believe that planets and asteroids are inert. 

(3) 

 

À la première série de comparaisons décrivant l’animation soudaine – et hostile – d’un 

élément de l’environnement pris à tort pour une entité inerte succède la convocation d’une 

séquence cinématographique issue de la saga Star Wars imaginée par George Lucas, dans 

laquelle ce que le protagoniste humain identifie d’abord comme un astéroïde susceptible 

d’accueillir son vaisseau se révèle en réalité un monstre de l’espace (un temps endormi).  

 
7 Le terme « intrusion » apparaît à plus de quarante-cinq reprises dans l’essai. 



 

 

George Lucas / Irvin Kershner, The Empire Strikes Back, 1980. 

Le vaisseau d’Han Solo s’échappe de la bouche du monstre dans laquelle il avait atterri. 

 

Selon Ghosh, force est de constater désormais l’obsolescence de cette scène imaginée 

un quart de siècle plus tôt. Le futur qu’elle anticipe et imagine, affirme-t-il, est d’ores-et-déjà 

impossible… non pas en raison de la limace intergalactique géante mise en scène, mais parce 

que l’expérience et les savoirs contemporains de la nature ont rendu inimaginable le fait que les 

humains du futur puissent présumer par défaut qu’une planète relève du support inerte8. Au-

delà de cette page inaugurale qui convoque directement le cinéma de genre, la rhétorique de 

l’auteur est par ailleurs émaillée de références implicites à un imaginaire littéraire fantastique. 

Ainsi, par exemple, de la centralité accordée dans l’essai à la notion d’unheimlich (the uncanny 

en anglais), employée par Ghosh pour spécifier l’état psychologique collectif induit par la crise 

contemporaine ; de l’usage de la métaphore spectrale pour désigner la part de responsabilité 

humaine dans ce réveil des forces de la nature – « They are the mysterious work of our own 

hands returning to haunt us in unthinkable shapes and forms. » (32, nous soulignons) – ou 

encore de l’utilisation répétée de l’adjectif « freakish » pour désigner les événements 

climatiques contemporains : « the freakish weather events of today » (24, 329). 

Il serait toutefois erroné de considérer pareille expression métaphorique comme un pur 

privilège de romancier. Dans un essai intitulé The Progress of this Storm paru en 2018, c’est 

ainsi au tour du géographe suédois Andreas Malm de manier le motif de la résurrection 

spectrale, tout en hyperbolisant la figure de l’intrusion jusqu’à la faire muter en un autre topos 

rhétorique : 

 

It’s really nature that comes roaring back into society in a warming world, and it is time that flaps its wings 

as it does so. The nature that is knocking on the door of the postmodern condition —occasionally breaking 

it down, crashing through glass, sweeping away screens, even in its heartlands — is something of a spectral 

creature, for it is carried forward by a human past. The mad force it possesses is a function of the shafts 

through which time has flown since the early nineteenth century; more than the revenge of nature, this is 

the revenge of historicity dressed in nature. The larger the cumulative emissions of CO2, the more 

uncontrollable the storm; the more society has intruded and intrudes on nature, the more nature invades 

society with a haunted army whose early incursions are now felt. (77, italiques originales) 

 
8 L’affirmation, formulée de façon quelque peu péremptoire, est bien sûr discutable. Elle n’en participe pas moins 

du phénomène de réanimation rhétorique de la nature étudié dans cet article. 
9 L’adjectif revient en tout à six reprises pour qualifier les manifestations du changement climatique. 



 

Outre le recours à la figure du fantôme, l’animalisation, l’intentionnalisation et la 

métaphore militaire se conjuguent ici pour opérer une redescription du dérèglement climatique 

sous la forme d’une contre-attaque délibérée de la nature ; ce faisant, elles transforment le 

moment présent en intrigue topique de la littérature et du cinéma de genre et, plus 

particulièrement, en scénario familier du sous-genre de l’éco-horreur10. Réveillées, les forces 

de la nature sont désormais perçues et décrites comme prenant les armes : « potenza strikes 

back » (104). 

Si les exemples précédents ont tous été empruntés aux discours des sciences humaines et 

sociales, les sciences de la terre et du climat ne sont pas en reste, recourant elles aussi à des 

tropes similaires pour décrire la situation contemporaine. Comme l’a souligné le philosophe 

australien Clive Hamilton :  

 

Our understanding of the Earth we inhabit is undergoing a radical change. The modern ideas of the Earth 

as the environment in which humans make their home, or as a knowable collection of ecosystems more or 

less disturbed by humans, are being replaced by the conception of an inscrutable and unpredictable entity 

with a violent history and volatile mood swings. Earth System scientists have reached for rough metaphors 

to capture this new idea – images of “the wakened giant” and “the ornery beast”, of Gaia fighting back and 

seeking revenge, of a world of “angry summers” and “death spirals”. (Defiant Earth, 47)  

 

À titre d’exemple, on peut citer cet article du climatologue américain Wallace Broecker 

publié en 2003 dans la revue Science, dans lequel le climat planétaire est métaphoriquement 

assimilé à une bête furieuse : « the Earth’s climate system has proven itself to be an angry beast. 

When nudged, it is capable of a violent response. » (1522). Ou, plus probant encore, l’essai 

controversé que James Lovelock lui-même publie en 2006 et qu’il dote d’un titre édifiant : The 

Revenge of Gaia. Why the Earth is Fighting Back — and How We Can Still Save Humanity. 

Lorsque les éditions Penguin Books publient la version poche de l’essai, c’est en outre sous une 

couverture digne d’une affiche de film d’horreur de série B ou des covers de pulp magazines 

américains. Dans le tiers inférieur, au centre, un homme et une femme représentés de dos se 

serrent l’un contre l’autre. Immergés jusqu’à la taille dans une eau tourbillonnante, ils semblent 

contempler avec effroi l’effondrement de la civilisation : sous un ciel bleu nuit où se côtoient 

les dessins d’une tornade, de nuages de fumée noire aux contours fluorescents et de lueurs 

blanches suspectes semblant émaner de l’explosion représentée au centre de la perspective, le 

sol s’ouvre pour engloutir immeubles et carcasses de voitures, tandis que quelques arbres morts 

dressent encore verticalement leurs silhouettes chétives et funestes. Apparaissant en 

surimpression sur ce paysage dévasté, exclusivement colorisé dans un nuancier de teintes 

froides, le nom de l’auteur et le titre de l’essai sont écrits en grosses lettres capitales blanches 

et rouge sang. Ces indications, suivies d’une sélection de formules issues de critiques 

élogieuses, sont disposées dans un espace trapézoïdal qui n’est pas sans évoquer le célèbre 

générique défilant de Star Wars, et semblent écraser encore un peu plus le couple mis en scène.  

 
10 Sur la définition de ce sous-genre de l’horreur (en littérature comme au cinéma) et la récurrence des scenarii de 

contre-attaque de la nature qu’il propose, voir notamment l’introduction de Stephen A. Rust et Carter Soles au 

numéro thématique que lui a consacré la revue ISLE en 2014 ; voir également l’ouvrage collectif intitulé Fear and 

Nature. Ecohorror Studies in the Anthropocene, coordonné en 2021 par Cristy Tidwell et Carter Soles. En 1994, 

l’écrivain et scénariste américain Richard T. Chizmar publie aussi un recueil de nouvelles intitulé The Earth Strikes 

Back. New Tales of Ecological Horror, qui fournit un aperçu des intrigues mobilisées dans cette littérature 

populaire. 



 

 

James Lovelock, The Revenge of Gaïa.  

Couverture de l’édition de poche publiée en 2007 par Penguin Books 

 

L’ensemble se présente ainsi comme un assemblage de stéréotypes graphiques empruntés à la 

fiction apocalyptique qui, s’il trouble à tout le moins l’horizon d’attente de l’ouvrage, préfigure 

aussi la rhétorique qui s’y trouve largement mobilisée. Ouvrant ainsi son texte par une évocation 

de l’ouragan Katrina et du tsunami ayant déferlé sur l’Indonésie en décembre 2004, Lovelock 

n’hésite pas à personnifier désormais Gaïa sous les traits d’une entité non seulement vivante 

mais hostile et puissamment létale11 : 

 

That awful event [le tsunami de 2004] starkly revealed the power of the Earth to kill. The planet we live on 

has merely to shrug to take some fraction of a million people to their death. But this is nothing compared 

with what may soon happen; we are now so abusing the Earth that it may rise and move back to the hot 

state it was in fifty-five million years ago, and if it does most of us, and our descendants, will die. (1) 

 

 
11 On notera que Latour ne semble pour sa part n’avoir que très ponctuellement cédé à l’attrait du topos rhétorique 

de la « vengeance de la nature ». Dans la sixième des Gifford lectures, le sociologue décrivant les effets de 

rétroaction qui se produisent à l’échelle du système-Terre explique : « more often than not [those loops] come back 

with a vengeance ! Each of those loops registers the unexpected reactions of some outside agency to human 

action. » (nous soulignons). Le passage a toutefois été supprimé de la version écrite, traduite, remaniée et 

augmentée de ces conférences. Dans ce qui est désormais la huitième conférence du volume intitulé Face à Gaïa 

n’apparait plus que la remarque suivante : « Chacune de ces boucles enregistre les réactions inattendues de quelque 

agent extérieur qui vient compliquer l’action humaine » (354) ; « Each of the loops registers the unanticipated 

actions of some external agent that comes in to complicate human action. » (Facing Gaia, 276). Dans le système 

théorique de Latour (et de Stengers), Gaïa n’est dotée d’aucune intentionnalité, ce qui explique sans doute que le 

terme de « vengeance » ait finalement été supprimé.  



Quelques pages plus loin, une nouvelle métaphore militaire achève de personnifier la 

Terre sous les traits d’un ennemi redoutable – plus redoutable même, est-il suggéré à la faveur 

d’une comparaison douteuse, que la Wehrmacht en son temps : « the ineluctable forces of Gaia 

marshal against us. Battle will soon be joined, and what we now face is far more deadly than 

any blitzkrieg. » (13) Si la nature pré-moderne étudiée par Merchant s’incarnait fréquemment 

sous la forme d’une mère nourricière, c’est désormais dans des déclinaisons hostiles qu’elle se 

voit surtout réanimée : « Now, when Mother Earth opens her arms it is not to embrace but to 

crush us. » (Hamilton, 48). 

 

Consécration paradoxale du registre fantastique en contexte épistémique : enjeux et 

implications 

 

Le discours scientifique contemporain apparaît ainsi colonisé par un ensemble de tropes 

– entrée en scène, intrusion, réveil, résurrection, hantise, contre-attaque, etc. – qui participent 

tous d’une isotopie de la nature réanimée. Par leur intermédiaire, l’époque présente est 

massivement ressaisie et retraduite sous la forme d’une séquence absolument topique de la 

littérature fantastique, à savoir l’animation soudaine d’un élément supposé inerte ou, plus 

spécifiquement encore, la métamorphose du décor en personnage, a fortiori menaçant12. Or 

cette consécration du registre fantastique – prolongée par l’emprunt de motifs caractéristiques 

de la littérature et du cinéma de genre (notamment horrifiques) – s’avère de prime abord 

paradoxale. Comment comprendre en effet que des discours à prétention épistémique se 

retrouvent aujourd’hui à puiser dans des traditions fictionnelles qui entretiennent 

historiquement un rapport nettement critique à l’égard du projet d’explicitation rationnelle du 

monde ? Le fantastique, de fait, émerge en partie en réaction à l’ambition des Lumières de 

purger le monde de ses phénomènes inexpliqués ; tandis que selon le philosophe américain 

Eugene Thacker, la fiction d’horreur commence précisément là où s’arrêtent nos facultés 

d’intellection et de connaissance13…  

Aujourd’hui pourtant, il semble que l’expérience contemporaine du dérèglement 

climatique de même que les savoirs produits par les nouvelles sciences du système-Terre 

créditent les représentations fictionnelles issues de ces traditions d’une valeur mimétique 

inédite, susceptible d’expliquer leur usage à des fins descriptives et en contexte épistémique. 

Dans les mots de la chercheuse britannique Lucie Armitt, l’époque est celle de la multiplication 

de « real-life Gothic environments across the world — engendering an unsettling sense of 

nature’s aliveness »; pour sa part, Sarah Dillon écrit dans un article intitulé « The horror of the 

Anthropocene » : « [Horror] is appropriate for publication now, because life in the early twenty-

first century — and the future we see before us — is considered by many people to be a jim-

jam inducing nightmare that leaves us puzzled and confused. » (5). De ce point de vue, la 

 
12 Parmi les nombreux récits recourant à ce type de scénario, voir par exemple les nouvelles de l’écrivain 

britannique Algernon Blackwoods intitulées « The Willows » (1907) ou « The Man Whom the Trees Loved » 

(1912). Plus contemporaine du moment rhétorique étudié dans cet article, la nouvelle « Death by Landscape » 

(1989) de Margaret Atwood constitue un exemple supplémentaire d’autant plus intéressant que la question de la 

représentation de la nature en tant que simple décor est explicitement commentée par l’héroïne via une réflexion 

sur le genre pictural paysager. 
13 Eugene Thacker, In the Dust of this Planet, p. 1 : « [the] absolute limit to our ability to adequately understand 

the world at all [is] an idea that has been a central motif of the horror genre for some time. »  



mobilisation rhétorique de cet imaginaire fictionnel apparaît en fin de compte comme un moyen 

de « gagner en réalisme » : « pour gagner en réalisme, il faut laisser de côté le pseudo-réalisme 

qui prétend tirer le portrait d’humains se pavanant devant un décor de choses. » (Latour, Gaïa, 

80) 

De façon corollaire, c’est toute une tradition littéraire jusque-là marginalisée au sein du 

canon et exclue de l’empan de la littérature « sérieuse » qui se voit actuellement réhabilitée. 

Parce que les récits fantastiques se sont dès leur émergence attachés à traiter le décor comme 

un personnage à part entière – « setting as character14 » – ils sont en effet susceptibles 

d’apparaître rétrospectivement comme un discours de résistance à la dévitalisation du monde 

matériel menée par la rhétorique scientifique moderne, comme un bastion à l’abri duquel 

l’agentivité de la nature –ailleurs muselée et aujourd’hui réattestée par l’expérience et les 

discours scientifiques eux-mêmes – a pu continuer à s’exprimer. Ainsi Amitav Ghosh estime-

t-il dans The Great Derangement que l’époque contemporaine est celle d’une redistribution des 

valeurs au sein du champ littéraire : alors que la poétique réaliste moderne est accusée d’avoir 

accrédité la fiction menteuse d’une nature comprise comme lieu inanimé et décor impassible 

pour des actions strictement humaines, une littérature de genre autrefois méprisée et supposée 

contre-mimétique se voit reconnaître la capacité de représenter plus fidèlement le monde tel 

qu’il va15. Comme l’affirment encore les chercheurs Justin Edwards, Rune Graulund et Johan 

Höglund dans l’introduction à un ouvrage collectif consacré à l’« Anthropocène gothique » : 

« gothic and horror are able to say things about the climate crisis that conventional, realistic 

modes cannot. » (xi). 

La mobilisation, en régime scientifique, du registre fantastique et de figures issues de la 

littérature de genre signalent ainsi une forme de promotion épistémique de ces corpus 

fictionnels. Parallèlement, ces emprunts à la fiction de même que l’abondance du recours au 

discours tropologique (comparaisons, métaphores, analogies) semblent témoigner aussi de la 

façon dont le discours analytique est aujourd’hui confronté à ses propres limites, et peine à 

mener son travail d’intelligibilité du monde dans ses anciennes formes et modalités 

d’expression. Comme l’avancent Baptiste Morizot et Nasstasja Martin, les sociétés occidentales 

contemporaines seraient entrées dans un moment de désorientation épistémique similaire à ce 

que certaines cultures animistes appellent « le temps du mythe », soit une période de 

prolifération d’êtres métamorphiques dont l’identité, les propriétés et le statut ne sont pas 

encore, ou ne sont plus, clairement définis. Ainsi les textes des chercheurs sont-ils désormais 

envahis par « toute une série de non humains qui commencent à faire des choses qu’ils n’étaient 

pas censés faire » (np, §27), de sorte que la nature apparaît « sortie de ses gonds » (§4), c’est-

à-dire des cadres ontologiques, épistémologiques, politiques, juridiques, etc. qui déterminaient 

jusque-là la compréhension que nous en avions et la place qui lui était accordée. « Pour la 

 
14 Nous employons ici une formule attribuée au personnage de Jeremy Freirs dans le roman de T. E. D. Klein, The 

Ceremonies (1984) (cité par Elizabeth Parker et Michelle Poland, 2). Occupé à réaliser une thèse sur la littérature 

gothique, le protagoniste estime que cette configuration, la transformation du décor en acteur, constitue l’un de ses 

sujets les plus porteurs. 
15 Pour le détail de cette argumentation, voir la première partie de l’essai intitulée « Stories ».  On pourra aussi se 

reporter à la discussion que nous en avons proposé dans « La tornade et le crocodile : empêchements, complicités 

et vraisemblance du récit à l’heure du « grand dérangement » », in Faire-avec le sauvage. Renouer avec les vivants. 

Entre sciences et littérature, dir. Colette Camelin, Raphaël Larrère et Alain Romestaing, éditions HD, 2025. 

 



première fois depuis l’avènement de la modernité », soulignent le philosophe et 

l’anthropologue, « la nature des êtres non humains nous échappe. La nature de la Nature. » (§2). 

En conséquence de quoi et entre autres implications, le discours épistémique se voit sommé de 

renouveler ses figures : « La Nature unidimensionnelle, unifiée par les modernes comme cet 

univers de matière régi par des lois mathématiques, et susceptible d’exploitation rationnelle 

et/ou de sanctuarisation, cette nature monte sur scène éclatée en mille formes de vie, et réclame 

un autre script, une autre partition. » (§3) Que les deux auteurs aient eux-mêmes recours à la 

métaphore théâtrale au moment même d’en appeler à une rénovation rhétorique et poétique du 

discours épistémique dit bien, outre leur affiliation latourienne, la façon dont les tropes et 

corpus littéraires sont susceptibles de servir de ressource essentielle dans cette entreprise.  

Sans doute, aussi, ces usages répondent-ils à la nécessité d’incarner dans des figures 

mobilisatrices des données scientifiques abstraites, sans cela peu assimilables et surtout 

ineffectives. Bruno Latour, à tout le moins, paraît tout à fait conscient de ce dernier enjeu, lui 

qui récuse dans Face à Gaïa la supercherie d’une distinction absolue entre énoncés descriptifs 

et prescriptifs, et rappelle que « jamais on ne se lance dans une description sinon pour agir, et 

qu’avant de chercher ce qu’il faut faire, encore faut-il être poussé à l’action par un genre 

particulier d’énoncés qui nous touchent au cœur pour nous mettre en mouvement » (67). 

 

Ouverture (où l’on propose une nouvelle analogie théâtrale pour rendre compte de la 

réanimation rhétorique contemporaine de la nature) 

 

Au vu de l’abondance des figures de la nature réanimée qui peuplent désormais les 

discours épistémiques, le vœu formulé par Michel Serres dans Le Contrat naturel de voir 

réduites au rang d’archaïsmes les représentations anthropocentriques d’une histoire, d’une 

philosophie et de sciences sociales amputées du « monde » au profit des seuls « conflits ou […] 

débats, denses d’hommes, purs de choses » (16), semble désormais exaucé.  

Envisagées dans leur ensemble, ces figures retraduisent aussi le moment contemporain 

sous l’aspect d'une scène de reconnaissance — anagnorisis— d’un genre nouveau. Rangée par 

Aristote au rang des éléments essentiels de toute bonne intrigue et considérée comme un 

puissant moyen de séduction du public, l’anagnorisis est traditionnellement définie comme un 

renversement (metabasis) dans l’ordre non de l’action (c’est la péripétie) mais de la 

connaissance. Son incarnation la plus répandue consiste à mettre en scène le moment où 

l’identité réelle d’un des personnages, qui faisait jusque-là l’objet d’une méprise, éclate au 

grand jour et vient infléchir le cours de l’histoire. La spécificité de l’anagnorisis restituée dans 

les figures du discours théorique contemporain réside toutefois dans le fait que l’erreur porte 

ici sur le statut et les propriétés dramaturgiques d’une entité auparavant exclue du schéma 

actanciel et intégrant désormais ce dernier : le décor se révèle personnage et rejoint les rangs 

des acteurs (drontas, ceux qui agissent, chez Aristote).  

Or si l’on retrouve ici la métaphore théâtrale matricielle des figures étudiées dans cet 

article, le texte aristotélicien permet d’en prolonger la perspective dans la mesure où la 

définition complète qui y est livrée de l’anagnorisis est la suivante : « le renversement qui fait 

passer de l’ignorance à la connaissance, révélant alliance ou hostilité entre ceux qui sont 



désignés pour le bonheur ou le malheur16 » (Poétique, 71). Comme souligné par le théoricien 

britannique Terence Cave : « The metabasis … is characterized, then, in the specific instance 

of anagnorisis, as being brought about by a change of affective or kinship relations, itself 

brought about by a change of knowledge17. » (33, nous soulignons). Instituer les temps présents 

en anagnorisis aristotélicienne, c’est donc y reconnaître un moment de mutation 

indissociablement épistémique et diplomatique : un renversement concernant le statut et les 

propriétés reconnues au domaine de la nature mais aussi, et de façon solidaire, une mutation 

des relations sociales, affectives et éthiques qui sont nouées avec elle. Resterait alors à 

déterminer quel type de rapports – amitié ou inimitié, alliance ou hostilité, crainte ou humilité 

– provoque aujourd’hui la reconnaissance de la nature en tant qu’entité vivante et quels 

amorçages éthiques et politiques se voient favorisés par les différentes figures contemporaines 

de sa réanimation. 
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16 Aristote, La Poétique, 11, 52 a 29-32, texte, traduction, notes par Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, Paris, 

Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1980, p. 71. 
17 Terence Cave, Recognitions. A Study in Poetics, Oxford, Clarendon Press, 1988. Une traduction du passage par 

Claire Malroux a été publiée dans « L’anagnôrisis dans l’antiquité », Po&sie, 106, 2004, p. 87-101, p. 92 : « La 

metabasis … est définie par conséquent, dans l’exemple précis de l’anagnôrisis, comme étant provoquée par un 

changement dans les rapports affectifs ou de parenté, provoqué lui-même par un changement de connaissance. »  



Ouvrages cités 

 

Aït-Touati F. & Coccia E., « Gaïa, la vie en scène », Le cri de Gaïa, Paris, La découverte, 2021, 

p. 5-16. 

 

Aristote, La Poétique, texte, traduction, notes par Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, Paris, 

Seuil, « Poétique », 1980. 

 

Armitt Lucie, « Ghost-al Erosion : Beaches and the Supernatural in Two Stories by M. R. 

James », in L. Fletcher (dir.), Popular Fiction and Spatiality:Geocriticiim and Spatial Literary 

Studies, New York, Palgrave Macmillan, 2016, p. 95-108. 

 

Broecker W. S., « Does the trigger for abrupt climate change reside in the ocean or in the 

atmosphere? », Science, 300, 2003, p. 1519-1522. 

 

Cave T., Recognitions. A Study in Poetics, Oxford, Clarendon Press, 1988. 

 

Chizmar R. T. (dir.), The Earth Strikes Back. New Tales of Ecological Horror, Shingleton, 

California, Mark V. Ziesing Books, 1994 

 

Dillon S., « The Horror of the Anthropocene », C21 Literature: Journal of 21st-Century 

Writings, 6/1, 2018, p. 1-25. En ligne : 

https://api.repository.cam.ac.uk/server/api/core/bitstreams/41ec80f4-6bb5-4731-9ef8-

0dccb2b5bc4e/content (consulté octobre 2024). 

 

Edwards J. D., Graulund R. and Höglund J. (dir.), Dark Scenes from Damaged Earth: The 

Gothic Anthropocene, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2022. 

 

Fressoz J.-B. & Locher F., Les Révoltes du ciel. Une histoire du changement climatique XV-

XXe siècle, Paris, Seuil, 2020. 

 

Ghosh A., The Great Derangement. Climate Change and the Unthinkable, Chicago & London, 

The University of Chicago Press, 2016. 

 

Hamilton C., Defiant Earth: The Fate of Humans in the Anthropocene, Cambridge, Polity Press, 

2017. 

 

Latour B., Facing Gaïa. Six Lectures on the political theology of nature, « Gifford Lectures on 

Natural Religion », Edinburgh, 18th-28th of February 2013, retranscription en ligne : 

https://www.earthboundpeople.com/wp-content/uploads/2015/02/Bruno-Latour-Gifford-

Lectures-Facing-Gaia-in-the-Anthropocene-2013.pdf (consulté octobre 2024) 

 

Latour B., Face à Gaïa. Huit conférences sur le nouveau régime climatique, Paris, La 

découverte, 2015. 

 

Lovelock J., The Revenge of Gaïa. Why the Earth is Fighting Back – and How We Can Still 

Save Humanity [2006], London, Penguin Books, 2007. 

 

https://api.repository.cam.ac.uk/server/api/core/bitstreams/41ec80f4-6bb5-4731-9ef8-0dccb2b5bc4e/content
https://api.repository.cam.ac.uk/server/api/core/bitstreams/41ec80f4-6bb5-4731-9ef8-0dccb2b5bc4e/content
https://www.earthboundpeople.com/wp-content/uploads/2015/02/Bruno-Latour-Gifford-Lectures-Facing-Gaia-in-the-Anthropocene-2013.pdf
https://www.earthboundpeople.com/wp-content/uploads/2015/02/Bruno-Latour-Gifford-Lectures-Facing-Gaia-in-the-Anthropocene-2013.pdf


Malm A., The Progress of this Storm. Nature and Society in a Warming World, London & New 

York, Verso, 2018. 

 

Merchant C., The Death of Nature. Women, Ecology and the Scientific Revolution [1980], San 

Francisco, Harper & Row, 1990. 

 

Merchant C., Autonomous Nature. Problems of Prediction and Control from Ancient Times to 

the Scientific Revolution, New York, Routledge, 2016 

 

Martin N. & Morizot B., « Retour au temps du mythe. Sur un destin commun des animistes et 

des naturalistes face au changement climatique à l’Anthropocène », ISSUE, 1, 2018. En ligne : 

https://issue-journal.ch/focus-posts/baptiste-morizot-et-nastassja-martin-retour-du-temps-du-

mythe-2/ (consulté octobre 2024) 

 

Parker E. & Poland M., « Gothic Nature : an Introduction », Gothic Nature, 1, 2019, p. 1-20. 

 

Prigogine I. et & Stengers I., La Nouvelle Alliance. Métamorphose de la Science, Paris, 

Gallimard, 1979. 

 

Rust S. A. & Soles C., « Ecohorror Special Cluster: “Living in Fear, Living in Dread, Pretty 

Soon We'll All Be Dead” », Interdisciplinary Studies in Literature and Environment, 21/3, 

2014, p. 509-512. 

 

Serres M., Le Contrat naturel, Paris, François Bourin, 1990. 

 

Stengers I., « Faire avec Gaïa : pour une culture de la non-symétrie » [conférence prononcée le 

17/12/1999 à l'occasion de l'exposition« Le jardin planétaire » à la Grande Halle de la Villette], 

Multitudes, 24, 2006. En ligne : https://www.multitudes.net/wp-content/uploads/2006/04/24-

stengers.pdf (consulté octobre 2024) 

 

Stengers I., Au temps des catastrophes. Résister à la barbarie qui vient, Paris, La découverte, 

2009. 

 

Thacker E., In the Dust of this Planet. Horror of Philosophy, vol. 1, Winchester & Washington, 

Zero Books, 2011. 

 

Tidwell C. & Soles C. (dir.), Fear and Nature. Ecohorror Studies in the Anthropocene, 

University Park, Pennsylviana, The Pennsylvania State University Press, 2021. 

https://issue-journal.ch/focus-posts/baptiste-morizot-et-nastassja-martin-retour-du-temps-du-mythe-2/
https://issue-journal.ch/focus-posts/baptiste-morizot-et-nastassja-martin-retour-du-temps-du-mythe-2/
https://www.multitudes.net/wp-content/uploads/2006/04/24-stengers.pdf
https://www.multitudes.net/wp-content/uploads/2006/04/24-stengers.pdf

