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Aussi proverbiale soit-elle, la place qu’occupe l’argent au sein du roman
réaliste a longtemps fait l’objet d’un relatif impensé. On en décrit les
manifestations thématiques et les figures stéréotypées, on souligne la
lucidité d’auteurs dénonçant le Veau d’or tout en sacrifiant, le cas
échéant à quelques poncifs, mais on ne s’interroge pas vraiment sur les
raisons pour lesquelles le roman fut à ce point (pré-)occupé par l’argent,
à la fois obsédé par le schème monétaire et quasi-militairement envahi par
les réalités économiques.
 
La tradition critique – et l’on ne peut que saluer le rôle fondateur que
jouèrent les analyses de Pierre Barbéris – a mis en évidence une série de
facteurs aujourd’hui bien connus pour expliquer cette saturation. Le XIXe

siècle est la période d’assomption du capitalisme, mouvement qui voit à la
fois exploser les échanges économiques et financiers et se développer une
doctrine économique qui, entre théorisation et réification des valeurs
libérales, concourt à la promotion et à la vulgarisation d’une doxa
bourgeoise… Le récit réaliste ne peut bien entendu pas rester indifférent
à ces nouvelles réalités dont il est d’autant plus enclin à rendre compte
que les romanciers sont eux-mêmes confrontés à de nouvelles réalités
éditoriales liées à l’entrée de la littérature dans l’ère industrielle[1].
Comme le montre Illusions perdues, le commerce de la librairie souffre
particulièrement d’un manque endémique de liquidités qui frappe d’ailleurs
l’ensemble de la société[2]. Les auteurs sont ainsi quotidiennement
conduits à manipuler des billets à ordre, lettres de change et autres
effets fiduciaires qui s’imposent comme autant de monnaies de
substitution, toutes moins fiables les unes que les autres. De ce fait,
ils expérimentent dès les années 1820-30 la financiarisation précoce des
échanges qu’impose le recours massif à des monnaies-papier extrêmement
volatiles, ce qui leur confère un savoir-faire économique et juridique
inédit. Facteur de précarité, le « modèle économique » régissant la
librairie n’est pas dépourvu de conséquences esthétiques et éthiques
puisque les auteurs doivent non seulement se rendre à l’évidence que leurs
œuvres sont devenues des biens marchands, mais également accepter que la
valeur de leurs productions soit désormais soumise aux fluctuations
purement nominales d’une monnaie qui ne reflète parfois pas la valeur du
bien échangé – l’Œuvre – mais la valeur des partenaires de l’échange.
Qu’on songe aux écrits de Lucien de Rubempré dont le libraire reconsidère
le prix, à la baisse, à mesure qu’il gravit les escaliers qui le mènent à
la pauvre soupente du grand auteur, chacun des paliers démonétisant un peu
plus l’auteur et son œuvre.
 
Mais si ces éléments créent un contexte propice à la thématisation de
l’objet monétaire et expliquent le nouvel intérêt littéraire de l’argent,
ils s’inscrivent toujours dans une perspective ou une thèse immersive qui
cantonne la littérature dans une fonction de chambre enregistreuse. Ils ne
permettent pas de comprendre pourquoi la littérature, en tant que telle,
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est conduite à se saisir de l’argent. Bien que cela puisse paraître
paradoxal, cette question ne nous semble pouvoir être abordée sans opérer
au préalable un détour par les configurations discursives du premier dix-
neuvième siècle. Il convient notamment de considérer les discours et
prétentions hégémoniques de la jeune science économique libérale qui
revendique, à l’orée du XIXe siècle, une nouvelle légitimité. Compte tenu
du rôle que joue désormais la production et la circulation des richesses
dans la conduite des affaires, l’économie s’estime porteuse d’une
représentation du monde qu’il s’agit de faire prévaloir sur les autres
discours scientifiques. Or, cette prétention à la fois descriptive et
prescriptive peut être considérée comme une menace, voire une concurrence
par une littérature réaliste qui a également vocation à dire et prédire
les évolutions de la société. Cette situation de rivalité peut ainsi
déterminer le comportement d’auteurs désireux, plus ou moins consciemment,
de faire prévaloir une représentation de l’homme différente de celle que
promeut – avec une très forte cohérence – la théorie économique classique.
Il ne s’agit pas simplement de dénoncer les méfaits de l’argent-roi et du
capitalisme, mais plus fondamentalement, de critiquer les fables sur
lesquelles se fonde la théorie économique. Comme si cette jeune science
usurpait les fonctions de la fiction pour expliquer ses constructions
théoriques et, surtout, pour donner corps aux conceptions idéales-typiques
de l’homo œconomicus nécessaires au fonctionnement de son modèle.
 
Serait donc moins en cause, ici, la nécessité contextuelle de traiter d’un
nouveau phénomène, que de réaffirmer le rôle de la fiction dans sa
capacité distinctive à dire le monde. Autrement dit, la place exorbitante
prise par l’argent dans le roman ne devrait pas seulement s’appréhender à
l’aune d’une saturation sémantique et lexicale qui ne saurait être qu’un
symptôme, mais devrait faire l’objet d’une lecture formelle et poétique
établissant la manière dont l’argent devient une forme agissante du récit
du siècle réaliste. Ceci conduit donc à forger l’hypothèse de l’apparition
d’un « sous-genre fiction économique » réunissant un certain nombre de
traits structuraux. Il va de soi qu’à ce stade de nos recherches, ce
concept de « sous-genre » ne saurait avoir d’autre rôle qu’heuristique. On
conviendra en effet, d’une part, qu’il s’agit d’une notion qui, au sein
même de la théorie des genres, reste aléatoire et peu rigoureuse,
fragilité intrinsèque que la généralité du terme « économique » accroît
encore. Ce dernier recouvre en effet des réalités conceptuelles distinctes
(argent, monnaie, crédit, don, spéculation…) qu’il s’agit d’autant plus de
distinguer qu’ils engendrent eux-mêmes une diversité de récits selon que
l’on considère la fiction écrite par les économistes (apologue,
robinsonnade…) ou la fiction littéraire qui peut elle-même se décliner en
récit de fortune, récit de ruine, épopée commerciale ou financière
(particulièrement représentée dans le monde anglo-saxon), roman du crédit,
roman du travail…
 
Mais cette diversité de récits économiques montre bien que le premier XIXe

siècle – auquel nous cantonnerons nos analyses, de Balzac au roman
populaire du milieu du siècle[3] – organise les conditions d’une rencontre
entre les deux discours de l’économie et du réalisme romanesque. Le sous-
genre « fiction économique » illustrerait la congruence entre les formes



nouvelles de l’économie et une forme romanesque en forte mutation. Étudier
la « nécessité romanesque de l’argent » implique donc une analyse
poétique, qui tienne ensemble les mutations idéologiques et la question
formelle. C’est sans doute à ce prix, en analysant la manière dont sont
mises en textes les formes de l’échange monétaire moderne – les
mécanismes, mais aussi les sèmes discursifs libéraux (conceptions de
l’homme, dispositifs et valeurs…) – que l’on pourra peut-être saisir
quelque chose de la littérarité de l’argent.
 
 
I. Les fondamentaux libéraux du récit réaliste
La vulgate oppose volontiers les discours littéraires et économiques en
mettant en évidence leurs différences voire leur étrangeté radicale. Ce
stéréotype, que dénonce la fin des Mots et les choses, constitue sans
nulle doute une construction idéologique qui masque les gémellités ou les
voisinages qu’entretiennent deux formes discursives qui, parce qu’elles
procèdent d’une même modernité, relèvent de paradigmes identiques. Il est
ainsi possible d’identifier quelques-uns des principes fondamentaux de la
théorie libérale à l’œuvre au sein du récit réaliste, « motifs » d’autant
plus facilement intégrés qu’ils rencontrent la poétique romanesque en
cours d’élaboration. Le premier de ces principes repose bien entendu sur
la conception moderne d’un individu rationnel qui, dans un rapport
d’égalité avec ses semblables, peut librement poursuivre ses intérêts.
Cette théorie est d’ailleurs doublement intéressante puisque,
premièrement, la tradition philosophique élabore, à partir de la fin du
XVIIe siècle, l’idée selon laquelle la poursuite de l’intérêt libère
l’homme de ses mauvaises passions ou tout au moins lui permet de les
canaliser. Développée dans le cadre d’une réflexion politique générale par
Montesquieu – le « doux commerce » – elle culmine chez Hume qui « salu[e]
dans le capitalisme une force capable de mobiliser certaines inclinations
bienfaisantes de l’homme aux dépens de certains de ses mauvais penchants –
dans l’espoir que, d’une façon ou d’une autre, cette force parviendra à
refouler, voire à atrophier complètement, ce que la nature humaine recèle
de plus destructif et de plus dangereux »[4]. Mais par-delà sa traduction
politique, la théorie de l’intérêt fonde bientôt la fameuse « main
invisible » d’Adam Smith qui montre dans La Richesse des nations que cette
libre recherche du profit individuel se justifie sur le plan économique
puisque « le meilleur moyen d’assurer le progrès (matériel) d’une société
est de laisser chacun de ses membres poursuivre comme il l’entend son
intérêt (matériel) propre »[5]. Dans un contexte post-révolutionnaire où «
l’épicier devient certainement pair de France »[6], ce nouvel homo
œconomicus entre bien entendu en congruence avec le personnage romanesque
qu’invente le roman. L’« épopée de la mobilité sociale » que constitue
selon Karlheinz Stierle La Comédie humaine[7] érige le personnage en
réservoir de possibles. Pour Lukàcs, c’est même le roman réaliste qui
implique, dans sa forme même, la mise en scène d’un « héros problématique
» auquel l’indétermination axiologique offre une pluralité de destinées.
 
Le roman balzacien n’adhère cependant pas à la croyance libérale en un
pouvoir libérateur de l’intérêt car il ne cesse de montrer, au gré des
combinatoires actantielles, combien l’intérêt se nourrit des passions,



combien les passions s’actualisent dans la recherche de l’intérêt
pécuniaire. L’un des leitmotive de La Comédie humaine – explicitement
affiché par l’Avant-propos – repose précisément sur le fait que les hommes
sont agis par ces deux forces impossibles à distinguer voire à
hiérarchiser[8]. Non seulement l’intérêt ne jugule pas les passions, mais
il les aggrave potentiellement[9], réalisme spinoziste qui rejoint les
interrogations de Jean-Pierre Dupuy : « comment pourrait-il y avoir
concurrence s’il n’y avait pas rivalité et comment pourrait-il y avoir
rivalité s’il n’y avait pas désir fouetté par la rivalité ? […] Dès lors
que le désir entre en scène, toutes les mauvaises passions accourent sur
le plateau »[10].
 
Se dessinent ici les conditions d’un malaise fondamental du roman réaliste
qui « hérite » d’un type individualiste moderne et dépeint les progrès de
l’intérêt… tout en ne croyant pas à la fiction heuristique de l’intérêt.
Mais si Balzac ou Stendhal ne cessent de souligner l’inefficience morale
de la conduite intéressée, sa toxicité psychologique et éthique, ils sont,
dans le même temps, bien « obligés » d’en reconnaître l’efficacité
économique. Le narrateur des Petits Bourgeois, analysant les mérites
respectifs du prêt gratuit charitablement consenti par Popinot et du prêt
usuraire pratiqué par l’horrible Cérizet, se rend à l’évidence : « Chose
étrange, bonne à étudier d’ailleurs, l’effet produit, socialement parlant,
ne différait guère »[11]. Les incises qui retardent et modalisent
l’énonciation de cette maxime disent assez la surprise d’un narrateur qui
ne peut que constater la séparation irréductible du moral et de
l’économique.
 
En reconnaissant l’efficacité de mécanismes concurrentiels qu’il peut
critiquer sans pour autant les invalider, le récit réaliste rallie en
quelque sorte ce que nous appelons aujourd’hui le « marché auto-régulé ».
L’œuvre de Souvestre est de ce point de vue paradigmatique[12]. L’Homme et
l’argent (1859), un de ses récits les plus connus, met en scène la lutte
que se livrent l’industrieux Severin et le banquier Gaillot. D’un côté, le
modèle saint-simonien du patron vertueux, inventif et respecté, qui a su
bâtir à la sueur de son front une industrie papetière rentable. De
l’autre, l’homme du capital, aguiché par la prospérité de ladite
industrie, qui mobilise sa fortune pour créer une entreprise concurrente
qui tuera et dépouillera Severin. Bien que la problématique économique se
voie superposer une intrigue amoureuse, ce roman se donne comme une
thématisation du principe concurrentiel. La négociation des deux hommes
s’opère en effet sur fond d’une axiomatique que n’auraient pas désavouée
les traités de l’époque :
 

« Allons donc, dit Gaillot en riant, c’est de la concurrence, et de la meilleure.
En définitive, notre lutte tournera au profit de tous puisque le bon marché qui
nous ruinera enrichira les consommateurs ; c’est un des principes élémentaires de
l’économie politique ; vous comprenez cela aussi bien que moi ».
 

Severin peut bien dénoncer cette conception de la concurrence —
 

« Ne consultez que les chiffres, j’y consens, puisque les économistes ont fait de
notre société un grand corps sans âme dans lequel circule de l’arithmétique au



lieu de sang ; avez-vous réfléchi à tous les capitaux improductivement anéantis
dans ces concurrences, à toutes les forces inutilement employées en chocs et en
résistance, à toutes les ressources gaspillées par une exploitation sans
prévoyance et sans liberté, à toutes les crises enfin qui arrivent tôt ou tard
ruinant le crédit, dérangeant l’équilibre des richesses et rejetant au flot de la
vie mille destinées qui se trouvaient au port ? » [13]

 
— il n’en reste pas moins que le récit n’offre d’autre horizon productif
que l’exercice de d’une rivalité concurrentielle apparaissant comme la
seule vraie puissance de changement, quels qu’en fussent les conséquences
et dégâts humains ou sociaux.
 
Le second grand principe réside dans le rapport, typiquement moderne, que
le libéralisme économique entretient au temps. Par-delà le proverbial
adage de Smith time is money, le libéralisme instaure, corollairement à
ses conceptions de l’individu rationnel et entreprenant, la linéarité
indéfinie du temps comme condition du développement et du progrès. Ainsi,
pour Jean-Pierre Dupuy, « une condition nécessaire pour que l’opération
[capitaliste] réussisse est que l’économie croie qu’elle dispose d’un
avenir indéfiniment ouvert. Si l’avenir était fermé et que le terme en fût
connu, un effet de domino rétrograde réduirait dès aujourd’hui toute
activité à zéro. À l’approche du terme, aucun crédit ne serait possible
puisqu’il y aurait pas d’avenir pour le remboursement, et la valeur de la
monnaie serait nulle puisque personne ne l’accepterait en paiement »[14].
Cette linéarité – qui rompt avec la cyclicité de l’époque pré-moderne –
est la condition de possibilité d’une narration qui, affranchie du temps
circulaire de l’épopée, peut envisager son déploiement et construire des
parcours qui semblent indéfiniment ouverts sur le futur, à l’instar des
trajectoires dynamiques – mises en scène sur plusieurs romans – par Balzac
(Nucingen, Rastignac…) ou Zola (Saccard)[15]. Cette temporalité ouverte
est d’autant plus importante que le roman du XIXe siècle se donne comme le
récit prospectif d’une société en train de se faire et de s’écrire. Le
réalisme littéraire, par-delà sa stricte fonction descriptive, est une
écriture de la possibilité qui dans sa compréhension du hic et nunc
préfigure les évolutions de la société moderne. Cette posture fait en
quelque sorte écho à la grande question de l’anticipation qui hante
l’économie libérale. Qu’il s’agisse de modèles théoriques ou de plans
d’affaires, économistes ou entrepreneurs doivent supposer les
comportements humains prévisibles, faute de quoi il serait impossible de
faire les bons paris et de grossir le mouvement des affaires. Science
morale, l’économie repose sur les fictions comportementales – à commencer
par la fable de l’homo œconomicus – nécessaires au développement de ses
modèles. À ce titre, elle ne fait pas moins concurrence au roman que
Balzac ne concurrençait l’état-civil.
 
Le troisième et dernier principe réside dans la logique contractualiste
qui se déploie aussi bien dans les sphères économique que politique. En
effet, c’est parce que les hommes sont égaux entre eux et agissent
librement à la lumière d’une raison universelle, qu’ils sont en mesure de
contracter. Balzac a beau dénoncer ce qui lui apparaît comme une
monstruosité, il n’en reconnaît pas moins la continuité qui lie la Charte
octroyée par Louis XVIII et le contrat économique. L’un et l’autre sont



nés d’une même plaie – l’égalité – et engendrent les mêmes maux : la
course à l’argent. Ainsi le narrateur de Splendeurs et misères des
courtisanes estime-t-il que « le mal vient, chez nous, de la loi
politique. La Charte a proclamé le règne de l’argent, le succès devient
alors la raison suprême d’une époque athée »[16]. L’égalité se déploie
d’ailleurs plus efficacement et de manière plus visible en économie qu’en
politique, car elle s’appuie sur le rôle neutralisant de l’argent qui,
comme l’a montré Simmel dans sa Philosophie de l’argent, permet
d’objectiver les relations humaines, quelles que soient les différences de
statut caractérisant les partenaires de l’échange. Le contrat économique
est prodigieusement efficace car, médiatisé par l’équivalent général, il
permet de tout acheter tout en libérant absolument, une fois la
transaction achevée, le vendeur et l’acheteur de tout engagement. On peut,
comme Faust, regretter que l’époque moderne « ne reconna[isse] que
l’empire de la cire et du parchemin » en congédiant la confiance et le
serment, le contrat économique et commercial n’en reste pas moins un outil
de désaliénation. Là où le don d’Ancien Régime entraînait des rapports de
dépendance qui survivaient à l’échange, la monnaie moderne est censée
briser les chaînes des partenaires et, bien entendu, considérablement
développer les échanges. Le roman ne peut que se repaître des dialectiques
nouvelles qui permettent à des individus très différents d’entrer en
commerce, outil de dynamisation et de développement infini du système des
personnages qui s’enrichit encore du fait de l’extrême variété des objets
en circulation puisque l’argent équivaut désormais à tout, objets, œuvres
d’art, sentiments… La dynamique narrative du contrat est d’ailleurs
d’autant plus grande qu’elle systématise la fiducie comme modalité
relationnelle. Avec l’argent, les dynamiques romanesques relèvent plus que
jamais et de manière essentielle des dialectiques du croire et du faire-
croire. Cette conversion permet d’ailleurs de comprendre, ex post,
pourquoi la sémiologie fut une lectrice attentive et souvent perspicace du
roman réaliste puisque, selon Jean-Claude Coquet, « la succession sur le
plan syntagmatique des épreuves […] qualifiante, décisive, glorifiante ;
ou bien, sur le plan paradigmatique, l’inversion des contenus, opérations
qui engagent le chercheur à étudier les relations cruciales comme celle du
manque (et de sa liquidation), […] ou de la dualité sujet anti-sujet
formant une structure polémique, ou encore du contrat ».[17]
 
Il serait bien entendu absurde – ou très idéologique – d’affirmer que la
littérature importe purement et simplement dans l’ordre de la fiction des
principes économiques qui sont avant tout le fruit d’une modernité dont
l’esthétique réaliste et la science économique sont toutes deux
héritières. Il n’en reste pas moins que l’intelligibilité de ces principes
s’opère progressivement et de plus en plus exclusivement, à partir de
Smith et tout au long du XIXe siècle, selon la seule grille économique. De
même que le personnage balzacien n’utilise plus le terme « escompter »
qu’en son sens technique et financier en oubliant sa vieille valeur
morale, le contrat perd bientôt ses connotations éthiques pour n’être
conçu que comme un acte économique, tandis que le temps perd sa profondeur
ontologique pour se charger d’une valeur essentiellement quantitative. De
ce point de vue, le roman participe, sans doute à son corps défendant, de
cette modalisation économique du vivant en colportant inconsciemment les



principes et les normes capitalistes. Mais s’il joue une fonction de
relais essentielle et contribue à ancrer l’ethos libéral dans les
mentalités collectives, le roman ne saurait être considéré comme une
simple boîte enregistreuse. La mise en texte des principes structurants de
l’économie libérale, tout en assurant au récit de nouveaux possibles
narratifs, implique automatiquement et pour ainsi dire structurellement
leur critique.
 
II. Structures de l’économie narrative réaliste
Une fois appréhendées les conditions de possibilité d’un sous-genre «
fiction économique », il convient d’étudier les structures de l’économie
narrative réaliste en montrant comment le récit reprend, en les
modalisant, les trois principes ci-dessus évoqués à travers les matrices
formelles de la polémologie, du retour à l’équilibre et des arythmies.
 
Conflictualité : polémologies du récit économique
Esthétique de la contradiction, le romantisme se place sous l’égide d’un
Polemos laïcisé auquel l’économie offre au XIXe siècle ses nouveaux champs
de bataille. Car, là réside l’une des causes du Mal du siècle, suite aux
promesses non tenues de la Révolution et à la défaite napoléonienne, la
lutte économique est le nouveau, voire le seul espace permettant au désir
et à la gloire de se déployer. Source de désenchantement, cet héroïsme
franchement dégradé est l’occasion de peintures acides où l’on vilipende
les figures de banquier parvenu[18]. Mais par-delà ses portraits aussi
convenus que stéréotypés, Nucingen a beau être, selon la formule de
Félicien Marceau, un « coffre-fort déguisé en homme », il n’en est pas
moins source de fascination, de même que la figure du Gundermann zolien
est moins grotesque qu’inquiétante. Aussi n’est-il pas sûr qu’il faille
interpréter ironiquement le titre de« Napoléon de la finance » que Balzac
confère à Nucingen. Le patron d’industrie (celui du Péché de Monsieur
Antoine par exemple), le grand spéculateur, le banquier (songeons encore à
Saccard), le patron de presse (Bel Ami), mais aussi le viveur-débiteur
(Rastignac, Maxime de Trailles) sont des figures de puissance. Ils
participent du mythe romantique de l’énergie parce qu’ils semblent en
mesure de dompter les flux financiers, la véritable force du siècle.
 
Cette énergétique ne s’établit cependant pas au niveau des seules figures
romanesques – qui sont autant d’incarnations métonymiques de l’argent – et
semble devoir animer la structure du récit comme si le roman du XIXe siècle
actualisait ou revivifiait la traditionnelle structure polémico-
contractuelle du récit à l’aide du code économique. En effet, en
saisissant l’argent comme le vecteur topique (à la fois but et moyen) du
libre jeu des intérêts et des passions, le récit réaliste rend compte de
son temps tout en conservant la caractéristique de l’activité mimétique
conçue, depuis Aristote comme une « ritualisation des relations polémiques
»[19]. D’une côté, il prend acte de ce que l’économie définit l’espace
contemporain du pouvoir et, de l’autre, fabrique une tension dramatique
inédite en s’ordonnant autour des rôles et des schémas actantiels définis
par l’argent (le riche/le pauvre ; le créancier/le débiteur, …). Ces
schémas sont d’autant plus dynamiques que l’institution financière repose
sur de denses circuits d’intermédiaires[20] qui disposent d’instruments



financiers complexes (la lettre de change, le réméré, le fidéi-commis…)
autorisant, le cas échéant à l’insu des protagonistes, une circulation
débridée de l’argent. Le croisement de ces combinatoires actantielles et
de la viralité de l’argent détermine ainsi une gamme potentiellement
infinie de jeux d’opposition ou d’alliance qui deviennent autant de
facteurs de tension et de dynamisation de l’intrigue… Se trouve vérifiée,
par la grâce de l’argent, la règle énoncée par Tomachevski qui veut que «
la tension “dramatique” [soi]t un trait du récit qu’il convient de
rattacher à la nature polémique des actions mises en scène par l’intrigue
: “plus les conflits qui caractérisent la situation sont complexes et plus
les intérêts des personnages opposés, plus la situation est tendue”. »[21]
Or, plus le récit se fait réaliste, plus il rapporte fidèlement les
conditions réelles de fonctionnement de l’institution bancaire ou des
structures commerciales, plus il crée potentiellement complexité et
richesse narratives.
 
Sans doute la maîtrise de telles combinatoires nécessitait-elle de fortes
plumes et des imaginations suffisamment puissantes pour permettre au récit
de naviguer entre les écueils du didactisme, de l’entassement des faits ou
de l’arbitraire. Mais on comprend en même temps que la nature
intrinsèquement polémique des relations financières ait fondé la fortune
romanesque de l’argent. Pour le pire comme pour le meilleur, certes, il
faut bien reconnaître la fonction essentielle et rarement soulignée de
l’argent comme objet mélodramatique. Bien qu’il procède le plus souvent à
des instrumentalisations monétaires assez rudimentaires, le mélodrame –
dont nous adopterons la définition donnée par Peter Brooks – a trouvé dans
l’argent l’objet permettant de produire – c’est-à-dire d’énoncer et de
manifester – le conflit moderne entre l’homme et le social dans un monde
marqué par la disparition du sacré[22]. Objet clivant par excellence,
l’argent permet l’affrontement manichéen entre le bien et le mal,
affrontement généralement surdéterminé ici par le conflit entre ceux qui
ont et ceux qui n’ont pas, là entre l’avoir et l’être. Doté d’une
autonomie volontiers affublée du schème diabolique, il autorise des
retournements plus ou moins magiques dès lors que l’argent, comme animé
d’une dynamique propre, semble agir comme un Dieu caché, une force
indestructible dont La Peau de chagrin est l’épopée fondatrice[23]. En
cela, il participe du mode de l’excès cher au mélodrame en campant des
personnages atteint de pathologies de l’argent, qu’il s’agisse de la
rétention (l’avare), de la dépense (le viveur, la femme prodigue) ou de la
spéculation qui sont autant de combats que l’individu livre à lui-même ou
aux autres par le truchement de l’argent.
 
 
La loi du retour à l’équilibre
Toutefois, s’il est soumis à la force centrifuge des combinatoires
financières, le récit conjure la puissance potentiellement chaotique de
l’argent en se soumettant à des principes économiques qui, à l’instar de
la règle du retour à l’équilibre, exercent une forme de contention
narrative. Cette loi découle de la nécessité rudimentaire de ramener les
échanges à leur point d’étiage, les recettes soldant les dépenses et les
débits équivalant aux crédits, de sorte que la logique binaire et



récursive de l’échange soit in fine respectée aux termes d’équilibres dont
l’enchaînement dynamique rend possible la croissance. Cette règle s’avère
d’autant plus impérieuse, et d’autant plus respectée, qu’elle trouve dans
l’impératif bourgeois du remboursement – le fameux tu dois que Nietzsche
situe à l’origine de l’ethos bourgeois[24] –un fondement moral qui lui
assure une double assise mécanique et éthique. Que l’on soit petit – César
Birotteau, les Rogron… — ou grand bourgeois comme Crevel, « la vertu,
l’honneur, la loyauté consist[e] à payer régulièrement ses billets » (P,
p. 45)[25]. Cette même éthique de la dette se retrouve également chez
Véron lorsque le personnage, aux abois, donne ses dernières consignes à
son fils :
 

De Rhétorière et toi, menez à bonne fin les affaires, la liquidation de la
maison, et résignez-vous, s’il le faut, à la misère plutôt que de faire perdre un
centime à nos créanciers. Il s’agit de notre nom, de notre honneur ! Lors même
que vous parviendriez à sauver quelques débris de notre fortune, vendez cet
hôtel, vendez la terre de Fermont, vendez tout, et reprenez cette vie simple et
modeste que je n’aurais jamais dû quitter.[26]

 
Mais par-delà le discours des personnages, la nécessité récursive s’impose
également sur le plan narratif, le récit devant assurer le remboursement
de l’ensemble des sommes empruntées et revenir à l’état d’équilibre. Que
le remboursement passe par le travail (César Birotteau), la réapparition
d’une fortune cachée ou inconnue (La Nièce du banquier), le déplacement
d’une fortune, d’un héritage ou d’un legs… (Cinq cent mille francs de
rentes) ou la convocation du hasard, le récit ne peut se refermer tant que
n’ont pas été soldés les débits de différents ordres – moraux, financiers
ou matériels – contractés par le personnage central. Cette loi, que Balzac
invente et respecte scrupuleusement dans la quasi totalité de ses romans
et nouvelles[27], semble devenir une sorte de stéréotype narratif repris
par ses successeurs. Le récit de Véron, Cinq cent mille francs de rentes
(1855), offre une illustration particulièrement explicite de cette
nouvelle stéréotypie financière. Picard est un banquier honnête et
respecté qui, parti de rien, a su monter un établissement prospère qui lui
assure « une fortune de quinze cent mille francs » (p. 26) et la
considération des agents de la place parisienne. Ce crédit irréprochable
lui vaut d’être approché par son vieil ami le Baron de Longueville,
spéculateur mondain, qui lui propose d’entrer dans une affaire susceptible
de lui conférer les 500000 francs de rentes censés représenter son talent.
Les affaires marchent si bien que Picard réalise des gains aussi rapides
qu’exorbitants et adopte un train de vie aussi irraisonnable que tapageur.
Las, le banquier doit bientôt faire face à la défiance que suscite sa trop
rapide ascension et aux jalousies que ses dépenses ne manquent pas de
susciter. Trahi par son second, Picard voit bientôt les actionnaires se
presser à son guichet pour obtenir le remboursement de dépôts qu’il n’a
bien entendu plus en caisse, mouvement cumulatif de défiance qui mène le
banquier aux portes de la faillite. Si quelques rebondissements inattendus
permettent d’éviter le déshonneur, le narrateur note non sans malice qu’au
bout du compte
 

Cette somme de huit cent mille francs, l’héritage du comte de la Roserie, la
vente aux enchères de l’hôtel Picard, du château de Fermont, de la galerie de



tableaux, — qui produisit à peine six cent mille francs — suffirent et au delà
pour rembourser les avances de la Banque, couvrir les déficits, pourvoir aux
derniers versements de toutes les actions industrielles, acquitter les droits de
mutation assez considérables de l’héritage la Roserie ; mais, tous comptes faits,
les entreprises, les opérations de Bourse, les spéculations n’avaient point accru
la richesse du modeste banquier d’autrefois.[28]
 

En soulignant complaisamment le retour à l’état antérieur, le commentaire
narratorial exhibe une norme exogène dont l’application est si impérieuse
qu’elle peut, le cas échéant, nécessiter quelque entorse au vraisemblable
pour que, malgré tout, les dettes soient apurées et que le récit puisse se
refermer. Le récit balzacien offre maints exemples de ces rééquilibrages
dont le narrateur note d’ailleurs lui-même le caractère invraisemblable
tant dans Le Cabinet des Antiques, César Birotteau, Splendeurs et misères
des courtisanes. Cette même mécanique est à l’œuvre dans Le Comte de Monte
Cristo où la nécessité du remboursement s’impose pleinement à ceci près
que les dettes in fine remboursées sont des dettes morales. Chez Dumas,
les dettes financières ne sont que des outils au service d’une fin
supérieure, ce qui explique peut-être que le romancier ne s’effraie pas du
manque de vraisemblance de la fortune de Monte Cristo. De fait, la vérité
du récit d’argent ne réside pas dans les montants, pas plus que dans
l’exactitude des comptes que la critique s’épuise parfois à vérifier, mais
dans la nature des relations d’obligations structurées – et rendues
impératives – par l’argent[29].
 
Dans toutes ces œuvres, le récit ne s’accommode pas seulement de
l’impératif du retour à l’équilibre, il en accuse la structure en
procédant à une véritable liquidation, au double sens juridique et
narratologique du terme. Le retour à l’équilibre initial équivaut alors à
une annulation pure et simple de la valeur artificiellement créée par les
spéculations du banquier et de tous les événements du récit qui sont comme
emportés. Le fait que le récit contemporain, notamment nord-américain,
réutilise ce schéma prouve bien que l’on tient là une structure narrative
topique du récit d’argent aussi bien à l’œuvre dans Les Corrections de
Franzen que dans Gain de Powers[30]. Ce phénomène de liquidation est
d’autant plus troublant que, dans la plupart des cas (Le Cabinet des
Antiques, César Birotteau, Cinq cent mille francs, mais aussi dans
L’Argent de Zola…), il s’opère au pas de charge. Après la pause
qu’occasionne la période astringente du remboursement, le récit s’accélère
dans cette phase finale pour mieux mettre en évidence le caractère
implacable d’un mécanisme de compensation économique qui emporte tout sur
son passage, valeurs, fortunes, espoirs et personnages. Il faut faire le
vide, laisser la place nette. En choisissant de clore son récit sur la
double mort – réelle et sociale – des deux héros, Souvestre accuse un peu
plus la puissance liquidatrice du récit économique. L’auteur, en effet,
disposait des moyens narratifs pour trouver une fin heureuse en laissant
la fille de Severin épouser le neveu du méchant banquier… Mais, au rebours
de cette échappée morganatique, il fallait cette acmé mélodramatique de
l’agonie de l’héroïne — « Monsieur, dit-il en lui montrant Anna immobile,
vous pouvez achever vos comptes maintenant! »[31] — pour dévoiler la force
inepte et inhumaine qui anime le mouvement de l’argent.
 



Sans doute de telles résolutions selon la norme économique ne sont-elles
pas dépourvues de fonctions moralisantes. En bon saint-simonien, Souvestre
souhaitait mettre en évidence la négativité d’un principe argent qui brûle
tout sur son passage, broie les faibles, quitte à laisser la parole et le
pouvoir aux « méchants ». Mais, par-delà cette modalisation thymique, il
convient de voir plus fondamentalement l’illustration de ce que Derrida
appelle la « structure odysséique du récit économique » :
 

La figure du cercle […] se tient au centre de toute problématique de l’oikonomia,
comme de tout le champ économique : échange circulaire, circulation des biens,
des produits, des signes monétaires ou des marchandises, amortissement des
dépenses, revenus, substitution des valeurs d’usage et des valeurs d’échange. Ce
motif de la circulation peut donner à penser que la loi de l’économie est le
retour — circulaire — au point de départ, à l’origine, à la maison aussi. On
aurait ainsi à suivre la structure odysséique du récit économique. L’oikonomia
emprunterait toujours le chemin d’Ulysse.[32]
 

Cette « figure » – la sémiotique croisant en ce point la pragmatique[33] –
est d’ailleurs d’autant plus nécessaire qu’elle correspond désormais à un
horizon d’attente social caractéristique d’un siècle bourgeois où les
remises de dette n’ont plus droit de cité[34]. Aussi comprend-on que la
structure axiologique du récit économique reste fondamentalement a-morale.
Peu importe que le dénouement soit moral, que l’emporte la vertu ou la
cruauté, seul compte le retour à l’équilibre, car il est garant de
l’avenir du capitalisme et porte cette « sacralisation de la croissance »
évoquée plus haut avec Jean-Pierre Dupuy.
 
Profondément intégré aux structures interprétatives conventionnelles,
l’impératif du retour à l’équilibre prive en un sens le récit de tout
suspens puisque chacun sait et attend qu’il se conclue par le
rééquilibrage des comptes. D’où cet usage fréquent de la prolepse dans un
récit d’argent qui n’hésite pas à « vendre la mèche » comme le fait Véron
lorsqu’il évoque la réussite de son personnage qui a « réalis[é] en peu de
jours un bénéfice net de deux millions » (t.1, p.112). Au cas où le
caractère artificiel de gains aussi rapides que faramineux de Picard ne
serait pas apparu au lecteur, le narrateur auctorial s’emploie
méthodiquement à prédire la fin du banquier en concluant presque
systématiquement chacun des chapitres du roman par une prolepse déceptive
prédisant la fin de l’imprudent banquier
 

[Elle] comprenait déjà que Picard n’était plus le père de famille laborieux et
assidu ; que ce gros succès d’argent devait faire naître dans son âme deux
funestes passions : l’ambition et la cupidité. (t. 1, 117)
Grisé par les millions, gâté par des flatteries perfides, intéressées, il ne
pouvait plus s’arrêter sur cette pente du succès, pente plus rapide peut-être que
celle du malheur. (t. 1, p.174)
La mère et la fille comprenaient que c’en était fait pour elles de cette vie
toute d’intérieur et de famille, où le bonheur savait tenir la première place.
(t. 1, p. 191)
Picard ne se doutait pas de toutes les déconvenues blessantes qui l’attendaient
dans cette fête. (t.1, p.347)
 

Cet usage de la prolepse, fréquent chez Balzac, n’implique cependant
aucune mise sous tutelle de la fiction. Loin de se laisser emprisonner par



une dynamique monétaire autonome – un fatum moderne – à laquelle il ne
pourrait que se plier, le récit conserve d’indéniables marges de manœuvre
et sait, par-delà l’enchaînement apparemment inéluctable des séquences sur
l’axe syntagmatique, déployer ses propres stratégies. On retrouve là un
mécanisme semblable au « code herméneutique » que Barthes convoque dans
S/Z pour caractériser cet espace « dilatoire » où la « textualisation de
l’action » reprend ses droits sur l’action elle-même[35]. Considérons donc
la manière dont le récit d’argent confronte le lecteur au « retard » ou à
la « réticence textuelle » et s’organise « selon l’attente et le désir de
retour ».
 
Arythmies
Faute de pouvoir exposer des exemples détaillés de cette structure
dilatoire, fions-nous à la théorisation qu’un narrateur balzacien propose
explicitement de ces mécanismes de « textualisation de l’action »
économique. Alors qu’il est engagé dans le récit de l’origine de la
fortune de Rastignac, Bixiou se voit reprocher par ses interlocuteurs de
n’aller pas droit au but
 

Et allons un peu plus vite ! dit Blondet, tu marivaudes.
Je ne vois, dans toutes ces toupies que tu lances, rien qui ressemble à l’origine
de la fortune de Rastignac, et tu nous prends pour des Matifat multipliés par six
bouteilles de vin de champagne, s’écria Couture.[36]
 

Passons sur le cabotinage de Bixiou —
 

Je vous fais l’honneur de vous traiter en gourmets, je vous distille mon
histoire, et il me critique ! Mes amis, la plus grande marque de stérilité
intellectuelle est l’entassement des faits. […] Voulez-vous que je vous fasse un
récit qui aille comme un boulet de canon, un rapport de général en chef […], que
je donne à ma langue la sotte allure d’un livre (il feignit de pleurer) ? Malheur
à l’imagination française, on veut épointer les aiguilles de sa plaisanterie !
(MN, p. 364)
 

— car l’essentiel est moins dans la pose du conteur que dans les pauses et
les circonvolutions que le récit d’argent doit décrire pour actualiser sa
littérarité. L’objectif du récit n’est en effet pas d’aller vers la fin –
on la connaît, Nucingen est le Napoléon de la finance – mais de ménager le
suspense et de rendre l’argent romanesque, et ce au double sens du terme.
Il s’agit d’abord, comme l’exprime Balzac, de conférer à l’épopée
financière « l’intérêt d’un chapitre de voyage dans un pays étranger
»[37], en jouant des effets de surprise et de contrepoint, de report et de
latence qu’autorise l’artillerie juridico-financière. Les outils
financiers appellent des jeux d’acteurs, nous l’avons vu plus haut, qui
complexifient à souhait l’action par une multiplication des protagonistes
qui crée elle-même des situations de dépendance inattendues. La lettre de
change dialectise ainsi le couple prêteur/emprunteur en imposant deux
intermédiaires, le plus souvent distants. Il s’agit là de véritables
actants puisque, par le jeu de l’endossement et du réendossement, l’effet
de commerce peut être racheté par un tiers qui peut le revendre à autrui…
à l’infini, parfois à l’insu de l’emprunteur premier. Cette mécanique
infernale est une source inépuisable de rebondissements puisque le
débiteur peut se retrouver entre les mains de créanciers auxquels il n’a



jamais emprunté d’argent, mais qui ont intérêt à le tenir par « le licou
de la lettre de change » (Une fille d’Ève). Le ressort est abondamment
utilisé par Balzac, mais également par Souvestre puisque Gaillot se
débrouille pour racheter les créances pendantes de Severin, tenant par là
son rival à sa merci. Si l’on ajoute que les dettes réelles se redoublent
au plan moral (ou inversement) [38], on comprendra à quel degré de
complexité et de toxicité atteignent ces combinatoires actantielles. Mais
la puissance proliférante des effets de commerce ne régit pas seulement
l’axe paradigmatique puisque les billets à ordre, lettres de change ou
autres fidéi-commis constituent autant de formes temporalisées de l’argent
dont le récit joue pour (dés-)organiser le déroulement de la fable. Tout
se passe comme si l’argent était doté d’une autonomie lui permettant de «
vivre sa vie » à l’insu des personnages. Comme le dit Grandet, « les écus
vivent et grouillent comme des hommes: ca va, ca vient, ca sue, ca produit
»[39]. Si, dans le meilleur des cas, les écus font des petits et
enrichissent le spéculateur, ils peuvent à l’inverse croître négativement,
à l’instar de ces dettes qui enflent sans que le protagoniste ne puisse en
interrompre le mouvement. Ici, César Birotteau, impuissant face au
gonflement de son passif (financier et moral), est condamné à errer dans
les rues de Paris avec le vain espoir de trouver quelques fonds ; là,
Severin disparaît du premier plan du roman pour trouver, ailleurs,
l’argent qui calmerait ses créanciers, laissant dès lors à Gaillot toute
latitude pour manœuvrer. Il est même des cas où cette génération spontanée
s’opère dans le silence du récit – c’est-à-dire dans le dos du personnage
et du lecteur, les dettes resurgissant au moment où tout le monde les
avait oubliées. Savinien de Portenduère (Ursule Mirouet), rattrapé par de
vieux débits, est ainsi expédié à la prison pour dettes et abandonne le
terrain à ses opposants ; Saccard (L’Argent) tombe parce qu’il n’a pu
contrôler le mouvement de ses anciennes et honteuses dettes exhumées par
la Méchain et habilement instrumentalisées par l’usurier Busch…
 
Sans doute ce ressort constitue-t-il une nouvelle illustration de
l’impératif du retour à l’équilibre, mais il repose sur une latence des
effets de crédit qui atteste de la valeur temporelle de l’argent. Une
valeur que le récit économique sait utiliser en orchestrant des arythmies
– différentes des bouleversements de l’ordre temporel évoqués précédemment
– qui engendrent à leur tour des structures topiques. En effet, tous les
romans semblent traiter la dépense ou l’endettement sur le mode du résumé
voire de l’ellipse tandis que le remboursement ou le rééquilibrage
financier, eux, relèvent de la scène ou de la pause. Par-delà don
invention balzacienne[40], cette loi semble massivement reprise par le
roman populaire. Cinq cent mille francs de rentes se conforme ainsi
scrupuleusement à la structure duale d’un récit de crédit qui fait
succéder la période du remboursement à la phase euphorique de
l’endettement. La première, qui couvre une vingtaine d’années, nécessite
430 pages (vingt ans d’accumulation primitive sur une centaine de pages et
trois ans de spéculation heureuse en 340 pages) et se clôt, comme dans
César Birotteau, avec le banquet, tandis que la seconde qui ne dure que
quelques mois s’étale quant à elle sur 270 pages, dont 210 réservées aux
quatre journées nécessaires à la liquidation des dettes et de la crise. Ce
spectaculaire ralentissement du récit, systématique chez Balzac, se



retrouve chez Souvestre lorsque Severin, aux prises avec ses créanciers «
conn[aî]t les angoisses du commerçant qui compte les jours, les heures,
perd le sommeil à l’approche des échéances et attend la lettre d’un
créancier comme on attend la balle d’un adversaire. » (L’Homme et
l’argent, t.2, p.34). Certes, le remboursement n’est pas énoncé en termes
strictement comptables, mais le récit se solde par le respect du contrat,
totalement léonin, au terme duquel la richesse de Severin, dépouillé et
livré au chagrin de sa fille morte, est transférée à Gaillot. Cette
douloureuse paralysie du récit d’argent, y compris dans ses formes les
plus stéréotypées – qu’on se souvienne de la manière dont l’action du
Comte de Monte Cristo se ralentit au moment où les méchants doivent payer
leurs dettes à Dantès – n’est pas qu’une ficelle narrative. Elle illustre
au contraire la puissance herméneutique d’une forme narrative qui, en
persévérant dans sa littérarité, parvient à délivrer un savoir distinctif
sur l’argent en illustrant les violences qu’il fait subir au sujet. Dès
lors, l’argent devient romanesque – mais en un sens second – à partir du
moment où la mise en texte lui confère une valeur pour le sujet en
permettant au lecteur d’expérimenter les phénomènes de subjectivation qui
accompagnent chacun de ses usages. De ce point de vue, le récit réaliste
doit être considéré comme une entreprise de démystification des fictions
économiques : de même qu’il dénonce la fable de la victoire de l’intérêt
sur les passions, il montre – au rebours du credo libéral de l’objectivité
monétaire exposé par Simmel – que l’argent et la monnaie sont tout sauf
des agents neutres. Il prouve que tout échange implique la temporalité et
la valeur d’un sujet économique qui laisse toujours quelque chose de lui-
même dans ce commerce.
 
On ne saurait affirmer l’existence d’un « sous-genre fiction économique »
sans développer une critériologie rigoureuse et sans s’appuyer sur un
corpus large que les bornes étroites de cet article ne permettent que
d’esquisser. Il n’en reste pas moins que ces coups de sonde dans la
littérature romanesque du premier XIXe siècle révèlent des invariants
fictionnels économiques qui structurent le récit. Le fait que ces
invariants semblent également se retrouver dans le récit du XXe siècle
prouve que l’on n’a pas seulement affaire à un phénomène conjoncturel,
mais que se joue, à travers l’hypothèse d’un récit économique topique une
mutation d’ordre esthétique et politique. Car c’est bien de la fonction et
de la nature politique de la mimesis qu’il s’agit, soit qu’on adopte une
perspective économiciste ou matérialiste où la littérature se «
contenterait » de transcrire des mutations libérales à l’œuvre depuis le
mitan du XVIIIe siècle ; soit qu’on préfère une conception anthropologique
de l’échange dont l’économie la littérature ne seraient que des
représentations. Le débat n’a rien d’anecdotique. Là, une vision classique
– qui réunit marxistes et libéraux – considérant l’œuvre comme la
résultante des conditions socio-économiques ; ici, une vision hétérodoxe
qui dénonce le caractère téléologique de l’économie libérale moderne et
réinscrit les formes de l’échange dans une conception globale des
relations humaines quelles qu’en soient les formalisations, économiques ou
littéraires.
 
La seconde position semble devoir être privilégiée pour deux raisons.



D’une part, tout en permettant d’observer la manière dont l’économie et la
pensée calculante contaminent, avec leurs référentiels comptables, les
autres sphères de la vie humaine, elle analyse la propension de l’économie
libérale à naturaliser ses théories en faisant de l’échange monétaire une
invention moderne, au détriment de formes alternatives dont la littérature
atteste la résistance. Elle ouvre d’autre part et conséquemment sur une
conception historiciste de l’argent littéraire autrement plus féconde. En
effet, dès lors que littérature et économie sont considérées comme deux
formalisations de l’échange, on comprend que la première se soit toujours
intéressée à l’argent et que chaque période de crise ait naturellement
suscité son lot de récits d’argent, de pièces à intrigue financière… Mais,
dans cette histoire de l’argent littéraire qui reste à écrire, le moment
dix-neuviémiste occupe une place et un statut bien particuliers. L’argent,
à ce moment-là, actualise ses qualités fictionnelles parce que s’opère une
mutation libérale qui, ainsi que l’ont montré Polanyi ou Hirschmann[41],
provoque une rupture à la fois épistémologique, morale, sociale et
politique. Le romancier ne parle pas seulement d’argent parce que l’argent
est partout, mais parce que la configuration idéologique nouvelle place
l’argent et son éthique au cœur des régulations socio-politiques. Il
faudra que s’écoule un large XIXe siècle pour que ce choc de civilisation
soit absorbé et que la nouvelle norme économique se banalise. Ceci
explique peut-être que l’argent disparaisse progressivement de la
littérature de l’entre-deux-guerres pour ne réapparaître qu’à la fin d’un
XXe siècle, c’est-à-dire quand un nouveau paradigme (néo-)libéral autorise
un nouveau mouvement d’autonomisation de l’argent, quand les capacités
d’abstraction et de virtualisation de l’argent atteignent un tel degré
qu’elles semblent s’opérer au mépris ou au détriment des logiques
politiques et sociales. C’est en ces moments de crise que le récit
d’argent (re-)surgit pour affirmer une vocation critique qui ne s’épuise
pas dans la dénonciation, mais réinscrit la valeur du sujet au cœur de la
mécanique économique.
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