
Lecture incarnée et endophasie : avec quel corps
(genré) habite-t-on The Sun Also Rises de Hemingway et
The Aspern Papers de Henry James ?
écrit par Pierre-Louis Patoine

I started out trying to beat dead writers that I knew how good they were. (Excuse
vernacular) I tried for Mr Turgenieff first and it wasn’t too hard. […] Mr Henry
James I would just thumb him once the first time he grabbed and then hit him once
where he had no balls and ask the referee to stop it.

–Ernest Hemingway (lettre à Charles Scribner, 1949)

Hemingway contre Henry James… Un combat de boxe fantasmé, où Hemingway nie la
virilité de son adversaire (he had no balls) et lui refuse l’honneur de l’affrontement (ask
the referee to stop it). En réalité, c’est sur le ring de l’écriture que les deux auteurs
américains se font face. S’ils ont tous deux vécu en expatriés, tous deux écrit sur
l’Europe, sur ses villes et ses campagnes, du point de vue du style, tout les oppose :
d’un côté, les phrases courtes et drues d’un Hemingway minimaliste qui reprend les
codes d’une parole hyper-masculinisée ; de l’autre, les formules longues et rusées de
James qui, dans leur élégance, seraient moins viriles. Comment ces styles modulent-ils
la voix intérieure du lecteur, cette voix qui suit les inflexions du texte ? Et dans quelle
mesure le texte littéraire, en modulant ainsi la voix intérieure du lecteur, lui fait-il
endosser un corps marqué par les normes régulant l’identité de genre, normes
anatomo- et biopolitiques (Foucault 1994) définissant les standards de la masculinité et
de la féminité ? Ces normes influencent-elles la manière dont le corps genré, que
secrète la voix intérieure du lecteur, habite les espaces écrits par James et Hemingway
?

L’objectif de cet article est d’expliciter les a priori qui se cachent derrière l’opposition
simplificatrice entre le style « viril » de Hemingway et celui plus « féminin » de James,
en étudiant la forme que ceux-ci donnent à la voix intérieure du lecteur et, à travers
elle, comment ils disposent de son corps genré, le faisant déambuler –ou non– dans les
rues de Paris ou de Venise, aux côtés des héros-narrateurs de The Aspern Papers
(James 1888) et de The Sun Also Rises (Hemingway 1926). À travers cette enquête,
nous verrons comment la question de la parole intérieure est à même de renouveler la
manière dont nous pensons la lecture littéraire, son articulation aux normes de genre et
sa capacité à nous immerger dans des espaces textuels. Nous nous pencherons tout
d’abord sur la manière dont Hemingway relie masculinité et style littéraire en se
positionnant face à Henry James, avant de nous intéresser à la construction d’un corps
empathique autour de la voix intérieure du lecteur, voix dont le rythme, notamment
respiratoire, module notre manière d’habiter les espaces du texte.

Le tournant du XXe siècle est un moment clé pour étudier les formes que prend, au sein
de la culture américaine, la masculinité. Celle-ci y est en effet mise en crise par
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l’émergence et la structuration de mouvements féministes toujours plus importants
(Kimmel 1996). Les femmes se négocient alors une place dans des espaces socio-
professionnels que le siècle précédent leur interdisait, et font face à la critique, par
exemple celle que le jeune Henry James adresse, dans une chronique parue en 1865, au
roman de Harriet Prescott, Azarian: An Episode, en raison de son style, qu’il juge
excessivement fleuri (donc en des termes proches de ceux que Hemingway utilisera à
son égard, un demi-siècle plus tard), un style trop romantique alors que l’heure serait
au réalisme et à sa vision « scientifique » du monde, développée par des auteurs
masculins que James admire, tels que Balzac et Mérimée (Boyd 2017, 118-120). Le style
littéraire devient donc ici l’enjeu d’un affrontement entre masculinité et féminité, tels
qu’ils se conçoivent en cette seconde moitié du XIXe siècle.

Ce dénigrement d’un style qui serait trop féminin n’est cependant pas nouvelle
puisque, comme nous le rappelle la poétesse et historienne Anne Carson (1995, 119), la
Grèce antique critique déjà la volubilité excessive et la voie aiguë de la femme : pour
Aristote, les créature braves et justes (lions, taureaux, coqs et hommes) ont toutes des
voix graves. La voix, incluant la voix intérieure, est toujours produite à l’interface d’une
vie individuelle et collective (Michlin 2005, 197), elle est marquée par la place qu’elle
occupe au sein de divisions socio-économiques, raciales et de genre, place qui limite ou
amplifie sa légitimité au sein du paysage discursif et sonore que nous habitons (d’où la
célèbre question que pose Gayatri Spivak en 1983 : « le subalterne peut-il parler ? »).
Si James critique l’écriture de Prescott dès 1865, c’est peut-être avec le naturalisme
(Stephen Crane, Jack London) et ses évocations de la sociabilité et de l’amitié
masculines, que la littérature américaine devient le lieu d’une construction spécifique
de la masculinité moderne (Town 2004). Chez Crane et chez London, l’écriture et la vie
littéraire permettent de remplir le vide nostalgique laissé par la fin de la conquête de
l’Ouest, qui implique la disparition (symbolique) d’un certain héroïsme. Le naturalisme
américain s’intéresse ainsi à des usages particuliers de l’espace (l’aventure
masculinisée contre la domesticité féminisée), une configuration que nous retrouverons
chez Hemingway. Ce dernier hérite en effet de cette nostalgie d’un monde permettant
le déploiement d’une certaine masculinité, et cherchera à développer un style, une voix
qui reflète cet idéal.

Cette recherche se manifeste notamment dans les commentaires machistes de
Hemingway à propos de James. Dans une lettre à son ami peintre Waldo Peirce, datée
du 13 décembre 1927, Hemingway évoque une lecture à haute voix d’un texte de
James, que lui aurait fait sa seconde femme, Pauline :

Pauline has been fine and has read Henry James (The Awkward Age) out loud–and
knowing nothing about James it seems to me to be shit. […] the men all without
exceptions talk and think like fairies except a couple of caricatures of brutal
« outsiders. » (Hemingway 1981, p. 266)

Ce jugement de qualité littéraire (seems to me to be shit),  Hemingway le prononce au
nom du caractère efféminé des voix et des pensées des personnages de James, ici
qualifiés de « tantes » (fairies ; comprendre : homosexuels). Il n’est pas étonnant de
retrouver chez cet auteur un tel entrelacement du stylistique et du masculin et ce, dès



1927, un an après la publication de The Sun Also Rises et deux ans avant celle de A
Farewell to Arms. Cet entrelacement sera en effet central à sa carrière d’écrivain,
placée sous le signe « viril » de la vitalité, de l’authenticité et de l’esprit aventurier.
Chasseur, boxeur, reporter de guerre, marié successivement à quatre femmes,
Hemingway s’efforcera tout au long de sa vie d’incarner au mieux les formes visibles de
ce que Robert Connell (1995) nomme la masculinité hégémonique (notamment militaire
et sportive), nous proposant une performance genrée qui, dans son exagération, se
trouve à la limite du camp (voir l’essai classique de Susan Sontag, Notes on Camp,
publié en 1966, et, plus récemment, la discussion du straight camp par le cinéaste
Bruce LaBruce, 2012). Par son caractère spectaculaire, cette performance de la
masculinité révèle son caractère construit, artificiel mais aussi (et donc) artistique,
lorsqu’elle se transpose avec génie dans le domaine de l’écriture. Par son articulation
stylistique, la masculinité se libère paradoxalement des normes sociales et devient un
objet esthétique (Worden 2011, 107). Comme le gay camp dynamise l’écriture d’un
Oscar Wilde ou le cinéma d’un John Waters, le straight camp apparaît comme un style
de vie, un mode d’existence et une sensibilité qui nourrit l’écriture de Hemingway, et
oriente la manière dont la lectrice s’incorpore cette écriture, la manière dont elle lui
donne voix, intérieurement.

Le côté camp, excessif et affecté, du rôle viril joué par Hemingway apparaît également
dans des lettres plus tardives, adressées à son éditeur Charles Scribner, et dans
lesquelles il fait aussi référence à James. Comme dans la lettre citée en épigramme,
avec son combat de boxe imaginaire, Hemingway relie, dans cette correspondance de
1950, performance du genre et style littéraire. Il y raconte une journée mouvementée
et festive, passée à Fossalta di Piave, la commune vénitienne où il aura été blessé à la
jambe le 8 juillet 1918, alors qu’il officie comme infirmier pour la Croix-Rouge :

I do not imagine this is the type of life which would have agreed with Henry James
but fuck all male old women anyway. He wrote nice but he lived pretty dull I think
too dull maybe and wrote too nice about too dull. (Hemingway 1981, p. 703)

L’écriture de James, que Hemingway juge trop gentille et ennuyeuse (wrote too nice
about too dull) est ici encore associée à un manque de vigueur et de virilité (fuck all
male old women anyway) qui contraste avec l’esprit baroudeur, bourlingueur (évoqué
ici sous le vocable « the type of life ») que s’attribue l’auteur de Men Without Women
(1927). Cet esprit ne définira pas uniquement la manière dont Hemingway vit, mais
également celle dont il écrit ; il informe son style minimaliste si particulier, qui
changera la face de la littérature américaine au XXe siècle.

C’est cette transposition littéraire qui nous intéressera ici, et ses effets sur le corps
empathique du lecteur (j’emploie ici le terme « empathie » dans le sens que lui donne
son inventeur, le psychologue Edward Titchener, qui traduit ainsi en 1909 le concept
allemand d’Einfühlung en évitant les tonalités émotionnelles du terme « sympathie », et
en soulignant le caractère essentiellement sensori-moteur du phénomène ; voir Jorland
2004). Ce corps empathique se construit autour de la voix intérieure de lecteur, et lui
permet d’habiter les univers textuels dans lesquels il s’immerge, comme un scaphandre
permet au plongeur d’explorer les fonds marins. Nous nous pencherons sur les formes



que ce corps sonore et spatial prend chez Hemingway (actives et conquérantes) et
James (contemplatives). Mais auparavant, il nous faudra clarifier le fonctionnement de
la voix intérieure du lecteur, et la manière dont celle-ci sollicite son corps sensori-
moteur. Pourquoi l’adhésion de notre voix intérieure à un style littéraire particulier
implique-t-elle une mise en phase plus globale de notre corps avec les configurations
sensorielles et motrices véhiculées par ce style ?

Comme la musicienne interprète une partition, suivant avec son instrument les
contours de la mélodie qui s’y trouve inscrite, la lectrice interprète le texte à travers sa
voix intérieure. Le style du texte, sa prosodie, son registre et son ton impriment alors à
sa parole intérieure ordinaire des formes littéraires plus ou moins inouïes. Des formes
porteuses d’états affectifs et sensoriels, évoquant les cris, les pleurs et les rires, les
grognements et les gémissements, les essoufflements qui collent à la langue et au corps
parlant depuis nos toutes premières expériences vocales. Comme la voix du poupon
donne une forme sonore à ses passions corporelles (faim, fatigue, contentement),
l’écriture d’un James ou d’un Hemingway propose des manières d’être au monde, des
configurations sensori-motrices particulières. Comment la lectrice empathique adopte-
t-elle ces états de corps, et plus particulièrement ceux liés à l’expérience de l’espace, à
travers sa voix intérieure ?

Dans sa « Nota sobre (hacia) Bernard Shaw », publiée en français en 1957, Jorge Luis
Borges écrit : « un livre est plus qu’une structure verbale, ou qu’une série de structures
verbales ; il est le dialogue engagé avec le lecteur, une intonation imposée à sa voix, et
les images changeantes et durables qu’il laisse dans sa mémoire » (p. 244 – je
souligne). Ne serait-ce donc pas cette intonation imposée à la voix du lecteur qui
véhiculerait l’expérience imaginaire, ces « images changeantes » qui s’actualisent avec
plus ou moins d’intensité lors de la lecture, et qui relèvent de toutes les modalités
sensorielles : images visuelles, bien sûr, mais aussi images sonores, gustatives et
olfactives, images tactiles, proprioceptives, musculaires et viscérales. Des décennies de
recherches sur la cognition incarnée (voir Dokic et Perrin 2017, ou Shapiro 2010 pour
un aperçu), menées notamment en neuropsychologie et en philosophie de l’esprit, ont
démontré que ces « images changeantes » reposent sur des simulations neuronales des
actions et des sensations qui les constituent. Par exemple, un lecteur comprendra le
récit d’une course épuisante en activant les patrons sensori-moteurs normalement
actifs lorsqu’il court (Holt et Beilock 2006), mais dans une version atténuée et inhibée,
de telle sorte que, sans qu’il se mette à courir réellement, on pourra détecter des
activations neuromusculaires au niveau de ses jambes (voir par exemple Decety et al.
1991).

Comme le suggère Borges, cette sollicitation empathique du corps de la lectrice passe
par la subvocalisation et le partage de la voix ou de l’intonation. Le texte littéraire
donne une forme particulière à notre appareil phonatoire, à notre souffle, à notre
langue, et, par là, à notre corps imaginant (simulant) des situations perceptives et
affectives, des situations qui n’échappent pas aux discours régulateurs des identités de
genre (Butler 1990) : un texte nous mettant dans la peau d’un ouvrier du bâtiment fan
de foot et de voitures sports (!) ne nous invitera pas à simuler les mêmes images
sensori-motrices (ni ne nous imposera les mêmes intonations) qu’un récit narré par une



assistante maternelle qui passerait sa vie à se maquiller… Nous verrons maintenant
comment les recherches menées en neuropsychologie de la lecture et de l’endophasie
nous permettent de mieux comprendre le lien entre voix intérieure et corps
empathique, et la manière dont ce lien module notre expérience spatiale des univers
construits par James et Hemingway.

1. Neuropsychologie de la voix intérieure : une question lexicale et
rythmique

Dans son ouvrage de 2007, Les Neurones de la lecture, Stanislas Dehaene explique que
la lecture implique presque toujours deux voies parallèles et complémentaires : celle de
la conversion des graphèmes (signes écrits) en phonèmes (unités de son, qui mobilisent
donc la voix intérieure) et celle de la reconnaissance lexicale directe (54). Selon
Dehaene, des mots familiers, reconnus rapidement, se passent plus facilement de
l’articulation intérieure que des mots plus rares, qui seront plus fréquemment
prononcés intérieurement, en amorce de leur traitement sémantique. Qu’en est-il dans
The Aspern Papers et The Sun Also Rises, deux courts romans narrés à la première
personne par leur protagoniste principal ?

Publié en 1888, alors que James est au milieu de sa carrière littéraire, The Aspern
Papers met en scène un critique américain, obsédé par le poète romantique (fictif)
Jeffrey Aspern, et qui tente de s’emparer des lettres d’amour que ce dernier aurait écrit
à Juliana Bordereau, qui est maintenant plus que centenaire et qui s’est retirée dans
son palazzo vénitien avec sa nièce Tita, protégeant jalousement ces lettres des regards
profanateurs des curieux. Le héros-narrateur (jamais nommé, et à travers lequel le récit
est entièrement focalisé) va donc élaborer un stratagème pour s’emparer de ces
« papiers » : espérant séduire la nièce et convaincre Juliana, il loue pour l’été une
partie du palazzo des Bordereau. Dans l’extrait suivant, notre critique littéraire s’y est
installé depuis quelques semaines, et attend l’occasion de se lier d’amitié avec Tita. Il
décrit ici ces jours passés dans le jardin :

I had an arbor arranged and a low table and an armchair put into it; and I carried
out books and portfolios (I have always some business of writing in hand), and
worked and waited and mused and hoped, while the golden hours elapsed and the
plants drank in the light and the inscrutable old palace turned pale and then, as
the day waned, began to flush in it and my papers rustled in the wandering breeze
of the Adriatic. (183)

Si on reprend le modèle de Dehaene, où les mots plus rares ont tendance à pousser le
lecteur vers la conversion graphème/phonème et donc vers la subvocalisation, on peut
penser que l’écriture de James, d’une grande richesse lexicale (arbor, portfolios,
elapsed, inscrutable, waned, Adriatic), sollicitera la voix intérieure du lecteur. Nous
verrons bientôt quel type de corps se constitue à travers cette voix intérieure. Pour
l’instant, contentons-nous de comparer le vocabulaire jamesien avec celui de The Sun
Also Rises.

L’extrait suivant porte également sur une expérience spatiale, celle d’un déplacement



en taxi à travers la Rive gauche parisienne. Dans ce premier roman, publié en 1926, le
héros-narrateur Jake nous entraîne de Paris à Pampelune (en Espagne), en quête d’une
vie pleine et festive malgré une blessure sexuelle reçue pendant la guerre (Jake est
donc impuissant ; il suggère d’ailleurs, dans une conversation avec son ami Bill, que
« Henry » –Henry James– aurait été victime d’un accident similaire, 178). Dans ce
passage qui se trouve au tout début du roman, nous sommes à la fin d’une tournée de
bars bien arrosée, et Jake fait une promenade en taxi avec la séduisante Brett,
l’aristocrate britannique dont il est amoureux (malheureusement amoureux, car
impuissant) :

The taxi went up the hill, passed the lighted square, then on into the dark, still
climbing, then leveled out into a dark street behind St. Etienne du Mont, went
smoothly down the asphalt, passed the trees and the standing bus at the Place de
la Contrescarpe, then turned onto the cobbles of the Rue Mouffetard. There were
lighted bars and late open shops on each side of the street. We were sitting apart
and we jolted close together going down the old street. Brett’s hat was off. Her
head was back. I saw her face in the lights from the open shops, then it was dark,
then I saw her face clearly as we came out on the Avenue des Gobelins. The street
was torn up and men were working on the car-tracks by the light of acetylene
flares. Brett’s face was white and the long line of her neck showed in the bright
light of the flares. The street was dark again and I kissed her. Our lips were tight
together and then she turned away and pressed against the corner of the seat, as
far away as she could get. Her head was down. (106)

Mis à part les toponymes (St. Etienne du Mont, Place de la Contrescarpe…) et certains
termes plus techniques (asphalt, cobbles, acetylene flares), les mots qu’emploie
Hemingway sont plutôt courants, et solliciteraient donc moins la subvocalisation. En
passant directement par la reconnaissance lexicale, le lecteur aurait tendance à
parcourir plus rapidement le texte, mimant ainsi les déplacements constants du
narrateur à travers la ville. Cette rapidité provient également du rythme des phrases
qui accumulent les verbes (went, passed, leveled, went, passed, turned) pour un seul
sujet (taxi), créant une succession de mouvements saccadés, notamment dans
l’énumération qui ouvre le passage. La répétition des termes (dark street, street, saw,
dark, saw, street, street, dark) favorise également la reconnaissance lexicale. Mais ce
rythme rapide et ces répétitions, s’ils accélèrent la lecture, créent aussi une musique
particulière qui peut nous pousser à porter attention à l’aspect sonore de la phrase,
incitant ainsi à la subvocalisation.

Nous reviendrons à ces deux extraits, mais rappelons d’abord que cette subvocalisation
n’est pas une activité purement cérébrale, abstraite et séparée de la vie du corps
parlant. Nous l’avons mentionné plus haut, la parole intérieure active, de manière
atténuée, l’appareil vocal et articulatoire qui entre en action lors de la parole à haute
voix. Cette mobilisation de l’appareil phonatoire, des muscles des lèvres, de la langue,
de la gorge et du système respiratoire, est révélée par de nombreuses études (Grèzes &
Decety 2001 ; Jones & Fernyhough 2007) que présente Hélène Loevenbruck en partie
3.4 de sa contribution au présent numéro. Le caractère incarné de la parole intérieure
influence notamment son tempo, comme l’a démontré une équipe de psycholinguistes



(Smith et al. 1986), qui a observé qu’elle était généralement plus rapide que la parole
extérieure (qui, elle, doit aller jusqu’au bout du processus phonatoire), mais que la
difficulté de prononciation d’un mot à haute voix ralentissait de façons congrue sa
prononciation intérieure (par exemple, en anglais, wrist-watch sera plus long à
prononcer que wristband, à haute voix comme en voix intérieure). Un virelangue
(tongue twister) sera ainsi également difficile à prononcer à haute voix que
silencieusement.

Un texte dont la prononciation est laborieuse, ou au contraire fluide, mettra donc plus
ou moins à l’épreuve le corps parlant du lecteur. Qu’en est-il dans les extraits
précédents ? Si, du point de vue lexical, le style de Hemingway semble limpide, servant
une syntaxe qui suit un rythme rapide, ce rythme est syncopé, haché par les
répétitions, la ponctuation, et l’extrême concision des syntagmes. La voix intérieure du
lecteur est tenue en alerte par ce rythme qui lui impose une intonation (pour reprendre
l’expression de Borges) haletante (The taxi went up the hill, passed the lighted square,
then on into the dark, still climbing, then leveled out…). En contraste, la phrase
jamesienne s’écoule avec fluidité, portée par les conjonctions (and worked and waited
and mused and hoped, while the golden hours elapsed and the plants drank in the light
and the inscrutable old palace turned pale). Cette musicalité nous berce, et repose
l’appareil phonatoire du lecteur. Un tel repos dispose le corps du lecteur à la
contemplation esthétique, à une perception libérée de toute action, comme celle par
laquelle le héros-narrateur déguste ces après-midi dorés, caressé par la brise de
l’Adriatique. Le style jamesien nous invite à nous détendre avec ce personnage
narrateur, à entrer avec lui dans une temporalité itérative et routinière, au sein d’un
espace clos et domestiqué (I had an arbor arranged and a low table and an armchair
put into it; and I carried out books and portfolios…). Au contraire, chez Hemingway, la
scène ne se produit qu’une fois, et se constitue d’une succession d’instants (I saw her
face in the lights from the open shops, then it was dark, then I saw her face clearly…).
Cette succession, en passant par la voix intérieure du lecteur, lui donne un corps en
mouvement, un corps qui perçoit activement son environnement.

Ces rapports distincts à l’espace, produits par des intonations particulières imposées à
la voix de la lectrice, nous permettent-ils de mieux comprendre les a priori genrés qui
motivent les commentaires de Hemingway à propos de James ? Par son lexique
précieux, ornemental, James nous invite à savourer chaque mot, comme un promeneur
dans un jardin s’arrête de fleur en fleur. Sa syntaxe mélodieuse nous invite à habiter
tranquillement cet espace domestique sensuel, où les déplacements sont rares,
tellement rares que le narrateur y tourne en rond, attendant une rencontre fortuite
avec les Bordereau. L’énumération (…and worked and waited and mused and hoped…)
nous berce, nous immerge dans un quotidien empreint d’une certaine douceur. Est-ce
cette configuration que Hemingway rejette comme un style trop gentil (wrote too nice)
servant des thèmes trop ennuyeux (about too dull), configuration qui dénoterait un
manque de vigueur et de virilité (fuck all male old women anyway) ? Il est en tous cas
certain que l’énumération, chez Hemingway, est plus nerveuse, décrivant des
mouvements précis, non pas dans un espace domestique mais dans un espace public,
toponymique, cartographique (rue Mouffetard, Avenue des Gobelins…) parcouru à
toute vitesse et décrit de manière plus factuelle que sensuelle. Le corps du lecteur,



corps phonatoire et empathique se déplaçant dans le Paris nocturne, n’est pas invité à
la contemplation, mais à rester sur le qui-vive. Le style minimaliste de Hemingway nous
entraîne ainsi dans une cavalcade moderniste, urbaine, où l’éclairage artificiel (lighted
bars… I saw her face in the lights from the open shops, then it was dark… the light of
acetylene flares) alterne brusquement avec l’obscurité. Contrairement au style
évocateur de James, tout semble décrit ici de manière frontale et directe… Pourtant, un
aspect crucial de cette scène est évoqué de manière indirecte et délicate : les émotions
du héros-narrateur, son amour pour Brett et la souffrance que son impuissance lui
cause dans de telles circonstances. La litote (ou ce que Hemingway appelait la « théorie
de l’iceberg ») joue ici un rôle essentiel : le lecteur doit inférer, derrière l’accumulation
de faits, tout ce qui est de l’ordre de l’affectif. Ce style, qui maîtrise activement,
objectivement l’espace urbain et impose à la voix intérieure du lecteur un rythme
saccadé porteur d’un corps dynamique, apparaît comme la performance d’une parole
hyper-masculinisée, performance à la limite du straight camp qui aura fait émerger le
minimalisme dans la prose américaine (puisqu’en poésie, Emily Dickinson (1830-1886)
est déjà minimaliste). Nous avons vu que cette performance passait par une modulation
du rythme de la lecture. Ce rythme possède aussi une dimension respiratoire, qui
dispose le corps du lecteur empathique, et va conditionner son immersion dans des
espace imaginés.

2. Moduler la respiration du lecteur

Le rythme respiratoire est essentiel en poésie, mais il joue également un rôle dans
notre expérience de la prose. Ce rythme est porteur d’états de corps : une respiration
qui s’accélère est liée à une intensification d’un état émotionnel (colère, passion…),
sensoriel (douleur…) ou moteur (effort physique), alors que la décélération et la
régularité sont associées à la relaxation et au repos. Chez le nourrisson, mais aussi en
musique ou en poésie, une voix qui augmente en puissance ou en hauteur est liée à une
intensification de l’effort expressif et à l’intensité de l’émotion (Sessions, 1941, p. 105
-109). Or, la voix intérieure module notre rythme respiratoire, comme l’ont démontré
Conrad et Schönle (1979, étude présentée par Lœvenbruck 2018, partie 3.4). Ces
chercheurs ont en effet observé que, lors d’épisodes endophasiques, le rythme
respiratoire s’apparentait à celui de la parole à voix haute plutôt qu’à celui du repos.
Au repos, le cycle respiratoire est symétrique, avec des phases d’inspiration et
d’expiration de longueur comparable. Mais lorsque nous parlons, ce rythme devient
asymétrique, avec de courtes inspirations et de longues expirations qui nous
permettent d’émettre une variété de phonations. On peut ainsi penser qu’une écriture
qui ménage peu, trop, ou juste assez de pauses créera des effets d’essoufflement ou au
contraire de respiration régulière et aisée. Ces états respiratoires contribuent à
moduler l’expérience que le lecteur fait des espaces décrits par le texte.

Examinons dans cette perspective un dernier extrait de The Aspern Papers, que nous
comparerons ensuite avec un passage de The Sun Also Rises. Vers la fin de la novella
de James, le narrateur décrit Venise, qu’il s’apprête à quitter, ayant pratiquement
renoncé à s’emparer des lettres d’Aspern :

I don’t know why it happened that on this occasion I was more than ever struck



with that queer air of sociability, of cousinship and family life, which makes up
half the expression of Venice. Without streets and vehicles, the uproar of wheels,
the brutality of horses, and with its little winding ways where people crowd
together, where voices sound as in the corridors of a house, where the human step
circulates as if it skirted the angles of furniture and shoes never wear out, the
place has the character of an immense collective apartment, in which Piazza San
Marco is the most ornamented corner and palaces and churches, for the rest, play
the part of great divans of repose, tables of entertainment, expanses of decoration.
And somehow the splendid common domicile, familiar, domestic, and resonant,
also resembles a theater, with actors clicking over bridges and, in straggling
processions, tripping along fondamentas. (248-249)

Comme dans l’extrait précédent, qui évoque les moments que passe le narrateur dans
le jardin des Bordereau, nous suivons ici la description d’un rapport quotidien à
l’espace, et non d’une scène unique. Cet aspect habituel, confortable, apparaît bien sûr
dans l’imagerie domestique qui domine le passage (corridors of a house, furniture,
collective apartment), mais également par la construction élégante et équilibrée des
phrases qui rythme la respiration de manière assez lente, quoique possiblement
retardant le souffle du lecteur par l’accumulation de propositions (where people crowd
together, where voices sound as in the corridors of a house, where the human step
circulates). Cette respiration paisible correspond à la position de spectateur réceptif
qu’adopte le narrateur. Par ailleurs, le rapport au lieu est indirect (et donc apaisé car
évitant la confrontation) : il passe en effet par l’intermédiaire de la métaphore
domestique (as in the corridors of a house […] as if it skirted the angles of furniture).
Ce caractère indirect, ces énumérations quelque peu labyrinthiques (in which Piazza
San Marco is the most ornamented corner and palaces and churches, for the rest, play
the part of great divans of repose, tables of entertainment, expanses of decoration)
peuvent entraver et ralentir notre respiration, entraînant notre voix intérieure vers des
formes inhabituelles, littéraires, hors du quotidien, créant un corps habitant un monde
esthétisé (transformé en spectacle à contempler), un monde domestiqué.

Chez Hemingway, ce n’est pas la ville qui devient domestique, mais au contraire la vie
intime qui se fond dans celle de l’espace public. À la fin de la soirée lors de laquelle il
aura fait un tour de taxi avec Brett, le héros-narrateur rentre chez lui :

I went out onto the sidewalk and walked down toward the Boulevard St. Michel,
passed the tables of the Rotonde, still crowded, looked across the street at the
Dome, its tables running out to the edge of the pavement. Some one waved at me
from a table, I did not see who it was and went on. I wanted to get home. The
Boulevard Montparnasse was deserted. Lavigne’s was closed tight, and they were
stacking the tables outside the Closerie des Lilas. I passed Ney’s statue standing
among the new-leaved chestnut-trees in the arc-light. There was a faded purple
wreath leaning against the base. I stopped and read the inscription: from the
Bonapartist Groups, some date; I forget. He looked very fine, Marshal Ney in his
top-boots, gesturing with his sword among the green new horse-chestnut leaves.
My flat was just across the street, a little way down the Boulevard St. Michel.
(110)



Cette description circulaire, qui commence et se termine avec la destination du
narrateur (Boulevard St. Michel), se fait, comme la précédente, sur un rythme assez
rapide, décrivant des actions et des perceptions de manière objective (bien que nous
ayons ici droit à deux marques de subjectivité : I wanted to get home […] He looked
very fine). La succession de propositions factuelles, définitives, de moments présents (I
went out onto the sidewalk and walked down toward the Boulevard St. Michel, passed
the tables of the Rotonde, still crowded, looked across the street at the Dome), crée ici
encore un rythme haché que la voix intérieure suit, haletante. Ce caractère haletant,
essoufflé du lecteur empathique renforce son impression de déambuler avec le
narrateur qui, contrairement à celui de James, use ses chaussures sur les pavés de la
ville. Et alors que James compare Venise à un théâtre, c’est ici le domaine militaire qui
est évoqué (He looked very fine, Marshal Ney in his top-boots, gesturing with his
sword), inscrivant le lieu dans une histoire masculine. The Sun Also Rises, par le
rythme enlevé qu’il imprime à la voix intérieure de la lectrice, la dote d’un corps en
action, tendu vers un but, qui traverse énergiquement les espaces du roman sans se
soucier des contraintes sociales (I did not see who it was and went on). Au contraire,
chez James, c’est à travers un corps contemplatif, construit par le rythme posé de son
écriture, que nous nous immergeons dans un espace urbain domestiqué.

3. En guise de conclusion : influence de la persona de l’auteur et
construction du style vocal

J’aimerais terminer avec quelques observations générales concernant l’impact que peut
avoir le style de Hemingway et de James sur la voix intérieure du lecteur, sur son
immersion spatiale et sur la manière dont cette configuration stylistique et spatiale
s’inscrit dans une performance de la masculinité.

Dans son article, Hélène Loevenbruck (partie 2.3) évoque une étude de Alexander et
Nygaard (2008) qui démontre que nous lirons plus rapidement un texte si nous avons
été exposés à la voix rapide de son auteur, et que nous le lirons plus lentement si nous
lui connaissons au contraire une diction lente. Notre voix intérieure semble donc imiter
le style vocal que nous attribuons à l’auteur. À l’inverse, notre accent régional module
notre voix intérieure, qui fera par exemple rimer ou non certains mots (Filik & Barber
2011). Il semble donc que notre interprétation vocale d’un texte résulte d’une
négociation entre le caractère propre de notre voix et les formes prosodiques et
phonologiques associées à un texte, qu’elles soient inscrites directement dans son
écriture même, ou qu’elles soient associées de manière paratextuelle à celui-ci
(connaissance de la voix de l’auteur, ou de l’idiolecte ou sociolecte parlé par un
personnage, par exemple). L’image publique d’un auteur, sa persona, influence donc la
manière dont nous interprétons vocalement ses textes. Les attitudes plus ou moins
masculinisées de Hemingway ou de James vont donc informer notre manière de donner
voix à leurs textes.

Si notre connaissance de la persona de l’auteur, ou notre accent régional module notre
voix intérieure lors de la lecture, cette même lecture peut en retour modifier notre
manière de parler intérieurement. Les recherches nombreuses menées sur
l’apprentissage d’une langue seconde montrent que la manière dont nous parlons



change en fonction de notre parcours géoculturel et social, ainsi que du contexte. Dans
son article, Loevenbruck (partie 1.1) passe en revue des études de psycholinguistique
(notamment Resnik 2018) qui montrent que la parole intérieure, chez les expatriés, se
transforme en fonction des années de vie à l’étranger et des modalités de l’usage de la
deuxième langue, qui peut finir par remplacer, dans la parole intérieure même, la
langue maternelle. On peut penser, avec Gabriel Bergounioux (2004), mais aussi
Smadja et Paulin (2018) que la littérature peut aussi jouer sur cette malléabilité
remarquable, et que, par exemple, un lecteur obsédé par Proust, lisant et relisant A la
recherche du temps perdu tout au long de sa vie, finira par voir sa parole intérieure
prendre des formes proustiennes, et se développer une sensibilité proustienne, un
corps proustien. Cela sera tout aussi vrai d’une lectrice assidue de Hemingway ou de
James, qui intégrera peut-être son style lexical, syntaxique et le style perceptif (voire
moteur) qui l’accompagne.

Parce qu’elle impose à notre voix intérieure des formes qui échappent en partie au
quotidien, la littérature permet d’endosser temporairement des états de corps
différents de ceux que nous imposent les discours et les pratiques qui régissent notre
identité de genre et la manière dont nous apprenons à habiter l’espace (« marcher
comme un homme », « s’assoir comme une femme », etc.). C’est donc l’étrangeté
constitutive de la littérature, l’extériorité de ses formes phonologiques et articulatoires,
rythmiques et prosodiques imposées à nos voix intérieures qui est porteuse de son
potentiel à déstabiliser les normes de genre auxquels nous sommes soumis. Si on peut
critiquer l’hyper-masculinité que campe Hemingway dans ces lettres (injurieuses) et
dans son style, ou s’ennuyer avec l’écriture de James, qui serait trop affectée, ces
œuvres contrastées nous permettent de prendre conscience des a priori genrés
concernant nos manières d’habiter l’espace (l’association traditionnelle entre, d’une
part, masculinité, activité et espace publique et, d’autre part, féminité, passivité et
espace domestique). Mais, au-delà de cette prise de conscience et du jugement moral
qu’elle implique, ces textes nous invitent à adopter des manières variées d’habiter
l’espace, le temps d’une lecture, grâce au corps empathique que constitue notre voix
intérieure. Ainsi, s’immerger dans les styles de James et de Hemingway, c’est faire
l’expérience d’une diversité sensori-motrice qui élargit notre monde et ses conceptions
étriquées du genre.

Ouvrages cités

Alexander, J. D. et L. C. Nygaard, « Reading voices and hearing text: talker-specific
auditory imagery in reading », Journal of Experimental Psychology: Human Perception
and Performance, vol. 34, n° 2, 2008, p. 446-459.

Bergounioux G., Le Moyen de parler, Paris, Verdier, 2004.

Borges, J. L., Enquêtes 1937-1952, Paris, Gallimard, 1957.

Boyd, S. E., Masculinity and the Highly Wrought Style in Nineteenth-Century American
Literature, thèse de doctorat, UNC-Chapel Hill, 2017.



Butler, J., Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, New York,
Routledge, 1990.

Carson, A. « The Gender of Sound », in Glass, Irony, and God, New York, New Direction
Books, 1995, p. 119-142.

Decety, J., M. Jeannerod, M. Germain et J. Pastene, « Vegetative response during
imagined movement is proportional to mental effort », Behavioral Brain Research,
vol. 42, n° 1, 1991, p. 1-5.

Filik, R. et E. Barber, « Inner speech during silent reading reflects the reader’s regional
accent », PloS One, vol. 6, n° 10, 2011, e25782.

Foucault, M., « Les mailles du pouvoir », Dits et Écrits, vol. 4, Paris, Gallimard, 1994
(1976), p. 1001-1013.

Labruce, B., « Notes on Camp/Anti Camp », Bruce Labruce Manifestos, 2012
[http://brucelabruce.com/2015/07/07/notes-on-camp-anti-camp/], consulté le 22 octobre
2018.

Lœvenbruck, H., « What the neurocognitive study of inner language reveals about our
inner space », Épistémocritique, vol. 18, 2018
[http://rnx9686.webmo.fr/what-the-neurocognitive-study-of-inner-language-reveals-about
-our-inner-space/], consulté le 20 décembre 2018.

Connell, R. W., Masculinities, Berkeley, University of California Press, 1995.

Grèzes, J. et J. Decety, « Functional anatomy of execution, mental simulation,
observation, and verb generation of actions: A meta-analysis », Human Brain Mapping,
vol. 12, 2001, p. 1-19.

Hemingway, E., The Hemingway Reader, C. Poore (dir.), New York, Charles Scribner’s
Sons, 1953.

Hemingway, E, Ernest Hemingway, Selected Letters, 1917-1961, C. Baker (dir.), New
York, Scribner, 1981.

Holt, L. E. et S. L. Beilock, « Expertise and its embodiment: examining the impact of
sensorimotor skill expertise on the representation of action-related text », Psychonomic
Bulletin & Review, vol. 13, 2006, p. 694-701.

James, H., The Turn of the Screw and Other Short Novels, New York, Signet Classic,
1962.

Jones, S. R. et C. Fernyhough, « Thought as action: Inner speech, self-monitoring, and
auditory verbal hallucinations », Consciousness and Cognition, vol. 16, 2007, p. 391-399.

Jorland, G., « L’empathie, histoire d’un concept », in A. Berthoz et G. Jorland (dir.)



L’empathie, Paris, Odile Jacob, 2004, p. 19-49.

Kimmel, M., Manhood in America: A Cultural History, New York, Free, 1996.

Michlin, M., « Les voix interdites prennent la parole », Sillages critiques, vol. 7, 2005, p.
197-214.

Resnik, P. (2018). « Multilinguals’ use of L1 and L2 inner speech », International Journal
of Bilingual Education and Bilingualism, 2018, p. 1-19.

Sessions, R., « The Composer and His Message », in A. Centeno (dir.), The Intent of the
Artist, Princeton (NJ), Princeton UP, 1941, p. 101-134.

Shapiro, L., Embodied Cognition, Abingdon, Routledge, coll. « New Problems in
Philosophy », 2010.

Smadja, S. et C. Paulin, « Espace et parole intérieurs en prison », Épistémocritique, vol.
18, 2018 [http://rnx9686.webmo.fr/espaces-et-parole-interieure-en-prison/], consulté le
20 décembre 2018.

Smith, B., J. Hillenbrand, J. Wasowicz et J. Preston, J., « Durational characteristics of
vocal and subvocal speech-implications concerning phonological organization and
articulatory difficulty », Journal of Phonetics, vol. 14, 1986, p. 265-281.

Sontag, S.,  « Notes on Camp », in Against Interpretation, New York, Farrar Straus &
Giroux, 1966.

Town, C. J., « « The Most Blatant of All Our American Myths »: Masculinity, Male
Bonding, and the Wilderness in Sinclair Lewis’s Mantrap », The Journal of Men’s
Studies, vol. 12, n° 3, 2004, p. 193-205.

Worden, D., Masculine Style. The American West and Literary Modernism, New York,
Palgrave MacMillan, 2011.

 

ISSN 1913-536X ÉPISTÉMOCRITIQUE (SubStance Inc.) VOL. XVIII

 


