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Pourquoi penser spontanément à des personnages de comédie ou de bande dessinée (on
peut substituer aux noms proposés toute une galerie de pantins du même ordre)? Pour
l’expliquer, il faudrait élaborer toute une théorie de la caricature positive ou de la charge
constructive qui permette de pénétrer le mystère du ridicule retourné en admiration.
Tout au long du récit, Humboldt et Gauss s’agitent comme des marionnettes en deux
dimensions, sans cesse secouées de mouvements désordonnés, sans intériorité mais
fonçant toujours obsessionnellement vers des buts grotesquement hors de portée. Ces
Pierrots lunatiques, à la fois rêveurs et égoïstes, pourraient avoir été dessinés par
Willette, s’il avait tenté d’illustrer Bouvard et Pécuchet. Pierrot était drôle, mais c’était
en même temps une figure inquiétante et tragique. Les deux savants que Daniel
Kehlmann fait se croiser dans son récit – l’un parcourant le monde dans une épopée
dramatique et folle, l’autre ne parcourant que l’Allemagne, mais tous deux pour les
mesurer — ces deux savants de roman ne cessent pas de nous faire rire tant l’auteur sait
mêler le grandiose de la connaissance au rocambolesque atterrant des épreuves
matérielles. On pense alors à Don Quichotte et au fantastique du premier roman
moderne. Ils ne cessent pas non plus de solliciter notre admiration pour leur entêtement
au service de la cause scientifique à laquelle ils se sont voués, chacun dans son style,
parfaitement incompatibles mais tous deux d’un sublime également confondant. C’est
dire que les caractères sont indissociables des poursuites scientifiques, conduisant à des
absurdités héroïques : décrire toutes les espèces animales et végétales de l’Amérique du
Sud et mesurer l’altitude du Chimborazo après avoir failli mille fois succomber, arpenter
la Prusse malgré les guêpes et les maux d’estomac. Dans les deux cas, il s’agit de
connaître le monde, par l’observation ou par les chiffres, par le corps-à-corps avec une
réalité fantasmée ou par le combat avec le calcul incessant. A travers tout cela, mille
aventures spectaculaires ou mesquines, des amours sans grandeur, des rencontres
ratées. Mais pour le lecteur, quel plaisir de croiser, ici Goethe, là Daguerre, tout en
savourant l’infini malentendu entre Humboldt et Gauss. L’ensemble, fait de tableaux
rapides où se mêlent le récit réaliste, l’hallucination et l’énoncé scientifique, est
impossible à résumer, non plus que son constant humour noir. Les personnages ne
finissent par retourner à l’humanité que vers la fin du récit lorsque, tous les deux
vieillissants, en tournée officielle en Russie, le ralentissement obligé de leurs corps
fatigués les amène à un certain retour sur eux-mêmes, sur leurs aventures et leurs
entreprises et sur le sens de leurs découvertes. Au Tsar qui est en train de le décorer et
qui ne l’écoute pas, Humboldt dit «de ne pas surestimer les résultats d’un scientifique,
un savant n’était pas un créateur, il n’inventait rien, ne conquérait aucun pays, ne
cultivait pas de fruits, ne semait rien et ne récoltait rien non plus, et d’autres lui
succéderaient qui en sauraient plus que lui, puis d’autres qui en sauraient davantage
encore, jusqu’à ce que tout sombre à nouveau.» Et Gauss, cheminant à côté de Humboldt
: «Ils avaient tous deux vécu à une époque médiocre. » Don Quichotte ne pouvait
déboucher que sur le Flaubert de L’Éducation sentimentale comme celle-ci ne pouvait
déboucher que sur Bouvard et Pécuchet. Ironiquement, c’est Eugène, le fils raté de
Gauss, qui finira par aller quelque part. Fuyant la vieille Europe sur un paquebot, il
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rencontrera un Irlandais qui lui proposera de «s’associer avec lui pour ouvrir un
magasin, créer une petite entreprise » — «Quelque chose se dessina dans la brume du
soir, d’abord en transparence, sans être encore tout à fait réel, puis de plus en plus
nettement, et le capitaine répondit en souriant que non, cette fois ce n’était ni une
chimère ni des éclairs de chaleur, c’était l’Amérique ». Faut-il voir dans ces derniers
mots du roman un dernier coup de crayon de Daniel Kehlmann pour parfaire sa
caricature? Les chasseurs de chimères que furent chacun à sa façon Humboldt et Gauss
sont-ils plus ou moins près du réel que Bonpland, banalement rentré chez lui et qui écrit
à Humboldt : «Tu me manques, mon vieux. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui aime
les plantes autant que toi»? Plus ou moins près qu’Eugène, à qui l’Irlandais rencontré
propose sa sœur à épouser : «Elle n’était pas belle mais elle savait cuisiner»?


