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            Dans plusieurs romans du cycle des Rougon-Macquart Zola utilise le modèle de la machine à vapeur pour
figurer le  dynamisme ambigu de l’histoire,  de la société et  de la vie[1]  en tenant à distance les idées de
providence divine ou de finalisme historique[2]. Dès les plans préparatoires du cycle il est soucieux d’éviter la
tendance philosophique de Balzac[3]. Il trouve dans la science et dans le recours au modèle de la machine à
vapeur le moyen d’expliquer le monde par des lois internes, par une autorégulation, faisant ainsi l’économie de la
transcendance. Toutefois, déplacé dans le domaine du vivant, le modèle de la machine rejoint le mythe, l’allégorie
ou l’utopie. Sa fonction explicative est alors compromise. La fiction possède une force qui met en question les
représentations et surexpose des apories ou un mystère contre lesquels se heurte également la science de
l’époque. De l’utopie d’une machine parfaite dans Au bonheur des dames au dernier roman du cycle, Le Docteur
Pascal,  je  voudrais montrer comment les transformations de la machine vivante dans les fictions zoliennes
révèlent  des  interrogations  et  des  rêves,  comment  elles  problématisent  les  savoirs,  dans  un  contexte
épistémologique en cours de réorganisation dans la seconde moitié du siècle[4]. 
 

***

Réfléchissant sur ses différences par rapport à Balzac dans le dossier préparatoire du cycle des Rougon-
Macquart, Zola note : « Au lieu d’avoir des principes (la royauté, le catholicisme) j’aurai des lois (l’hérédité,
l’éneité  [sic])  ;  «  Point  de conclusion d’ailleurs.  Un simple  exposé des  faits  d’une famille,  en montrant  le
mécanisme intérieur qui la fait agir » (V, 1737). L’hérédité – l’un des modèles de pensée du vivant les plus

prégnants du savoir  physiologique au XIXe  siècle  –  est  évoquée dès le  stade préparatoire du cycle par la
métaphore du « mécanisme intérieur » (V, 1737). Le glissement de la physiologie au modèle mécaniste peut
paraître surprenant. Il n’est pas totalement le fait de Zola. Dans le dossier préparatoire du cycle, on trouve des
notes que le romancier a prises sur l’ouvrage du docteur Lucas – deux volumes publiés en 1847-1850 – dont il faut
souligner le titre car on oublie trop souvent l’une des orientations : Traité philosophique et physiologique de
l’hérédité naturelle dans les états de santé et de maladie[5].  De fait,  le docteur Lucas ne se contente pas
d’observations ni de préciser des règles de fonctionnement, il interprète aussi globalement l’hérédité en des
termes que le romancier relève dans ses notes :  il  s’agit de penser « le mécanisme et le dynamisme » de
l’organisation et les deux termes sont presque toujours liés.  Le docteur Lucas parle aussi de « mécanisme
vital »[6] ou d’« énergie naturelle de l’organisation »[7]. Dans ses notes, Zola écrit : « L’hérédité a lieu dans le
mécanisme de l’organisation (le physique) et le dynamisme de l’organisation (le moral) » (V, 1694). Puis, dans les
feuillets intitulés « Notes générales sur la marche de l’œuvre », il définit son objectif : « dire la vérité humaine
[Zola souligne], démonter notre machine, en montrant les secrets ressorts par l’hérédité […] » (V, 1740)[8].

Chez le docteur Lucas, le mot « machine » n’apparaît qu’une seule fois, dans un contexte anecdotique
lorsque le médecin évoque un vomissement et la violence d’une convulsion qui « brise toute la machine »[9]
(c’est-à-dire le corps). Dans son ouvrage, il est aussi question à plusieurs reprises d’énergie (énergie naturelle de
l’organisation, énergie de développement, énergie d’action, énergie sexuelle) mais le terme est alors synonyme de
vigueur et n’a rien à voir avec l’énergie de la thermodynamique. La métaphore du mécanisme chez le docteur
Lucas relève encore d’une pensée classique : la machine est un ensemble de rouages ou de ressorts[10].

Ce mot – ressort – se trouve encore chez Zola comme nous l’avons vu (V, 1740). Toutefois, très vite on
voit  apparaître une autre conception de la machine moderne qui  s’impose parce qu’elle permet de penser
métaphoriquement le dynamisme du vivant. Quoi qu’il en dise de son désir scientifique de ne pas conclure, Zola
ne peut s’empêcher de s’interroger sur la cause, sur l’énergie elle-même, sur le dynamisme, sur la vie. Très tôt,
dans les « Notes générales sur la marche de l’œuvre », le mécanisme se transforme en machine, et la famille des
Rougon-Macquart elle-même devient une machine à feu – autrement nommée à vapeur – dont Zola évoque le
mauvais fonctionnement : « Fatigue et chute : la famille brûlera comme une matière se dévorant elle-même, elle
s’épuisera presque dans une génération parce qu’elle vivra trop vite. »  (V, 1741). Elle « roule – écrit encore Zola
– détraquée par son élan lui-même » (V, 1739). La société du second Empire – dont la famille des Rougon-
Macquart est emblématique – est animée par « l’effort de l’élan moderne » qui retombe à cause de ce que Zola
évoque alors par une métaphore physiologique du temps historique : « les convulsions de l’enfantement d’un
monde » (V, 1739). On voit donc comment la physiologie et la thermodynamique s’allient dans une pensée de
l’hérédité et du temps historique représentés sous la forme d’une machine à vapeur détraquée par un mauvais
rendement énergétique. Zola condense des modèles d’origine différente et crée une image hybride de machine
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vivante.

Ce modèle mixte condense deux réflexions différentes : l’une porte sur le progrès dans l’histoire (sur le
temps humain) et l’autre sur le temps naturel et la vie. Le modèle de la machine vivante laisse deviner les apories
d’une  pensée  qui  se  veut  rationaliste  et  scientifique,  qui  tente  de  formaliser  le  devenir  humain  et  le
fonctionnement de la vie mais butte sur deux questions : la question du progrès dans le temps humain et la
question de la logique du vivant dans le temps naturel. Dans les deux cas, c’est par l’image d’une machine à
vapeur que Zola essaie de concilier son désir de régularité scientifique avec la part de mystère qui subsiste
lorsque, contrairement à ce qu’il avait annoncé, il se posera tout de même la question philosophique de la cause
et du but. Pour faire l’économie de la Providence divine mais aussi de la téléologie laïque du progrès historique et
de la perfectibilité de l’espèce[11], Zola pense d’une part le devenir historique et d’autre part l’hérédité et
l’atavisme en termes de transformation d’énergie en travail,  en termes de rentabilité  énergétique.  Mais  la
machine se transforme alors parfois en monstre. Au bonheur des dames et La bête humaine nous offrent deux
exemples différents de cette métamorphose qui témoigne des ambiguïtés de la réflexion.

Dans le dossier préparatoire de Au bonheur des dames (1883), Zola a conservé un article capital pour la
genèse de l’image hybride de la machine/monstre dans les romans qui vont suivre. Il s’agit d’un article publié
dans Le Figaro 23 mars 1881 (et signé du pseudonyme « Ignotus ») sous le titre « Les Grands Bazars »[12].
L’essentiel de la réflexion du journaliste passe dans les notes documentaires du dossier préparatoire du roman de
Zola. C’est le cas du modèle darwinien de la lutte pour la vie pour expliquer la concurrence entre le petit
commerce et le magasin phalanstérien dont l’organisation « efface la famille »[13]. Avec insistance le journaliste
revient sur l’image : les grands magasins sont « les podromes d’un immense phalanstère que le vingtième siècle
prépare »[14]. Le journaliste dit à la fois sa fascination et ses doutes sur le mouvement moderne : « Laissons-le
parcourir fatalement et lentement son œuvre, comme une énorme bête sublime, mais brute… broyant tout en
aplanissant tout – pareille à une locomotive broyeuse »[15]. Zola archive cet article qui lui fournira encore plus
tard l’image allégorique de la locomotive, bête sublime, dans La Bête humaine. Dans le dossier préparatoire de
Au Bonheur des dames, il reprend l’image du phalanstère et de la machine qui broie : « Podromes d’un immense
phalanstère. – Louise [premier nom de Denise Baudu] est la revanche de l’amour toujours vivant. Tout est broyé,
tout est aplani et unifié, mais Louise domine. Très beau dénouement »[16]. Dans le roman, la métaphore du
magasin/ machine à vapeur est récurrente[17]. Mais Zola crée une évolution qui fait verser son roman dans
l’utopie. Le magasin est d’abord une sorte de monstre à vapeur qui dévore clientes et vendeurs. Toutefois, grâce à
l’amour de Denise (une vendeuse) et de Mouret (le patron), la machine à vapeur se met à fonctionner sans
entropie au service des hommes et de l’ordre social. Le magasin devient une sorte de phalanstère fouriériste qui
se structure comme une famille, conciliant l’inconciliable selon Ignotus. Le travail produit une énergie dont les
bénéfices servent à améliorer la condition des vendeurs, ceux-ci étant alors plus dynamiques dans leur travail.
L’investissement énergétique et la rentabilité sont parfaitement équilibrés si bien que le grand magasin semble
avoir mis au point le mouvement perpétuel[18]. Au début du roman la lutte darwinienne pour la vie éliminait les
vendeurs les moins performants[19] alors qu’à la fin du roman, lorsque la machine a atteint son fonctionnement
optimal, la lutte pour la vie et la sélection naturelle ont disparu. La machine travaille à l’épanouissement de la vie.
Zola récupère deux éléments religieux des utopies socialistes de son époque : l’amour et la fraternité.

Éliminée par le beau dénouement de Au bonheur des dames, l’image de la machine à vapeur terrible
ressurgit dans le dénouement de La Bête humaine en 1890. Le train qui transporte les soldats ivres vers la guerre
de 1870 a symboliquement perdu son conducteur et son chauffeur à la suite d’une rixe et, de manière totalement
irréaliste, puisque son foyer a cessé d’être alimenté, il poursuit sa route avec « un galop furieux »[20] – écrit Zola
– et on entend de loin venir « le roulement du monstre échappé » (BH, 426).  Le roman s’achève sur la vision
allégorique du monstre/machine :

Qu’importait les victimes que la machine écrasait en chemin ! N’allait-elle pas quand même à l’avenir,
insoucieuse du sang répandu ? Sans conducteur, au milieu des ténèbres, en bête aveugle et sourde qu’on
aurait lâchée parmi la mort, elle roulait, elle roulait, chargée de cette chair à canon, de ces soldats, déjà
hébétés de fatigue, et ivres, qui chantaient. (BH, 427)

Comment  interpréter  l’allégorie  de cette  machine folle  :  s’agit-il  d’une allégorie  matérialiste  de la  vie  qui
s’alimente à la mort ? S’agit-il d’une allégorie du temps infini qui continue par delà les désastres de l’histoire ?
Les hommes semblent sacrifiés au mouvement d’une vie et d’un temps impersonnels qu’incarne la machine/bête
terrible.  

Zola laisse coexister dans son cycle deux figurations antagoniques de la machine vivante, bête terrible ou
bête domptée par l’amour. Peut-être est-ce une façon de ne pas conclure dans ce cycle, de ne pas répondre à la
question philosophique du sens de l’histoire et de la logique du vivant. Pourtant, on a dit du dernier roman du
cycle, Le Docteur Pascal, qu’il était un « roman à thèse »[21]. Après La Débâcle, il vient comme en surplus et



semble expliciter la logique même qui a présidé à la construction du cycle, grâce à un personnage de médecin qui
pourrait bien être un porte-parole de l’auteur.  À partir d’une étude de l’hérédité des membres de sa propre
famille, le docteur Pascal en vient à considérer la vie avec une « curiosité ardente » et il élabore sa « théorie
dernière » (DP, 1177). Or, cette théorie déplace sur le plan individuel ce que Zola avait rêvé au plan collectif dans
Au bonheur des dames. Le docteur Pascal imagine un être humain qui fonctionnerait parfaitement comme une
machine sans entropie :

L’homme baignait dans un milieu, la nature, qui irritait perpétuellement par des contacts les terminaisons
sensitives des nerfs. De là, la mise en œuvre, non seulement des sens, mais de toutes les surfaces du
corps, extérieures et intérieures. Or, c’étaient ces sensations qui en se répercutant dans le cerveau, dans
la moelle, dans les centres nerveux, s’y transformaient en tonicité, en mouvements et en idées ; et il avait
la conviction que se bien porter consistait dans le train normal de ce travail : recevoir les sensations, les
rendre en idées et en mouvements, nourrir la machine humaine par le jeu régulier des organes. Le travail
devenait  ainsi  la  grande loi,  le  régulateur  de  l’univers  vivant.  Dès  lors,  il  était  nécessaire  que,  si
l’équilibre se rompait, si les excitations venues du dehors cessaient d’être suffisantes, la thérapeutique en
créât d’artificielles, de façon à rétablir la tonicité, qui est l’état de santé parfaite. Et il rêvait toute une
médication nouvelle : la suggestion, l’autorité toute-puissante du médecin pour les sens ; l’électricité, les
frictions, le massage pour la peau et les tendons ; les régimes alimentaires pour l’estomac ; les cures
d’air, sur les hauts plateaux, pour les poumons ; enfin, les transfusions, les piqûres d’eau distillée pour
l’appareil circulatoire. C’était l’action indéniable et purement mécanique de ces dernières qui l’avait mis
sur la voie, il ne faisait qu’étendre à présent l’hypothèse, par un besoin de son esprit généralisateur, il
voyait de nouveau le monde sauvé dans cet équilibre parfait, autant de travail rendu que de sensation
reçue, le branle du monde rétabli dans son labeur éternel. (DP, 1178)

Mais le roman invalide de deux manières ce modèle trop parfait de la machine vivante sans entropie.

1) Tout d’abord l’hérédité – cette logique dont Pascal espérait maîtriser le fonctionnement pour le plus
grand bien de l’humanité – résiste à la rationalisation : la ressemblance n’est jamais parfaite, un travail de
différenciation est toujours à l’œuvre qui fait varier à l’infini les combinaisons et rend imprévisibles les effets. Au
moment de la préparation de son dernier roman, grâce à Georges Pouchet, Zola a complété sa documentation sur
l’hérédité[22], et révisé les thèses du docteur Lucas, vieilles déjà d’une quarantaine d’années. Dans les notes
rédigées pour le romancier, le naturaliste soulignait surtout la complexité des phénomènes[23]. D’ailleurs si
« l’hérédité était plus qu’une tendance tous les hommes se ressembleraient ». Pouchet défendait l’importance de
l’innéité  qui  constitue  un  «  contrepoids  »,  «  la  qualité  propre  à  chacun  résultant  des  accidents,  des
développements », et il ajoutait – toujours dans ses notes – que la « souche de l’arbre généalogique en histoire
naturelle n’a pas de sens »[24]. Dans un article de la Semaine scientifique (archivé par Zola dans le dossier
préparatoire du roman), il dénonçait d’ailleurs l’abus qu’on faisait à l’époque de l’hérédité dans le journalisme,
dans le monde et jusqu’aux tribunaux. Il signalait pour sa part plutôt le merveilleux de la dissemblance et le rôle
mystérieux des circonstances qui donnent au nouvel être un visage propre. Zola a bien entendu toutes ces
objections[25] et dans ses propres notes sur Pouchet, il indique que le naturaliste « est contre l’atavisme »
puisqu’il estime qu’au bout de deux ou trois générations la ressemblance se perd totalement[26]. Changeant lui-
même de position par rapport à la fin des années 1860, il souligne désormais à la manière de Pouchet que « le
merveilleux c’est qu’on ne ressemble pas complètement à son père, que les circonstances aient eu assez de
puissance pour empêcher la ressemblance »[27]. Il évoque l’effort héréditaire des cellules comme une sorte de
lutte darwinienne entre les plus faibles et les plus fortes dont les résultats semblent imprévisibles. Il tire les
conséquences  pour  l’intrigue  de  son  dernier  roman  :  «  Ainsi  Pascal  (innéité)  a  eu  de  tels  accidents  de
développement qu’il ne ressemble plus du tout à ses parents »[28]. Dans le dossier préparatoire, il se montre
alors fasciné par le dynamisme et la plasticité du vivant : « c’est donc un perpétuel devenir, une transformation
constante »[29]. Il utilise alors une métaphore qui transforme l’hérédité en une énergie : « Théoriquement il faut
comprendre l’héritage physique et intellectuel comme une sorte de double ébranlement communiqué à la matière
vivante, émanant de deux sources, le père et la mère, et tels que tantôt ils se peuvent ajouter par moitié, ou se
combiner, ou s’annuler ou se dominer mutuellement »[30]. De tout cela, il finit par conclure : « Déterminisme des
lois  auxquelles  obéit  l’hérédité  impossible  »[31].  Elle  échappe  donc  à  la  volonté  de  maîtrise.  Sans  renier
ouvertement une logique génératrice de l’ensemble du cycle, le dernier roman procède à une détotalisation
inattendue : les arbres généalogiques ne tiennent pas du point de vue scientifique, l’entreprise de Pascal échoue,
le dernier roman ne permettra pas une récapitulation et une clôture épistémologique du cycle. La science est
vaincue par la vie. La logique qui avait fourni au cycle sa cohérence est reconduite au mystère de la vie[32] :
« Pourquoi et comment un être nouveau ? Quelles étaient les lois de la vie, ce torrent d’êtres qui faisaient le
monde ? Il ne s’en tenait pas aux cadavres, il élargissait » (DP, 944)[33]. Zola retourne en quelque sorte l’hérédité
contre elle-même, ou plutôt contre une première approche et un positivisme intempérant, dont il avait adopté les
certitudes un quart de siècle plus tôt, au moment de la lecture du docteur Lucas, sans doute moins par conviction



profonde que par réaction contre des tendances romantiques et spiritualistes, après avoir fréquenté les auteurs
positivistes de la librairie Hachette où il avait été employé pendant quelques années. Pour des raisons aussi qui
tenaient à sa poétique du roman : l’hérédité – telle qu’il la concevait alors – était à la fois un principe générateur
et un principe d’unité fort, qui devait permettre d’éviter l’implication philosophique de l’auteur tout en donnant
une architecture puissante au cycle. La mort du docteur Pascal signifie symboliquement la fin d’un rêve de
maîtrise scientifique dont il reconnaît lui-même l’impossibilité.

Dans son dossier préparatoire, Zola indique qu’il utilise un article nécrologique du vicomte de Vogüé sur
Renan pour imaginer la nouvelle foi vitaliste du docteur Pascal[34]. Vogüé résumait ce qu’il appelait lui-même le
Credo de Renan dans L’Avenir de la science et l’Examen philosophique (1889). Il écrivait en particulier cette
phrase que Zola recopiera : « Une sorte de ressort intime, un nisus, pousse tout à la vie et à une vie de plus en
plus développée. Il y a une conscience centrale de l’univers qui se forme progressivement et dont le devenir n’a
pas de limites. »[35] Mais Vogüé écrit : « L’avenir de l’humanité est dans le progrès de la raison par la science »
et Zola a relevé la phrase[36].  De fait, dans L’Avenir de la science, si Renan évoque bien l’émerveillement du
savant[37], il fait tout de même l’éloge de l’esprit moderne, de la science autrement nommée « critique » : « pour
elle, il n’y a ni prestige ni mystère ; elle rompt tous les charmes, elle dérange tous les voiles »[38]. Dans ce texte
de 1848, il prédit que la science sera donc l’avenir de la religion. La préface de 1890, plus nuancée, justifie la
publication tardive de l’ouvrage sans modification comme un témoignage sur l’esprit de 1848. C’est l’optimisme
de cet esprit positiviste de la fin des années 1840 (période de la rédaction de l’ouvrage de Lucas) qu’invalide Le
Docteur Pascal dans les années 1890, en montrant que la science vient buter sur un infini qui réintroduit sinon du
religieux du moins du divin. Alors que – selon le dossier préparatoire – le docteur Pascal devait incarner « la
négation du surnaturel [contre Clotilde] » (contre l’esprit religieux) en défendant une conception de l’univers qui
« obéit à des lois invariables »[39], alors que Renan incarne pour Vogué « l’orgueil de la raison qui se redresse
après les longues soumissions »[40], dans le roman de Zola la complexité de l’hérédité – idée de Georges Pouchet
– conduit en définitive Zola sinon à nier l’existence de lois invariables du moins à montrer que l’intrication des
causes diverses ne permettant aucune prévision, la nature est rendue à son mystère. Le modèle de la machine
fonctionnant régulièrement  ne peut rendre compte d’une infinie imprévisibilité. Dans ses notes sur l’article de
Vogué, Zola prévoit de faire de Pascal une sorte de disciple du Renan de 1848. Le médecin étudiera l’hérédité
avec l’espoir fou de maîtriser la vie :

La vie, telle est la manifestation divine pour Pascal. La vie, c’est Dieu. Tout par la vie. Le grand moteur, le
seul, l’âme du monde. Et c’est parce qu’il met tout dans la vie, dans la nature vivante, dans cette vie qui
n’est qu’un mouvement, qu’il se met à étudier l’hérédité. L’hérédité, c’est un mouvement communiqué.
En somme l’hérédité fait le monde, et si l’on pouvait intervenir, la connaître pour disposer d’elle, on ferait
le monde.[41]

Le désir de savoir est un désir de pouvoir, la médecine est au service d’une utopie prométhéenne. Or, dans le
roman, l’hérédité – par sa complexité – mettra plutôt en évidence la résistance de la vie face au désir de savoir.
Zola utilisera en définitive les idées de Georges Pouchet contre les espoirs rationalistes du Renan de 1848.  Au
credo rationaliste du docteur Pascal se substitue donc un credo vitaliste. Le fonctionnement du « grand moteur »
échappe au défenseur des pouvoirs de la science et si la vie est divine, c’est parce que précisément elle demeure
insaisissable pour la raison. La science peut devenir une religion d’une tout autre façon que ce que Renan avait
imaginé : en faisant du mystère de la vie le nouvel avatar du divin. 

2) L’amour met en échec le rêve de la machine trop parfaite d’une deuxième manière car, dans ce dernier
roman, Zola n’en est plus à l’utopie d’une conception idéaliste de l’amour qui convertirait les mauvais monstres
en bonnes machines comme dans Au bonheur des dames. L’amour est au contraire une réclamation de la force
libre de la  vie  contre le  fonctionnement  trop bien pensé des machines à  haute rentabilité.  Pascal  pensait
appartenir à cette catégorie – les machines rentables – et vaincre l’hérédité familiale par une maîtrise de son
propre fonctionnement, en faisant du travail « le moteur unique » (DP, 1159). Mais l’amour pour Clotilde et
surtout la peine après le départ de la jeune femme viennent déranger ce plan prométhéen et laissent désemparé
le docteur Pascal. Son esprit distrait ne parvient plus à se concentrer sur la tâche entreprise :  

[…] allait-il donc être forcé de conclure qu’aimer et être aimé passe tout au monde ? Il tombait par
moments à de grandes réflexions, il continuait à ébaucher sa nouvelle théorie de l’équilibre des forces,
qui consistait à établir que tout ce que l’homme reçoit en sensation, il doit le rendre en mouvement.
Quelle vie normale, pleine et heureuse, si l’on avait pu la vivre entière, dans un fonctionnement de
machine bien réglée,  rendant en force ce qu’elle brûle en combustible,  s’entretenant elle-même en
vigueur et en beauté par le jeu simultané et logique de tous ses organes ![…] Et ce rêve lointain, cette
théorie entrevue achevait de l’emplir d’amertume, à la pensée que, désormais, il n’était plus qu’une force
gaspillée et perdue. (DP, 1159) 



L’homme machine ne peut décidément exister, pas plus que la vie domestiquée, et l’avènement du « bonheur
universel », de « la cité future de perfection et de félicité » (DP, 1159) que Pascal rêvait d’anticiper par une
maîtrise des questions de santé et d’hérédité. Le dernier roman du cycle dit une sauvagerie et un mystère
fascinant de la vie[42] et de l’hérédité elle-même, car « la réalité vivante, presque à chaque coup, démentait la
théorie » (DP,  946). Le dernier roman du cycle butte sur le mystère définitivement : « la source même, le
jaillissement semble devoir à jamais nous échapper » (DP, 946).  

Le docteur Pascal trouve alors dans la vie un équivalent du divin : « La vie, c’était Dieu, le grand moteur,

l’âme de l’univers » (DP, 947). Zola adapte au XIXe siècle la conception déiste du dix-huitième siècle qui, ne
connaissant pas la vapeur, faisait de Dieu un grand horloger[43]. Mais le modèle de la machine – très souvent lié
à l’esprit positiviste comme on le voit chez Taine[44] – dérive alors vers un vitalisme ambigu. Ce que Zola appelle
désormais la « croyance » de Pascal (DP, 947) provoque un glissement du texte naturaliste vers une célébration
lyrique de la vie qui nous rappelle que Zola a été un lecteur de Michelet et que celui-ci accordait une place
importante à l’amour dans le dynamisme du vivant. Michelet avait publié en 1861 sous le titre La Mer un hymne
en prose à la vie. Dans un chapitre intitulé « Fécondité » (qui sera aussi le titre d’un roman de Zola dans le cycle
des Quatre évangiles), il évoquait les « ondes visqueuses » de la mer où « la vie fermente dans le levain de la
vie »[45]. Aussi n’est-on pas surpris de voir Pascal aller à la mer pour « étudier la vie, le pullulement infini où elle
naît  et  se  propage,  au  fond  des  vastes  eaux.  »  (DP,  944).  Il  n’est  pas  étonnant  non  plus  que  le  champ
métaphorique se transforme dans ce roman avec un net reflux des métaphores thermodynamiques, un reflux
même de toute métaphore, tandis que le mot « vie » envahit le texte, comme si Zola renonçait à lui chercher des
figurations, renonçait à emprunter des modèles de pensée à la science pour préserver l’ « infini mystère » (DP,
946) du vivant.

 
* * *

 
            En 1893, au terme de son cycle naturaliste, après une série d’emprunts aux savoirs de l’époque, aux
sciences  du  vivant  –  médecine,  histoire  naturelle  –  et  à  la  physique,  Zola  en  vient  comme  bien  de  ses
contemporains, en cette fin de siècle, à reconnaître que la science n’en finit pas avec le mystère. Le naturaliste
Félix Pouchet, le défenseur de la génération spontanée contre Pasteur[46], a publié en 1865, dans une collection
d’Hachette  destinée  à  la  vulgarisation  des  avancées  scientifique,  L’univers.  Les  infiniment  grands  et  les
infiniment petits, qui montre l’orientation de plus en plus nette de la science vers le domaine de l’invisible :
« L’immensité est partout ! / Elle se révèle, et sur ce dôme azuré où resplendit une poussière d’étoiles, et sur
l’atome vivant qui nous dérobe les merveilles de son organisme »[47]. Cinq ans plus tard, l’historien Edgar
Quinet, à son tour, évoque, dans La Création (1870), le « vertige de l’infiniment petit »[48] qui « est égal, en
puissance, à l’infiniment grand »[49], et à l’objection d’une science qui mettrait fin au merveilleux, il répond par
le mystère de l’origine des êtres vivants : « le point initial d’où ils sont sortis m’échappe […] »[50]. La fin du cycle
de Zola prend en compte une évolution de la hiérarchie des sciences qui a fait de plus en plus de place dans la
seconde moitié du siècle aux sciences du vivant, à un moment où celles-ci se tournent vers l’infiniment petit
(cellule, monère, trilobite, microzoaires, etc.). Le dernier roman du cycle, qui cherche à concilier la science et le
merveilleux,  les  théories  scientifiques  et  le  lyrisme  du  vivant[51],  rend  bien  compte  d’une  évolution
contemporaine.
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