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« Hibakusha » est le nom japonais que l’on donne aux victimes d’Hiroshima et de
Nagasaki. Sa traduction littérale en français serait « victimes de la bombe ». Le mot, né
d’un contexte historique bien particulier, projette désormais une ombre funeste sur
plusieurs catastrophes nucléaires qui ont succédé aux évènements d’août 1945, tel que
la catastrophe de Tchernobyl en 1984 ou, plus récemment celle de Fukushima en 2011,
et qui ont elles aussi marqué elles aussi l’imaginaire collectif, tout particulièrement en
influençant l’idée collective que nous avons du monstre contemporain. C’est pourquoi,
afin  d’aborder  efficacement  la  représentation  du monstre  radioactif  au  sein  de  la
production romanesque engendrée par ces désastres successifs (plus précisément Les
Inattendus d’Eva Krisitna Mindszenti et Incident : nouvelles d’un jour de Christa Wolf),
il est nécessaire de fournir en premier lieu une rapide généalogie de l’hibakusha et
délinéer les particularités de sa progressive « tératologisation ».

L’existence civile des hibakushas a longtemps été niée – et leur dénombrement bâclé –
par le gouvernement japonais alors qu’il se trouvait sous tutelle américaine, autant en
raison des pressions effectuées par les États-Unis, qui préféraient évidemment taire
l’impact des bombardements dont ils avaient été les responsables, que par les japonais,
pour qui les hibakushas deviennent de véritables monstres moraux et physiques alors
mis au ban de la société. Ils sont à la fois effrayants en raison de leur apparence mais
aussi par leur potentiel de dangerosité, étant donné qu’à l’époque on connaît très peu
les  répercussions  à  long  terme  de  radiations  élevées  sur  le  corps  ou  sur
l’environnement.  Leur  présence  inquiète  donc,  mais  elle  soulève  aussi  l’animosité
puisqu’en tant que victimes de l’agression nucléaire qui a mené à la reddition du Japon,
ils sont la trace visible d’une honte collective, celle causée par la défaite nationale.
Ultimement, ils sont à l’échelle mondiale le signe résiduel d’une autre monstruosité,
celle de l’homme et de sa technique, du progrès scientifique lorsqu’il est subordonné
aux intérêts idéologiques des politiques. Pourtant, alors qu’on leur dénie une existence
légale, ces corps déformés ou abîmés par les radiations, devant lesquels le discours
social et l’expertise médicale étaient eux-mêmes impuissants, demeuraient quant à eux
bien réels.

Les  hibakushas,  dans  l’imaginaire  collectif,  représentent  alors  ce  qui  transparaît
malgré la volonté d’oubli de toute une population. Ils sont la marque manifeste d’un
fléau  qui,  d’abord  spectaculaire,  a  continué  d’étendre  ses  ramifications  dans  les
sphères  de  l’invisible,  au  niveau  subatomique,  sur  plusieurs  générations1.  Ils
cristallisent  alors  une  angoisse  qui  s’étend  à  toute  la  question  nucléaire  :

[la radioactivité] nous atteint sans cesse et, cependant, [elle] n’est visible nulle part ou
presque, [elle] échappe à l’emprise des êtres humains. Cette dualité paradoxale est un
fait : réalité massive, permanente, répandue en tout lieu, omnipotente, et, en même
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temps, discrétion, quasi-absence, secret, tabou. (Delfour, 12)

L’hibakusha est la trace apparente d’un interdit du discours – d’un indicible – mais
aussi d’un mal dont la source est inobservable à l’œil nu – d’un invisible. Bien que l’on
connaisse tous l’existence de l’évènement historique de 1946, « [d]e ce crime, [nous dit
Jean-Jacques  Delfour,]  peu  d’images,  peu  de  témoignages,  aucun  jugement.
L’assassinat atomique entre dans l’histoire sous un voile majestueux d’impunité totale »
(165). Une absence de documentation sérieuse a longtemps laissé à l’imagination le
champ libre  et,  si  chacun  connaît  plus  ou  moins  l’existence  de  ces  victimes  dès
l’explosion de Fat man et de Little Boy, il n’en reste pas moins que ce sont rarement les
survivants  eux-mêmes  auxquels  on  donne  la  parole2.  Le  monstre  reste  soumis  au
mutisme, car on aurait bien peur à vrai dire d’entendre sa voix – qui risque, on s’en
doute, de ressembler d’un peu trop près à la nôtre.

L’ouvrage Notes d’Hiroshima, de l’auteur nobélisé Kenzaburō Ōe, atteste d’un souci
manifeste  de  transmettre  ces  témoignages  éludés.  Vingt  ans  après  Hiroshima  et
Nagasaki,  Tchernobyl  aura  ses  propres  hibakushas,  dont  Svetlana  Aleksievitch
retranscrira le discours dans La Supplication (1998). Les deux ouvrages empruntent la
forme du reportage et posent la question de l’écriture journalistique comme forme de
création en tant qu’elle est un processus de montage et d’assemblage des voix, ce qui
explique peut-être en partie la nobélisation de leurs auteurs3. Ils posent un geste créatif
singulier  et  se  laissent  en  même  temps  traverser  d’un  dire  collectif  qui,  depuis
longtemps, cherche ses voies d’expression. On y parvient peut-être en partie à « dé-
monstrer  »  ces  survivants  pour  s’extirper  d’un  régime  scopique  de  la
monstration/monstruosité  et  entrer  plutôt  dans  une  logique  énonciative  de
démonstration/dé-monstration. Cela dit, le texte de Svetlana Aleksievitch est porté par
une volonté de contribuer à  la  mise en mot du drame en même temps qu’il  met
fortement l’accent sur l’incapacité de rendre intelligible une telle expérience. Cette
idée selon laquelle le langage échoue à circonscrire un tel événement traverse tout
l’ouvrage  d’Aleksievitch  et  crée  inévitablement  une  tension  :  en  effet,  comment
comprendre le statut d’un texte qui sans cesse remet en cause la validité de ses propres
fondements  ?  Comment  concevoir  la  manière  dont  est  pensée cette  tentative,  qui
dénonce à l’avance son échec à venir ?

Certains des intervenants interrogés par Aleksievitch se contentent de parler de leur
propre impuissance à effectuer une ressaisie de l’événement par la parole. Ils diront
« Je ne suis pas écrivain et je ne pourrai pas le décrire » (Aleksievitch, 47) ou « nous ne
savons pas comment tirer le sens de cette horreur » (100). D’autres étendent cette
incapacité à toute forme d’énonciation subséquente, comme cet homme qui affirme que
«  [d]es  dizaines  de  livres  ont  été  écrits.  De  gros  pavés.  Il  y  a  eu  de  nombreux
commentaires. Mais [que] cet événement déborde du champ de l’analyse […] » (143). Il
doute alors de la capacité du langage à cerner l’évènement.  En d’autres cas plus
drastiquement, certains étendent, de manière rétroactive, ce constat d’échec à toute
production littéraire ayant précédé la catastrophe. Pour plusieurs, Pouchkine, Tolstoï
ou Tchekhov ne veulent plus rien dire dans un monde post-Tchernobyl4. Il apparaît clair
que, si Tchernobyl crée « [u]ne continuité radioactive pour des millénaires, [celle-ci
s’accompagne  aussi  d’une]  faible  continuité  mémorielle,  due  au  défaut  de



représentation  »  (Delfour,  150).

Parce qu’il s’agit d’un accident, on peine davantage à faire entrer cette catastrophe
dans  une  logique  justificative5.  «  La  centrale  nucléaire  est  une  manœuvre
sémiologique : elle fait écran aux essais nucléaires et à leur pollution aussi universelle
que tue » (Delfour, 100) et c’est pourquoi l’entrée de la catastrophe de Tchernobyl dans
le discours est d’autant plus laborieuse qu’il n’y a pas d’appareil rhétorique qui soit en
mesure de la prendre en charge efficacement. L’incident, causé par des problèmes de
maintenance, ainsi que ses répercussions drastiques, sont entre autres le fait d’un
silence  et  d’une  apathie  étatique,  d’un  gouvernement  qui  n’a  pas  su  prendre  les
mesures appropriées6. Les témoins qui se livrent à Aleksievitch, d’ailleurs, le sentent
bien : « J’ai lu des ouvrages sur Hiroshima et Nagasaki. J’ai vu des documentaires.
C’est horrible, mais compréhensible : une guerre atomique, le rayon de l’explosion…
Tout cela, je peux bien me le représenter. Mais ce qui s’est passé ici n’entre pas dans
ma conscience » (Aleksievitch 138).

Comme quoi le nucléaire impose le silence parce que les mots pour le dire n’ont pas
encore été forgés. Curieux, alors, qu’autant d’auteurs, cinéastes, bédéistes, s’essaient à
mettre Tchernobyl en mots, proposant « une mise en image de la nucléarité du monde
contemporain dont ils contribuent à la fois à diffuser la nouvelle et à amortir le choc »
(Delfour, 162). On y retrouve peut-être le réflexe de vouloir pallier à l’inintelligibilité du
réel par le recours à la fiction7. Beaucoup de ces textes se révèlent ennuyants pour
différentes  raisons,  la  principale  étant  sans  doute  que,  bien  qu’on  y  déniche  des
monstres, on n’y détecte pas, à proprement parler, de formalisation de cette figure,
c’est-à-dire  qu’aucune  poétique  particulière  ne  répond  ou  ne  s’associe  à  son
surgissement. Or, qu’on parle d’accident ou de guerre nucléaire, il va sans dire que la
technologie atomique a créé un nouveau monstre – le monstre radioactif, sur lequel il
s’agira de se pencher. Après une aussi longue contextualisation, il semblera peut-être
étrange d’annoncer qu’il ne sera désormais plus question directement d’Aleksievitch.
Cette introduction est cependant un ancrage nécessaire aux réflexions que nous nous
proposons  de  livrer  dans  une  analyse  comparatiste  du  roman  Les  inattendus,  de
l’auteure hongroise Eva Kristina Mindszenti, et d’Incidents : nouvelles d’un jour, de
l’auteure allemande Christa Wolf. Une analyse comparée de ces deux textes semble
pertinente dans la mesure où on y trouve un traitement de la figure du monstre fondé
sur  des  préoccupations  similaires  mais  toutefois  résolues  par  des  stratégies  de
formalisation quant à elles singulières. Pour Wolf et Mindszenti, le monstre radioactif
est une créature marginale, hors-discours. Il faudra donc exposer les stratégies mises
en  œuvre  par  ces  deux  auteures  afin  de  formaliser  une  monstruosité  propre  à
Tchernobyl  en  analysant  pour  cela  le  travail  de  déconstruction  syntaxique  et
d’altérisation de la langue, pour démontrer qu’il est le résultat d’une « poétique de la
radioactivité ». Par « poétique de la radioactivité », nous entendons simplement une
stratégie de mise en forme esthétique de la radioactivité qui dépasserait la simple
thématisation.  Le  terme de radioactivité  paraît  préférable  à  celui  de  nucléaire,  le
premier semblant mieux refléter le fait que ce sont les effets des radiations qui font
l’objet d’une poétisation et non la bombe elle-même – qui, quant à elle, semble se
mériter  un  imaginaire  propre.  Le  terme de  radioactivité  permet  de  mieux  laisser



entendre  la  question  atomique  (au  sens  d’infime)  et  anatomique  (mais  aussi
physiologique, somatique) posée par les manipulations humaines de l’atome et indique
bien qu’il importe de penser cet imaginaire en termes d’effets sur le corps, souvent
monstrueux, qu’il soit textuel ou biologique. En se basant sur ces deux ouvrages, nous
tenterons de cerner ce qui est davantage une intuition préliminaire qu’une tendance
générale – hypothèse localisée qu’il faudrait soumettre à de plus amples évaluations. Ce
travail  n’a  donc  pas  la  prétention  d’incorporer  toutes  les  productions  traitant  de
Tchernobyl  puisqu’il  s’agit  d’un  exercice  mené  à  partir  d’un  corpus  romanesque
restreint et non pas d’une démarche inductive traitant d’un grand nombre de cas.

Les Inattendus est narré par Klará, une jeune femme cloîtrée dans le village hongrois
d’Hófehér.  Elle  prend  un  emploi  à  l’hôpital  accueillant  les  enfants  victimes  de
Tchernobyl afin de quitter le foyer familial et s’attache alors aux « petits monstres »
dont elle s’occupe. Incidents, quant à lui, raconte la journée d’une femme en avril 1986.
Ces vingt-quatre heures sont marquées par deux événements déterminants : l’explosion
du quatrième réacteur nucléaire de Tchernobyl et l’opération chirurgicale du frère de
la narratrice. L’opération est épineuse mais nécessaire puisqu’une tumeur au cerveau
risque de le rendre gravement handicapé si elle n’est pas retirée. Il faut d’ailleurs
mentionner qu’une traduction plus fidèle au titre original allemand, Störfall,  serait
plutôt « accidentel », un mot qui résonne davantage avec celui qu’a choisi Mindszenti.
Ensemble, ces deux titres évoquent l’idée d’une chose qui se dérobe aux prévisions, un
déraillement de l’ordre des choses. Mais alors, peut-on se demander, qu’est-ce qui
déraille chez Wolf comme chez Mindszenti ?

I.  Mindszenti  :  mutisme  du  monstre  et  prolifération  de  la
ponctuation

D’emblée, le texte de Mindszenti se place sous le signe de la liminalité, ne serait-ce que
d’un point de vue géographique. La petite ville d’Hófehér, où l’auteure plante l’action,
se situe sur l’un des rivages de la rivière Ipoly, qui sépare le territoire hongrois du
territoire slovaque.  Cette division,  instaurée dès le  départ,  se présente avant  tout
comme une distinction d’ordre linguistique. Lorsque s’ouvre le roman, on peut lire que
« [l]’Ipoly est la frontière. […] À sa gauche, à sa droite, deux églises. En tout point,
identiques.  Nos  sermons  sont  en  Hongrois.  Les  leurs,  en  langue  slave  »  (11).La
frontière est donc produite par le cours d’eau, mais aussi par la langue. Le fait que
celle-ci  soit  changeante,  aqueuse,  ne  semble  pas  étranger  à  l’idée  du  caractère
fluctuant des limites, surtout dans un contexte est-européen, territoire dont la carte a si
souvent  été  redessinée.  Or,  c’est  dans  cette  rivière  que  l’on  jette  les  enfants
difformes(12) qui sont abandonnés à Hófehér. Ils sont alors relégués à une marge
représentée par la rivière, placés entre deux dialectes. Klará, la narratrice, spécifie
elle-même que « [la] rivière est une crevasse […]. Dans la vase, bourrelets légers, se
devinent les os des nouveau-nés sacrifiés8 » (32). Ces enfants monstres semblent alors
tomber  dans  la  faille  de  la  langue,  dans  cet  interstice  fluide  entre  deux  espaces
langagiers, et donc dans l’indicible. Certaines citations rapprochent aussi les enfants
du fleuve en créant des accointances sémantiques, comme c’est le cas lors d’un épisode
où Adám, l’un des petits monstres, subit une crise de larmes. La narratrice dit alors que



« [s]on buste d’usage inerte est secoué de vagues », que « [s]es difformités s’estompent
sous le ressac » (39, je souligne). C’est sans doute pour cette raison, entre autres,
qu’une correspondance se crée entre les lits grillagés de l’hôpital,  qu’occupent les
monstres, et le lit de la rivière, les deux devenant le berceau d’un secret horrifiant,
celui des corps déformés par l’accident nucléaire9. Parce que le rêve est lui aussi un
espace interstitiel, les monstres s’immiscent d’abord par son biais dans le monde de la
narratrice. Dans ses cauchemars récurrents, les enfants-monstres boivent un liquide
amer dont l’odeur, dit-elle, « soude » sa langue à son palais, faisant craqueler ses
lèvres,  rendant  difficile  la  prononciation  (17).  Dans  ces  interludes  oniriques,  elle
apparaît  aussi  comme monstrueuse,  puisque ses jambes fusionnent l’une à l’autre.
Cette double soudure l’immobilise et la réduit au silence et inaugure un lien symbolique
fort du texte, celui unissant l’immobilité et le silence sous le signe du monstrueux10.

C’est donc de la brèche que sont issus les enfants monstrueux, qu’il s’agisse de la faille
du quatrième réacteur ou de celle que trace l’Ipoly, séparant le normal de l’anormal, la
veille du sommeil, la mort de la vie et, surtout, de façon encore plus marquée, le silence
de la parole. En effet, l’apparition des enfants monstres au sein du texte s’accompagne
régulièrement d’un lexique proche du silence,  du murmure,  du monologue, auquel
s’accolent souvent les thèmes de la prostration et de l’immobilité. Il en est ainsi lors du
premier quart de travail  de la narratrice, où le vocabulaire employé est fortement
connoté en ce sens :

Leurs soliloques produisaient un rugissement paisible. Ils gisaient droits. Immobiles.
Figés dans la mollesse par des maladies neurologiques. […] Enfermés dans leur lit.
Enclos  dans un monologue  intérieur. J’ai pris une chaise et attendu que quelqu’un
m’ordonne  de  changer  leurs  couches.  Immobile.  Figée  dans  la  contemplation  des
arbres  […].  Dehors  était  une  image.  Parfaitement.  Immobile.  Nous  gisions.
Parfaitement.  Immobiles.  (67,  je  souligne)

Elle dira aussi  plus loin que la beauté des monstres est atone (29) ou qu’ils  sont
indiciblement beaux (29). Mais le monstrueux n’est pas seulement ce qui échappe à la
langue ; c’est aussi ce qui la fait dérailler. Les seuils s’estompant dans la réalité à
laquelle est confrontée Klará, il semble qu’il faille les rétablir par le discours. C’est
alors la ponctuation qui assume ce rôle de restauration en même temps qu’il l’empêche
d’advenir tout à fait.

En effet, les réflexions de la narratrice oscillent entre un effort de distanciation et une
tentative de rapprochement provoqués ou rendus par des faits linguistiques. Au champ
lexical du silence ou du monologue s’ajoutent par conséquent le découpage des phrases
en plusieurs segments, séparés par des points qui rendent la phrase asyntaxique. Elle
s’en trouve ainsi désarticulée, à la manière des corps étranges des enfants, « [b]risée
aux mêmes endroits  que les  difformités  du nouveau-né »  (60).  Inversement,  cette
abondance  de  signes  de  ponctuation  crée  une  surdétermination  syntaxique  de  la
phrase : elle se trouve désormais pourvue d’un nombre impressionnant de jointures,
jointures dont les monstres sont privés, puisque leurs membres sont soudés. Plusieurs
épisodes du texte renforcent cette intuition : regardant l’une des jeunes filles discuter
au téléphone en langue étrangère, Klará se répète « Mais non. Je. Ne. Suis. Pas comme



elle » (22). L’abondance envahissante des signes de ponctuation marque un arrêt, une
imperméabilité des mots les uns aux autres. Ils semblent prévenir une contamination.
La narratrice les emploie d’abord pour bien rétablir artificiellement la frontière qui la
sépare des monstres et qu’elle voit disparaitre petit à petit à leur contact. Chaque point
apparaissant dans la phrase l’en distinguant, créant des barrages étanches ou des
interstices syntaxiques où Klará espère voir les enfants s’engouffrer. La barrière entre
les monstres et les non-monstres est alors érigée par l’aspect hachuré de la parole, son
étanchéité est le fait d’une stratégie syntaxique de découpage.Mais la mise à distance
change progressivement d’objet, puisque si Klará cherche d’abord à se différencier des
monstres elle finit plutôt par se distancier d’elle-même, de sa propre histoire11. À la fin
du roman, la narratrice se met à parler d’elle-même à la troisième personne, devient
alors cette « elle » à qui elle ne veut d’abord pas ressembler. Le fait de constater que
ces monstres ne sont pas aussi  muets qu’ils le paraissent mais parlent plutôt une
langue étrangère  provoque son désarroi  :  «  Ils  gémissent,  ils  râlent,  ils  sourient.
Certains ânonnent. Leur langage est indistinct. […] [À] l’hôpital, [Klará] étudie aussi les
langues étrangères » (60).

Certes, les monstres sont statiques, voire paralysés, mais ils possèdent tout de même
une certaine forme de mobilité dont les hongrois sont eux-mêmes dépourvus, celle que
génère  la  liberté  de  naviguer  à  travers  le  discours.  En  ce  sens,  ils  déambulent
davantage que la communauté d’Hófehér, qui ne sait parler que dans ses propres mots
et se cloîtrer dans une autarcie linguistique. Dans son travail de distinction, l’abus de
ponctuation  vient  produire  a  contrario  un  bégaiement  de  la  phrase.  Dès  lors,  le
départage initié par la narratrice désinvestit en quelque sorte la phrase de son sens et
la rapproche des monstres, qui sont sensés ne pas parler. La description du langage
des enfants, défini comme « [d]iscours saccadés, hachés, crachés » (60), pourrait par
ailleurs s’appliquer au discours de la narratrice. Cette ambivalence du rôle occupé par
le déraillement syntaxique est d’ailleurs renforcée par l’emploi de structures en miroir
au sein de certains passages déjà cités dans lesquels certaines phrases sont reprises
presque telles quelles à l’exception d’un changement de pronom, ce qui rapproche
alors les  sujets  des deux phrases.  On voit  bien par exemple comment les  retours
successifs du mot « immobile », dans l’extrait de la page 19, génèrent cette proximité
nouvelle.  Le  terme,  présenté  alternativement  au  pluriel  et  on  singulier,  crée  une
porosité de la frontière entre l’individu (la narratrice) et la collectivité (les monstres)
qui sont séparés par la ponctuation mais réunis par le retour du même adjectif.

Quoique le monstre soit  aussi  taciturne que l’Ipoly,  il  possède en revanche le cri,
manifestation informe du langage12, modalité du dire qui se trouve encore à l’extérieur
de la parole. Tchernobyl, en ce sens, ne peut être que crié, et il est tout à fait cohérent
que ses victimes ne puissent s’exprimer que dans l’ordre de l’inarticulé. Ce sont elles,
finalement,  qui  parviennent le mieux à parler de l’accident,  celui-ci  n’était  pas en
mesure d’entrer dans l’ordre du langage. On ne s’étonne alors pas de la méfiance
manifestée par la narratrice envers la langue, qui devient, selon elle, la source de
l’incapacité à dire. Dans ce renversement, le monstre, parce qu’il hurle ou gémit, n’est
plus le signe du manque mais plutôt d’une abstention. Pour Mindzsenti, il n’y a que le
monstre et le poète qui peuvent être absous, ce qui rapproche leurs deux régimes
d’énonciation. Elle aura des mots très durs pour ceux qui n’appartiennent pas à l’une



ou l’autre de ces catégories :

Il y a une chose que je déteste chez nous. C’est notre langue. Notre langage […].
L’homme est misérable devant la force de ce qu’il prononce. Le privilège de son chien,
c’est qu’il ne dit mot. Sa supériorité nait de son mutisme. […] L’humain parle. C’est sa
faiblesse.  Son  chien  agit.  […]  Nous  sommes  handicapés  par  notre  langage.  Nous
sommes des handicapés de la langue. (70-71)

Si celui qui parle est dénoncé comme étant le véritable handicapé, c’est sans doute
parce que son discours, béquille inadéquate, fait défaut lorsqu’il se mesure aux terrains
inégaux, désaffectés et corrompus de Tchernobyl. Face à l’impossible à dire, confrontée
au manque de mots justes, aux écueils de la langue et à son caractère lacunaire, Klará
est catégorique : pour sortir victorieux de ce combat mené contre l’absence de sens, il
ne faut, surtout pas, avoir le dernier mot.

II.  Christa  Wolf  :  barres  et  obliques  de  l’énonciation
monstrueuse

Dans Incidents, la narratrice de Wolf fait preuve d’un même type de méfiance envers la
langue et  ses  revers.  S’il  n’est  jamais  question du silence des  chiens,  elle  dit  en
revanche qu’elle s’est déjà « laissée aller à [imaginer] que les dauphins […] avaient pu
un jour, dans la nuit des temps, refuser après mûre réflexion le don de la parole, qui
leur a peut-être aussi été offert […] » (113). Elle sous-entend par la suite que ce refus
constitue un choix plus judicieux que celui pour lequel aurait opté l’homme. Dans cette
petite plaquette, le monstre est présent de manière beaucoup moins explicite que chez
Mindszenti13. Pourtant, il est bien là : le corps du frère en est le premier dépositaire, lui
qui se retrouve découpé sur la table d’opération, livré aux mains anonymes de quelque
Frankenstein moderne. Ce corps-cobaye, à la fois mis en souffrance et sauvé par la
science, devient l’origine d’une réflexion sur l’anomalie génétique et ses fondements.
Elle se décline par exemple du côté de la défaillance cellulaire ou encore dérive vers
des considérations sur l’origine des espèces, insinuant que l’homme aurait évolué vers
sa propre monstruosité14.  Pour Wolf,  la  monstruosité  éthique et  morale  de l’homo
sapiens progresserait  trop rapidement pour que son apparence physique puisse la
rattraper et en devenir la trace corporelle manifeste. Dans cette optique, Tchernobyl
serait  évidemment  la  punition  que se  mériteraient  les  hommes d’avoir  trop voulu
savoir.  En ce sens, le véritable monstre du texte est incarné par la science et les
scientifiques15. Les corps affectés par les radiations n’en incarnent que la trace visible :
ils sont présentés comme le symptôme d’un châtiment divin visant à punir l’orgueil de
l’homme, notamment par le concours d’un grand nombre de références à l’imaginaire
babélien.  Cette  convocation  n’est  pas  du  tout  innocente  puisqu’elle  relie  la
problématique de l’ambition et de l’avancée technique effrénée à la question que pose
la langue ou, plutôt, l’absence d’une langue partagée par tous. La technique devient
chez Wolf un langage qu’on espère universel et que, pourtant, une simple poignée
d’élus est en mesure de comprendre. Ainsi, comme chez Mindszenti, le langage du
monstre est toujours un langage étranger, puisque « [l]es physiciens continuent de
nous  parler  dans  leur  langue  incompréhensible  pour  nous  […],  nous  qui  nous



demandons ce que sont « quinze mille millirem de fall-out à l’heure » » (52). Lisant des
pamphlets sur la commémoration d’Hiroshima, la narratrice n’a « guère été étonnée
qu’il  s’agisse de textes ayant pour sujet  la « confusion des langues » […] » (52).
Parcourant à nouveau le texte de la Genèse, elle a « l’impression [de lire] ce très vieux
texte pour la première fois » (98).  Car, rappelle-t-elle,  la tour de Babel aurait été
construite par les hommes dans l’espoir de toucher au ciel ; or, difficile de ne pas
penser  que  c’est  précisément  ce  que  font  les  scientifiques  de  Tchernobyl  en
contaminant les cieux de radiations invisibles.

À  ce  nouveau  récit  incompréhensible  de  la  catastrophe  répond  donc  une
compréhension  différente  des  textes  d’autrefois  mais  aussi  une  nouvelle
incompréhensibilité  du langage d’avant.  Wolf  propose de constantes réflexions sur
l’impossibilité de narrer la catastrophe mais surtout sur celle de désormais dire quoi
que ce soit sans y référer16. Plusieurs impossibilités se superposent ainsi, notamment
celle du retour vers un état où Tchernobyl ne changeait pas les connotations des mots,
mais aussi celle d’une parole qui échappe à un effet de différé et de rétroaction. En
soutenant entre autres qu’elle parle d’« un jour […] à propos duquel [elle] ne peu[t]
écrire au présent » (11), Wolf signifie qu’il ne subsiste aucune possibilité de parler d’un
autre  lieu  que  de  celui  qui  succède  à  la  catastrophe,  que  celle-ci  a  désormais
irrémédiablement envahi  tous les  espaces de la  langue17.  Si  les  rayons radioactifs
contaminent les sols, c’est dans langage qu’ils se propagent avant tout, créant les plus
importants dégâts.

Le texte est par exemple ponctué de références au mot « nuage » et à l’incapacité pour
qui que ce soit de l’employer sans qu’on y entende dorénavant une allusion au nuage
radioactif. Pour Wolf, « le fait que nous appelions cela « nuage » est simplement un
signe de l’incapacité de notre langue à suivre le rythme des progrès de la science »
(37). Elle dira, par exemple, qu’elle serait « curieuse de savoir quel poète osera le
premier chanter à nouveau un nuage blanc. Car « [u]n nuage invisible, d’une toute
autre substance, s’était chargé d’attirer sur lui nos sentiments », reléguant « le nuage
blanc de la poésie aux archives » (67).  À l’époque de sa grand-mère,  ajoute-t-elle
encore, « sous le mot nuage, on ne pouvait pas s’imaginer autre chose que de la vapeur
d’eau condensée » (18). Les nuages ayant cessé d’être visibles et le danger avec lui18, le
corps du texte, en même temps que celui des victimes, est désormais le seul endroit où
la trace de ce nuage est apparente.

Cette obsession pour un danger imperceptible en dehors des dommages collatéraux
qu’il provoque s’étend à toutes les sphères du texte et se fonde entre autres sur de
nombreux parallèles que la narratrice établit entre l’accident nucléaire et l’opération
du frère19. Ils s’articulent majoritairement autour d’une grande quantité de réflexions
sur l’œil et le regard20, le visible et l’impalpable. C’est aussi en interrogeant sa propre
capacité de monstration, que le texte relève d’un imaginaire du monstre. Ici, ce dernier
n’est plus visible puisqu’il est désormais camouflé dans les strates subatomiques du
vivant.  C’est  le  cas  de  la  tumeur  du  frère,  dont  l’idée  est  insupportable  pour  la
narratrice, principalement parce qu’il est impossible de la discerner à l’œil nu et qu’il
faut avoir recours au regard machinique pour la rendre perceptible. Le frère risque par
ailleurs de perdre la vue lors de son opération : c’est donc qu’un incident chirurgical



pourrait l’en priver comme l’accident nucléaire frustre Wolf d’une expérience captable
du danger. En parallèle se multiplient les réflexions sur le langage en tant que tache
aveugle  de  l’homme21,  ce  qui  reconduit  cet  imaginaire  scopique tout  en  posant  à
nouveau la parole comme défaillance.

La langue, comme les corps des victimes et les nuages, a été contaminée, corrompue
dans sa structure même (moléculaire ou syntaxique) par quelque chose d’invisible. Aux
réflexions sur l’incapacité de dire se joint donc aussi une disruption de la voix narrative
et de la composition du texte. En effet,  la construction d’Incidents  est parcellaire,
fractale, disloquée. Le texte n’est pas divisé en chapitres, il s’agit d’un long monologue
où  se  succèdent  des  paragraphes  épars  abruptement  interrompus  par  un  demi-
cadratin, qui sectionne alors les phrases en deux. Le premier paragraphe du roman à se
« fendre » ainsi  parle justement de fission22  alors même qu’il  fissure la phrase et
décompose le texte en particules. À propos d’une conversation téléphonique avec sa
fille, la narratrice dira d’ailleurs qu’elles avaient « peur qu’un mot de trop pût rompre
une digue qui devait encore tenir bon » (43). Les petits traits, semble-t-il, représentent
ces digues, qui empêchent le reste de la phrase d’advenir, contiennent un possible
débordement du langage, ce dernier paraissant s’arrêter au seuil de révélations dont il
s’approche sans pouvoir les formuler.

Les cadratins officient aussi comme des sutures entre les paragraphes ; ce sont par eux
qu’ils  sont  interrompus,  mais  aussi  liés.  Le  texte  semble  alors  découpé,  suturé,
composé de membres disparates qui ensemble parviennent à faire corps, à devenir
parole.  Dans  une  perspective  monstrueuse,  difficile  de  ne  pas  penser  alors  à
Frankenstein et à sa créature. Cette structure textuelle éclatée et dont on peine à
garder le contrôle rappelle l’incapacité des dirigeants à gérer correctement le drame
de Tchernobyl, mais est aussi susceptible de renvoyer au classique de Mary Shelley
dans la mesure où l’homme se trouve impuissant face aux dangers de la créature qu’il a
mise  au  monde.  Cette  évocation  est  inévitablement  renforcée  par  le  travail  des
médecins sur le corps du frère. Par ailleurs, sans qu’on sache bien en quoi consiste son
emploi, on comprend à certains commentaires de la narratrice que ce frère travaille
dans le  milieu de la  physique et  qu’il  n’est  pas totalement étranger au projet  de
Tchernobyl.  Il  serait  en mesure de traduire les  termes techniques utilisés  par les
physiciens  :  il  parle  donc  la  langue  des  monstres  et  agit  pour  eux  en  guise  de
traducteur23. Créature de la marge dont le corps malade, puis découpé, est monstrueux,
le  frère  appartient  aussi  à  l’univers  des  monstres  parce qu’il  peut  s’adresser  aux
scientifiques autant qu’à la sœur.

Mais les traits d’unions n’apparaissent pas qu’au moment de fracturer des paragraphes
puisqu’ils divisent aussi certains mots, comme « « a-tome » en grec [ou] « in-dividu » en
latin  :  [soit]  indivisible  »  (39).  Selon  Wolf,  «  [c]eux  qui  ont  inventé  ces  mots  ne
connaissaient ni la fission nucléaire ni la schizophrénie […] » (39). La narratrice est
investie de la conviction qu’il faut désormais rompre ces mots comme l’a auparavant
été ce qu’ils désignent (le sujet,  la matière et,  surtout,  la conception unitaire que
l’homme en avait jusqu’alors). Les dédoublements et les scissions du discours sont alors
placés là pour rendre compte de ceux ayant lieu dans l’identité du sujet comme dans sa
structure  moléculaire.  Il  faut  donc  briser  la  fausse  unité  de  la  langue  et  ses



potentialités d’adéquation, comme il faut mettre fin à l’illusion d’un sujet unifié : « Je –
ce fameux JE qui, pour les besoins de la réflexion. A tendance à se dissocier du MOI
[…]. » (42) Dans le texte de Wolf, c’est bien plus que la centrale nucléaire qui entre en
fission en 1986 puisque la réaction en chaîne entraîne aussi une corruption du langage.
À  la  manière  de  Mindszenti,  l’auteure  rejoue  elle  aussi  l’accident  nucléaire  en
produisant  des  désordres syntaxiques ou des détraquements  orthographiques dans
lesquels on peut, sans doute, voir les véritables incidents évoqués par le titre.

III.  Existe-t-il  une  «  poétique  de  la  radioactivité  »  ?
Dédoublements et doubles hélices

Chez Wolf comme chez Mindszenti, le danger représenté par les radiations se situe sur
le plan subatomique et génétique. Il provoque une altération drastique des corps sans
pourtant être visible à l’œil nu. Les déraillements de la syntaxe, notamment au niveau
des signes de ponctuation, sont révélateurs de ce nous appelions en introduction une
« poétique de la radioactivité ». En effet, ces auteures font non seulement preuve de
méfiance  envers  la  langue,  mais  choisissent  pour  cela  d’user  de  son  plus  petit
dénominateur typographique, la lettre ou le caractère. Elles minent de l’intérieur cet
organisme qu’on appelle texte et dont elles délient les composantes, à la manière de
l’uranium. Pour rendre compte de l’horreur de Tchernobyl, il importerait d’altérer la
phrase au niveau de sa plus petite unité, de corrompre le texte, la langue, tout comme
la radiation nucléaire corrompt le corps organique des victimes. Il faut distordre la
parole munis d’outils discrets, qui soient eux aussi les plus invisibles possibles, œuvrant
alors au niveau microscopique tout en produisant des lésions apparentes sur la surface
du texte ou du corps, rendant plus laborieuse la lecture de l’un, plus illisible la peau de
l’autre. La méfiance envers ce qu’on ne voit pas dans la langue ferait alors écho à la
méfiance de ce qu’on ne voit pas dans l’air qu’on respire.

Chez Mindszenti et Wolf, le corps monstrueux, ultimement, est davantage le corps du
texte que celui des victimes de Tchernobyl – et c’est là une des forces de ces étranges
romans,  aussi  hybrides  que  leurs  personnages,  puisqu’ils  font  l’économie  d’un
traitement misérabiliste ou voyeuriste de la question pour se préoccuper davantage de
la poétisation possible de la figure monstrueuse. Ainsi, le corps du monstre affecte le
corps du texte plus qu’il ne rôde dans sa diégèse même. Ceci étant dit, il serait faux de
penser que cette particularité se limite aux récits sur Tchernobyl, puisqu’un type de
formalisation  semblable  peut  s’observer  dans  de  multiples  fictions  portant  sur  le
monstre. Qu’est-ce qui rendrait alors ces textes-ci différents ? Qu’est-ce qui en ferait la
spécificité par rapport à un corpus sur le monstre plus général ? Mais encore, quel type
de discours Tchernobyl permet-il de tenir sur le monstre et, inversement, qu’est-ce que
la convocation du monstrueux permet de produire comme discours sur la catastrophe ?

Il faut, pour commencer de répondre à cette question, rappeler d’abord que l’effet des
radiations est avant toute chose une affaire de distorsion de l’empreinte génétique
entraînant  une  potentielle  stérilité.  En  effet,  si  cela  ne  mène  pas  toujours  à  des
malformations  visibles,  on  sait  désormais  que  l’exposition  à  un  certain  niveau  de
radiations  est  susceptible  de  modifier  les  structures  de  l’ADN.  Or,  l’ADN  étant
l’encodage du corps, il constitue en quelque sorte la langue dans lequel se déchiffre



l’identité biologique de quelqu’un, l’écriture dans laquelle se rédige les instructions
permettant  au  corps  de  fonctionner.  Ainsi  les  radiations,  en  dégradant  le  code
génétique,  altèrent  ce  discours  génératif  et  génétique  du  corps,  sa  syntaxe,  et
provoquent son dysfonctionnement. Les molécules d’ADN peuvent mourir des suites
d’une radiation tout comme elles peuvent se reconstituer, parfois fautivement, ce qui
met en péril les capacités reproductrices de l’individu exposé. De manière générale,
Tchernobyl véhicule d’ores et déjà un imaginaire de la stérilité, puisque les radiations
rendent les produits de la terre impropres à la consommation24.

S’il y a altération du code génétique25 par les radiations, il est alors peu étonnant qu’un
imaginaire  monstrueux  de  la  filiation  généalogique  soit  un  enjeu  nodal  de  textes
portant sur Tchernobyl et que cet imaginaire soit modelé par une même « poétique de
la radioactivité ». Nous clorons par conséquent cette réflexion en abordant la manière
dont une telle poétique engage le récit dans une complexification des enjeux de filiation
qui n’est pas étrangère à un imaginaire discursif plus généralisé sur la catastrophe de
Tchernobyl.  Jean-Jacques Delfour nous rappelle après tout que le nucléaire est  un
monde sans enfants (Delfour, 210), c’est-à-dire que sa capacité d’autodestruction en
fait désormais un legs impossible et empoisonné. Le monde tel que transformé par le
nucléaire  ne  peut  désormais  plus  être  donné en héritage aux générations  futures
autrement qu’à la manière d’un problème reporté. Parlant des centrales comme des
« enfants chéris » des nucléologues (73), Delfour rappelle aussi que l’Enola Gay (l’avion
qui servit à larguer la première bombe atomique) a été nommé en l’honneur de la mère
du pilote. Pour lui, « ces métaphores familiales […] masquent, sous l’imagerie d’une
sainte famille, d’abominables machines de mort […] » (112), ils sont des mots écrans
d’où découlerait en retour une méfiance du familier puisque, sous les traits du connu et
de l’intime, se cache désormais le danger d’un possible déraillement pouvant aller
jusqu’à l’annihilation.

Dans  Les  Inattendus,  ce  bouleversement  passe  souvent  par  l’inversion.  Les  petits
monstres de l’hôpital sont souvent qualifiés de vieillards26 alors que la narratrice réfère
régulièrement à sa propre personne en se décrivant comme un fœtus encore à naître27,
ce qui invertit déjà l’ordre généalogique habituel en subvertissant la chronologie du
vivant. Faisant allusion aux secrets familiaux, elle soutient par exemple que « [p]eu
importe qui enfanta qui : nous voilà unis par les liens fraternels de l’hérésie. Je suis
aussi le grand frère de mon père » (23-24). Or, ce secret hérétique qui parvient à lier
entre eux les membres d’une même famille est double puisqu’il englobe à la fois la mort
du fils aîné, qu’on suppose déformé par les radiations, et les crimes collectifs de la
nation hongroise durant le XXe siècle. L’entrée de l’histoire dans le monstrueux (et
inversement) bouleverse donc les rapports de filiation, bouscule l’ordre de la narration
dans  lequel  s’inscrit  un  récit  national,  faisant  déchoir  les  pères  dirigeants,  alors
infantilisés. De la même façon, le monstrueux, même intime, oblige une semblable
inversion de la chronologie familiale : alors qu’elle rejette ses propres parents et que
les parents de ses patients abandonnent leurs rejetons difformes28, Klará se rapproche
aussi des petits monstres en parlant d’eux comme de ses propres enfants (86, 87),
tissant par là une appartenance en dehors des liens familiaux. La relation avec les
monstres est alors une stratégie de fuite hors de la logique mortifère d’une filiation qui



est devenue la véritable source du monstrueux dans sa pulsion itérative et mimétique.

Wolf problématise elle aussi cette question, notamment lorsqu’elle fait référence aux
scientifiques de la centrale, qui « ne connaissent […] ni père ni mère. Ni frère ni sœur.
Ni femme ni enfant […] » (75), affirmant qu’ils sont plutôt « de légitimes descendants
du scientifique obsédé par la « vérité » », des « rejetons illégitimes qui se réclament
indûment de lui […] » (75). Les ravages de la science sont alors présentés comme une
tare génétique ou un virus que se transmettrait une descendance de scientifiques. Le
monstrueux  au  sens  moral  produit  donc  une  nouvelle  lignée  dans  laquelle  les
physiciens soviétiques viennent s’inscrire. La narratrice de Wolf fera montre d’une
méfiance répétée envers les œufs que pondent ses poules (11, 17). Si soupçonner la
possible radioactivité des produits de consommation courante est un réflexe ordinaire
après  la  catastrophe,  il  est  intéressant  que,  pour  cristalliser  cette  angoisse,  Wolf
choisisse un œuf, convoquant par-là l’enjeu de la fécondité. Simultanément, elle crée en
d’autres endroits des parallèles entre le colmatage de l’accident et « [l]es passions qui
avaient conduit aux combats acharnés avec le frère », qu’il faut « [repousser] dans ce
cratère qui s’est formé en nous de bonne heure et fait office de dernier dépôt de
stockage pour sentiments radioactifs insupportables » (104). C’est donc que la logique
de filiation à l’œuvre dans le texte s’apparente à celle selon laquelle s’organise la
gestion de la crise nucléaire, ce qui n’est visiblement pas un effort de valorisation de
l’une ou de l’autre de la part de la narratrice. Dans Incidents, ce motif de l’animosité
fraternelle est récurrent et se cristallise dans la figure régulièrement convoquée de
Caïn29. Or, en plus d’être l’assassin de son frère, Caïn est le premier des agriculteurs. Il
constitue donc l’une des premières références majeures à la culture de la terre qui
parsèment le texte de Wolf30. La journée décrite dans Incidents est en effet consacrée
en grand partie au jardinage et au déracinement des mauvaises herbes, qu’elle assimile
à la fois à la tumeur du frère et à l’effet néfaste des radiations :

C’est vraiment une satisfaction indescriptible de saisir de la main droite une touffe
d’orties, de suivre avec l’index gauche les méandres de sa racine sous la terre jusqu’à
ce qu’on trouve un point propice à partir duquel on puisse arracher dans toute sa
longueur, avec persévérance et précaution, le vigoureux rhizome, profond et ramifié
[…]. [D]écortiquer jusqu’à sa toute dernière cellule la tumeur qui s’est implantée très,
très  près  de l’hypophyse et  l’extirper  de son environnement  sain.  […]  Au lieu de
poursuivre cette idée, j’ai préféré me consacrer aux orties […]. (34-35)

L’imaginaire botanique permet donc de cristalliser en un seul et même geste, celui du
déracinement, les différents sillons sémantiques du texte. Curieusement, Mindszenti
use de stratégies similaires : Klará, par exemple, revient souvent en pensée sur les
lieux de son enfance, le verger familial, qu’il faudra vendre ou abandonner faute de
descendance31. Le déclin du verger renvoie alors à celui de la lignée, dont il dépend.
Mais contrairement à la relation aux parents, qui se place sous le signe d’une absence
de fructification, la mise en relation avec les monstres semble établir pour la narratrice
un nouvel ordre de filiation. Lorsqu’elle se surprend à faire des grimaces devant le
miroir (et donc à produire une monstruosité artificielle sur son visage), Klará songe que
« [d]ans ces instants, [elle n’est] plus une ronce, [elle] porte aussi des fruits. » (54). Le
lexique par lequel s’expriment et surgissent les liens d’appartenance navigue donc



constamment autour d’un imaginaire de la croissance ou de l’étiolement végétal.

Cette  omniprésence  d’un  imaginaire  botanique  peut  sans  doute  s’expliquer  si  on
comprend le végétal en tant que vecteur d’un imaginaire plus vaste de la gestation ;
celle des bébés monstres, celle du secret, celle des plantes qui « explosent » après
l’accident32 – une idée qu’éclaire bien une expression comme « arbre généalogique ».
L’arbre, ses racines secrètes ou leur absence, permet de figurer l’angoisse suscitée par
un achoppement de la filiation,  une suspicion face à la croissance – qui  risque si
rapidement, après Tchernobyl, de devenir excroissance monstrueuse. Les deux dangers
les plus couramment associés à la radioactivité sont après tout l’apparition du cancer et
la  réduction ou la  disparition de la  fertilité.  C’est  pour cette raison que les  deux
manifestations symptomatiques de l’angoisse produite par Tchernobyl dans le texte
passent  par  l’apparition  du thème de la  croissance végétale  (un imaginaire  de  la
germination est ainsi rapatrié dans le texte) et celle du dédoublement (un cancer étant
une  dysfonction  des  cellules  dont  la  reproduction,  devenue  métastasique,  est
déréglée33).

Ce motif du double, accolé à celui de la reproduction (du même), mériterait qu’on
l’observe de plus près puisqu’il advient souvent par le biais d’une angoisse profonde
provoquée  par  l’idée  d’une  démultiplication,  mais  aussi  par  l’évocation  d’une
séparation,  d’une  scission  plutôt  qu’une  réplication  du  sujet  en  deux.  La  fausse
gémellité présentée par Mindszenti est décrite dans le texte comme une « soudure »
(63) qui n’est possible qu’avant l’indépendance de la sœur. L’autarcie familiale est par
conséquent la genèse de cette soudure dont on a déjà dit qu’elle s’associe dans ce
roman à l’imaginaire du monstre. Les répétitions soutenues sur la suite des pères
rappellent aussi la réaction du corps face aux radiations, qui ne sait reproduire que de
l’identique  –  des  tumeurs.  Cette  conséquence  cancérigène  des  radiations  sur
l’organisme et le déversement de cette inquiétude dans la langue dépasse par ailleurs
le cadre de ces deux romans. Delfour insiste également à ce sujet : à son avis, la «
prolifération onomastique [de mots  pour  décrire  la  radioactivité]  semble  [être]  un
cancer lexical […] pour ainsi dire métastasique. Dans l’imaginaire collectif, ce sont des
êtres [les éléments radioactifs]  semblables aux tumeurs […].  » (Delfour,  60)  Il  ira
jusqu’à dire que « [l]a centrale nucléaire est la sœur jumelle de la bombe atomique. »
(100) Or, les cauchemars de Klará sont habités par la hantise d’avoir pris la place d’une
autre, qui aurait été identique et pourtant différente, une Klará quant à elle légitime –
le pendant inaltéré de l’être divisé qu’elle incarne.

Wolf fait appel à un imaginaire très semblable en évoquant le conte du « Petit frère et
de la petite sœur ». Il s’agit d’un récit des frères Grimm où deux orphelins échappent à
leur marâtre et se réfugient dans une forêt. La soif les tenaille mais un sort lancé aux
rivières fait en sorte que quiconque buvant de cette eau devient une bête. Le jeune
frère cède pourtant à la tentation et se transforme en cervidé. Lorsque la marâtre
apprend que les enfants ont survécu, elle tue la jeune sœur et la remplace par sa
propre fille, physiquement identique à l’exception de l’un de ses yeux. Or, la narratrice
de Wolf est hantée par la peur de n’être pas la petite sœur mais plutôt son double
mauvais34 – double dont, justement, l’œil fait défaut, seule trace de la substitution. Or,
on a déjà insisté sur l’importance de la question du visible et démontré à quel point elle



hante ce récit. On pourrait aussi y déceler un écho de l’importance de la soif dans le
texte  de  Mindszenti  qui,  parce  qu’elle  initie  la  soudure  dans  Les  innatendus,  se
rapporte métonymiquement au monstrueux. Dans ce conte, on voit bien également que
la condamnation du petit frère est une punition pour avoir cédé à la tentation de boire
(d’assouvir une soif, peut-être celle du savoir), tentation qui menace de le transformer
en une bête fauve, comme le rappelle Mindszenti (61). Cette mutation rapproche le
personnage du monstre et associe par conséquent une fois de plus cette figure au
personnage du frère. La menace qui plane sur le geste de s’abreuver donne également
une nouvelle dimension à certains propos de Wolf, comme lorsqu’elle dit que « nous
[les  hommes]  avons  sucé  avec  le  lait  cet  impérieux  besoin  de  domination  et  de
soumission […] » (86). Si cette remarque reconduit le thème important du péché de
connaissance, elle le relie aussi à la question de la filiation par analogie au lait (et donc
à l’allaitement) à la fois nourricier et nocif pour qui le boit. Puisqu’il s’agit de créer des
parallèles avec Mindszenti, notons par ailleurs qu’il s’agit chez Wolf d’une adresse au
frère absent, donc d’un discours monologique, comme l’est celui des monstres et de la
narratrice dans Les inattendus, qui est aussi concerné en filigrane par le problème du
frère disparu.

Il  apparaît  vite  évident  que,  s’il  faut  s’interrompre  dans  le  défrichement  de  ces
intrications entre filiation, dédoublement et botanique, ce n’est certainement pas faute
de matière. Le décryptage de ces thématiques mériterait qu’on lui consacre une étude
complète.  Il  faut  se  contenter  ici  de  signaler  qu’elles  permettent  déjà  de  mieux
comprendre cette « poétique de la radioactivité » encore à définir,  notamment en
répétant l’angoisse générée par la scission mais aussi en faisant écho à la compulsion
de répétition de certains signes de ponctuation. Les motifs de la reproduction et de la
disparition,  de la  coupure et  de la  soudure,  renvoient  à l’ambivalence des usages
typographiques de Wolf et Mindszenti. Loin d’être un simple actant du texte, le monstre
devient un véritable enjeu d’énonciation et prend ses racines thématiques autant aux
niveaux  souterrains  du  texte  qu’à  leur  surface  même,  se  dissimule,  se  dérobe  et
s’invisibilise au regard du lecteur à la manière de la radiation, sans pour autant lui faire
la grâce de ses effets pernicieux et inquiétants. Il brise la ligne du texte en même temps
qu’il rompt la lignée dont parle celui-ci, à moins que ce ne soit la fameuse structure à
double hélice qu’il ne fragmente. Parlant d’êtres marginaux, ces textes se placent eux-
mêmes dans une situation périphérique,  excentrée par rapport aux discours socio-
historiques ou documentaires qui les ont précédés et à ceux qui les suivront.

Or,  cette  caractéristique  fascinante  d’une  poétique  timidement  baptisée  de
« radioactive » n’a pas fini d’intriguer puisque, dans les deux textes à l’étude, elle se
double d’un rapport architextuel au conte. En effet, s’il a été question de la reprise du
texte  des  frères  Grimm  par  Wolf,  il  faut  encore  mentionner  que  Mindszenti,  en
baptisant le village de son roman Hófehér, ne renvoie à aucun village existant. Plutôt
que d’un toponyme réel, il  s’agit du nom que porte le conte de Blanche Neige en
hongrois,  un conte contenant lui  aussi  les  motifs  de la  belle-famille  néfaste et  de
l’usurpation. Si cette correspondance ne suffirait pas à fonder une analyse comparée de
Wolf et Mindszenti basée sur la reprise d’un genre, ce curieux choix apparaît comme
révélateur du statut que se donne le texte. Le conte, en tant que récit initiatique, sert à
indiquer au sujet en phase de transition le rôle qu’il devra désormais occuper dans la



collectivité. Le rite mis en scène par le conte place donc le sujet dans une phase
liminaire où il doit abandonner son ancienne position dans la communauté sans encore
être agrégé au groupe sous son nouveau statut.

À  ce  titre,  le  monstre  correspond  parfaitement  à  la  catégorie  du  «  personnage
liminaire », imaginée par Marie Scarpa (180) dans ses analyses ethnocritiques. Mais si
le monstre est coincé entre deux états, l’un qu’il peine à quitter et l’autre qu’il ne
parvient pas à endosser absolument, c’est avant tout le langage qui semble, dans ces
textes,  placé  dans  une  délicate  situation  de  liminalité.  Si  une  indétermination  de
l’identité constitue un caractère spécifique des périodes de marges illustrées au sein du
conte35, on peut penser que le monstre, mais surtout la parole (et peut-être alors la
parole monstrueuse), sont ici captés dans leur traversée d’une telle phase transitoire et
comme croqués dans cet état d’indécidabilité où il leur appartient de redéfinir leurs
virtualités respectives. Ce n’est donc plus seulement le protagoniste monstrueux qui se
retrouve placé en état de marginalité, mais aussi la parole vis-à-vis de son antériorité.
On pourrait oser aller plus loin, avancer qu’il est possible qu’encore une fois cet état de
fait participe d’une « poétique de la radioactivité » en ce qu’elle serait éminemment
quantique. La nature du monstre et de la parole y resterait constamment indécidable,
labile, dépendante de l’observateur qui souhaite s’adonner à sa scrutation. Si cette
investigation reste certes à mener, c’est pour notre part ici que nous choisissons de
refermer, comme la boîte qui enferme le chat de Schrödinger, les livres de Mindszenti
et de Wolf, pour s’offrir alors le luxe de l’équivoque et de l’incertitude.
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1  L’impact  environnemental  des  radiations  sur  les  territoires  concernés,  qui  met
longtemps à se résorber, fait bel et bien en sorte que les impacts de la bombe s’étendent
sur plusieurs générations.

2  Il  existe  désormais  une  véritable  littérature  de  la  bombe,  constituée  en  courant
artistique,  enseignée  et,  dans  ses  débuts,  majoritairement  composée  de  survivants
comme Yōko Ōta, Tamiki Hara, Shinoe Shoda et Sadako Kurihara.

3 En plus du côté « humanitaire » (presque « onusien ») de ces œuvres.

4 J’en donne quelques exemples : « [J]usqu’ici aucun livre ne m’a aidée, ne m’a permis
de comprendre […].  Et soudain, il n’y a plus de livre utilisable » (Aleksievitch, 1998,
115) ; « [J]e suis encore incapable de comprendre tout à fait, je n’ai jamais rien lu de tel
nulle part » (123) ; « Je leur récite Pouchkine [aux enfants] et ils me regardent avec des
yeux froids, détachés… un autre monde les entoure… » (131).

5 Contrairement, par exemple, à l’initiative étasunienne de 1946, qu’on qualifie souvent
de « nécessaire ».

6 On a voulu cacher à la population l’effet des radiations pour éviter la panique mais
surtout pour éviter la mise à mal de l’idéologie communiste et la viabilité d’un usage
pacifique du nucléaire.

7 Et pourtant, dans les récits portant sur Tchernobyl, la propension des romanciers à
récupérer le contenu des témoignages qui sont livrés dans La Supplication pour en
produire des épisodes romanesques est remarquable. Comme si, finalement, le manque à
dire et l’impossibilité de rendre le drame dans toute son ampleur par le récit factuel
appelait une prise en charge de l’événement par l’imaginaire, mais qu’un devoir
d’authenticité, de fidélité événementielle subsistait. Beaucoup de textes, et c’est là un
avis en partie personnel, manquent d’intérêt pour cette raison ; parce qu’ils sont inscrits
dans une logique du type « d’après une histoire vraie », ils finissent par miner de
l’intérieur leur entreprise de traduction d’un vécu précisément en se cantonnant à celui-
ci et en ne débordant jamais d’un mandat de transmission du factuel vers le fictionnel.
Ces initiatives sont nombreuses mais assez répétitives. Séparément, elles sont plutôt
inintéressantes à lire ; prises dans un ensemble, elles deviennent un phénomène
symptomatique révélateur.

8 L’Ipoly est aussi, de l’aveu de la narratrice, le lit d’un secret particulier, celui de la
faute nazie, puis de la faute communiste. Plusieurs références indirectes sont faites à ces
évènements : « Nous pouvons faire mine de ne pas le connaitre [le secret]. Ou d’être
agnostiques,  et de nous en moquer.  Nous pouvons jurer ne pas être coupables des
agissements de nos pères et les renier, les renier tous. Mais le secret a perlé. Certains



ont parlé. Quelques spécialistes témoignent : Hófehér est un point stratégique dans les
archives  de  la  sorcellerie  magyare.  Il  y  a  bien  longtemps,  les  rondes  de  sorcières
virevoltèrent  sur  ses  berges.  […]  À  cette  époque,  les  deux  rives  de  l’Ipoly  nous
appartenaient  »  (Mindszenti,  24).  Puis  :  «  Nos  campagnes  sont  baignées
d’obscurantisme. Les croyances remplacent la bibliothèque et l’université. Constituent
notre savoir. Les cultes païens aussi apaisent les doutes. L’Ipoly garde leurs secrets.
Comment croire, en voyant nos maisons silencieuses, nos vies de labeur, que nos aïeux
prirent part à des rites de magie rouge ? » (Mindszenti, 25).

9 La narratrice le laisse bien entendre, elle qui pressent et subit les effets de ce secret :
« Chut. L’Ipoly recèle un mystère. Chut. Elle baptise les sorcières. En son lit, le clapotis
devint grondement. » (Mindszenti, 32)

10 La mort, autre espace liminaire, produit le même type de dynamique. Lorsque Klará
est confrontée au cadavre du petit Ferenc, un déraillement se produit au niveau du
discours comme de la syntaxe : « Le contact avec un cadavre est incompréhensible.
L’approcher est se poser au seuil. Au seuil. De ce qui fut un humain. L’approcher est se
risquer au seuil. Le seuil. […] Une page vierge de tout sens. De tout verbe » (Mindszenti,
67).

11 Ce renversement culmine au dernier chapitre, alors qu’elle se met à parler d’elle à la
troisième personne : « Ils eurent un fils. Ils le nommèrent Nándor. L’enfant mourut.
Brisée, la femme attendit longtemps avant d’enfanter de nouveau. Ce fut une fille. Ils
l’appelèrent Dorá. Dorá se sentait seule sans Nándor. La femme conçut un autre enfant,
ce fut Klará. Si Nándor avait survécu, ma mère n’aurait pas délayé nos naissances. […]
Pourtant, nous ne serions pas là. À notre place, d’autres Klará et Dorá vivraient. Elles
évolueraient dans notre maison […]. À elles reviendraient les souvenirs familiaux. Apa et
Mama ne verraient pas la différence. […] Dans mon immatérialité, corps nébuleux à ne
jamais venir,  je sentirais,  peut-être, que quelque chose m’aurait été volé. […] Klará
aurait des cauchemars la nuit. […] Peut-être l’autre Klará aurait-elle dû naître. Je suis un
imposteur. […] J’ai des cauchemars la nuit. Le destin sacrifia un fils pour que naissent
deux filles inattendues. Mes parents. Mes parents m’auraient-ils mieux aimée si j’avais
été l’autre ? Ses parents l’auraient-ils aimé mieux si Adám avait été un autre ? Adám
survécut  douze  ans,  avec  ses  organes  atrophiés,  hypertrophiés,  malades.  Selon  la
logique, Adám ne serait pas né. Selon la logique, il  n’aurait pas survécu. Personne,
aujourd’hui, ne peut douter de sa légitimité. De la légitimité de nos monstres. Moi-même,
j’envie leur sommeil sans rêves » (Mindszenti, 89-90).

12 « Une voix. Des voix m’appellent. Elles hurlent. C’est terrifiant. Les hurlements sont
continuels.  Depuis  l’étage  du dessous.  Depuis  les  dortoirs.  Aide-moi.  Ces  voix  sont
réelles. Le tourment explose à chaque syllabe. Non. Ne m’appelez pas. Ne prononcez pas
mon nom. Je veux l’oublier. Sans nom, on peut encore rêver de n’avoir pas existé. Taisez-
vous. Taisez-vous, c’est un ordre. Le silence. […] Les patients hurlent au dortoir. Ils
appellent, une minute. Je descends » (Mindszenti, 81).



13 Ce qui ne l’empêche pas d’en faire mention explicitement à quelques reprises, à des
moments significatifs du texte. Ainsi par exemple le roman s’achève sur cet énigmatique
épisode :  « Tard dans la nuit,  j’ai  été réveillée en sursaut par une voix et par des
sanglots. La voix a crié au loin : A faultless monster ! Les sanglots, je me suis aperçu au
bout d’un certain temps que c’était de moi qu’ils venaient. J’étais assise dans le lit et je
sanglotais. Mon visage était baigné de larmes. A l’instant, dans mon rêve, une lune en
décomposition, énorme et répugnante, venait, tout près de moi, de s’abîmer derrière
l’horizon. Une grande photo de ma mère morte était accrochée dans le ciel noir de la
nuit. J’ai crié. Comme il serait dur, frère, de dire adieu à cette terre » (Wolf, 125). On
retrouve encore une référence explicite ici : « Mais je n’ai pas pu oublier cet instant, tout
en sachant depuis longtemps que toutes les peaux peuvent se fissurer et que des fissures
peuvent sourdre les monstres » (Wolf, 91).

14  Dans  un  extrait,  la  narratrice  imagine  par  exemple  que  les  transformations
biologiques, génétiques, n’ont pas su rattraper les avancées de la technique humaine,
sans quoi chaque humain serait alors muni d’un compteur Geiger incorporé. À titre
informatif, un compteur Geiger sert à déterminer le niveau de radiation (rems) d’un
objet. Voici la citation : « On ne nous aura quand même pas mis sur le chemin de la vie,
dans  la  nuit  des  temps,  avec  pour  tout  bagage des  sens  aussi  grossiers.  Même si
réclamer  un  compteur  Geiger  incorporé  peut  sembler  plutôt  présomptueux,  voire
comique. Qui aurait pu prévoir,  il  y a des millions d’années, qu’un beau jour, c’est
justement cet instrument-là qui augmenterait les chances de survie de notre espèce
– » (Wolf, 24).

15 Wolf l’écrit explicitement : « [Les scientifiques] défendaient leur travail, j’espère :
leur utopie.  » Des monstres ?  » Mais est-ce que j’ai dit qu’ils étaient des monstres ? Est-
ce que les utopies de notre époque font inévitablement surgir des monstres ? Étions-nous
des monstres lorsqu’au nom d’une utopie – justice, égalité, humanité pour tous – que
nous ne voulions pas émettre au lendemain, nous combattions ceux dont cette utopie ne
servait (ne sert) pas les intérêts, et avec nos propres doutes, ceux qui osaient douter que
la fin justifier les moyens ?  Que la science, le nouveau Dieu, allait nous fournir toutes les
solutions que nous lui demanderions ? La question est-elle mal posée ? » (40).

16 Ce type de commentaires abonde dans le texte : « [J]’ai trouvé que le livre que
j’aurais voulu lire un jour comme celui-ci n’était probablement pas encore écrit » (70) ;
« tout ce que j’ai pu penser et ressentir est sorti du cadre de la prose » (71) ; « Nous
n’avons pas trop dit – nous avons dit trop peu, et ce trop peu trop craintivement et trop
tard » (73).

17 Qui nous rappelle la phrase célèbre d’Adorno sur l’impossibilité de faire de la poésie
après la Shoah.

18 L’homme, désormais, ne vit plus que suspendu entre deux nuages, laisse entendre



Wolf lorsqu’elle cite Joseph Konrad : « Et cette lumière, qui a dû le guider lui aussi, il l’a
vue comme « une tache de soleil cheminant sur la plaine, comme un éclair entre les
nuages ». Nous vivons dans cet éclair – que cela dure aussi longtemps que la terre
tourne » (124).

19 Notamment en fondant des parallèles entre l’activité cérébrale et celle d’un réacteur
nucléaire (Wolf, 51).

20 Lorsqu’elle apprend que le frère n’a pas perdu la vue lors de l’opération, elle formule
explicitement cette ambivalence de la vision : « Je vois. Et pendant des jours, le mot
« voir » nous sera à nouveau présent dans toute l’étendue de ses sens multiples » (69).

21 « La langue [est la tache aveugle]. Parler, formuler, prononcer. […] La langue. La
parole. Cela vaut la peine d’y revenir. […] Une fois qu’une espèce s’est mise à la parole,
elle ne peut plus y renoncer. La langue ne fait pas partie de ce que l’on peut accepter à
titre d’expérience, à l’essai » (Wolf, 104).

22 « Il s’était mis à se consumer [le but du progrès] en même temps que la matière
fissile à l’intérieur d’un réacteur. Un cas rare – » (Wolf, 13).

23 Elle écrira par exemple ceci à l’intention du frère : « Toi, je suppose que tu connais
toutes les significations possibles du terme technique GAU (accident hypothétique le
plus grave) – » (53).

24 Mindszenti propose elle aussi quelques remarques à ce sujet : « Tout est rude, ici. Ce
climat l’été brûle nos terres. L’hiver, la glace assiège nos portes. Les malades ne sortent
pas » (78).

25 Mes connaissances en génétiques étant limitées, je ne m’avancerai pas plus avant au
sujet de ces questions (d’ailleurs, les études quant aux répercussions des radiations sont
encore jeunes et il est difficile de dire quel réel impact elles ont sur le corps). Je me
contenterai donc de mentionner cet imaginaire de la mutation en tant qu’il est avant tout
un imaginaire. Ce qui m’intéresse avant tout relève du domaine de la fiction et de la
manière dont y est réélaboré ce thème.

26 « Les petits de l’hôpital ils ne sont pas comme ça. […] rien ne peut les briser. Il
faudrait, de toute manière, des instruments d’une extrême sophistication pour le faire,
des instruments étudiés pour. Ils vivent à l’opposé de ce qu’ils devraient être. La
jeunesse est gracieuse, gaie, légère. Ils râlent, bavent, souffrent. Ce sont des vieillards.
[…] Et je peux l’affirmer : à Hófehér, nos vieillards sont des enfants sages » (Mindszenti,
85).



27  «  Je  suis  mon  propre  fœtus.  C’est-à-dire  :  rien  encore.  Alors  j’attends.  […]  Je
n’escompte ni amour, ni  famille,  ni  enfants.  […] J’attends probablement de naître »
(Mindszenti, 36).

28 « Je me suis demandé pourquoi ils désiraient emmurer un parfait étranger [leur
propre fils] dans leur caveau de famille » (Mindszenti, 87) ; « Un père m’a fait plaisir. Je
l’ai entendu nous traiter de véritables chiennes. C’est vrai. Une chienne, elle s’occupera
toujours du bébé d’une autre » (Mindszenti, 39).

29 « Je lis que le lien entre l’acte de tuer et celui d’inventer ne s’est jamais rompu en
nous depuis l’avènement de l’agriculture. Caïn, l’agriculteur inventeur ? Le fondateur de
la civilisation ? » (Wolf, 73) ; « Suis-je donc le gardien de mon frère ? […] après cela,
Caïn peut-il tout simplement continuer comme avant ? Malveillant ; envieux ; jaloux de
ses  prérogatives  d’ainé,  c’est-à-dire  de  l’amour  exclusif  du  père  et  de  l’expression
matérielle de cet amour : le patrimoine » (Wolf, 65).

30 En effet,  l’exergue en fait déjà mention :  « Le lien entre l’acte de tuer et celui
d’inventer ne s’est jamais rompu entre nous. Tous deux sont nés de l’agriculture et de la
civilisation. Carl Sagan. » (Wolf, 9)

31 « Le verger, la maison, il faudra bien les vendre, quand Apa et Mama seront morts. La
maison, le verger du père du père du père de mon père, il faudra les vendre. Ou les
abandonner. » (Mindszenti, 41)

32 Le texte de Wolf, par exemple, s’ouvre sur cette phrase-ci : « Un jour, à propos duquel
je ne peux écrire au présent, les cerisiers auront été en fleur. » « J’aurai évité de penser :
« explosé » ; les cerisiers ont explosé – comme il y a seulement un an, bien que n’étant
plus tout à fait ignorante, je pouvais encore le penser, et même le dire sans réticence »
(11).

33 « Il n’y a pas en toi que ces cellules stupides et décrépites qui, s’ennuyant à mourir,
condamnées à la  répétition perpétuelle,  ne peuvent plus faire qu’une seule chose :
former des tumeurs » (Wolf, 22).

34 « Mais une nuit, tu me demandas si je n’étais pas par hasard la fausse sœur que la
méchante et jalouse belle-mère avait troquée contre la vraie, sans que le roi ni personne
d’autre ne s’en aperçoive […] » (Wolf, 87).

35 L’ethnocritique (voir Jean-Marie Privat et Marie Scarpa) soutient que le personnage
de conte vit une transformation identitaire, souvent métaphorique, qui le fait passer d’un
statut social à un autre, et que cette transformation est précédée d’une période



d’exclusion et de marginalisation du personnage avant son retour dans la société sous
une nouvelle forme (les garçons devenant des hommes ou les jeunes filles traversant leur
puberté en sont les exemples les plus récurrents. Souvent, leur maturation est précédée
d’un égarement ou d’une épreuve qui prend place hors de la communauté et sans son
aide).


