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« Hibakusha » est le nom japonais que l’'on donne aux victimes d’Hiroshima et de
Nagasaki. Sa traduction littérale en francais serait « victimes de la bombe ». Le mot, né
d'un contexte historique bien particulier, projette désormais une ombre funeste sur
plusieurs catastrophes nucléaires qui ont succédé aux évenements d’aotit 1945, tel que
la catastrophe de Tchernobyl en 1984 ou, plus récemment celle de Fukushima en 2011,
et qui ont elles aussi marqué elles aussi 'imaginaire collectif, tout particulierement en
influencant 1'idée collective que nous avons du monstre contemporain. C’est pourquoi,
afin d’aborder efficacement la représentation du monstre radioactif au sein de la
production romanesque engendrée par ces désastres successifs (plus précisément Les
Inattendus d’Eva Krisitna Mindszenti et Incident : nouvelles d’un jour de Christa Wolf),
il est nécessaire de fournir en premier lieu une rapide généalogie de 1’hibakusha et
délinéer les particularités de sa progressive « tératologisation ».

L’existence civile des hibakushas a longtemps été niée - et leur dénombrement baclé -
par le gouvernement japonais alors qu’il se trouvait sous tutelle américaine, autant en
raison des pressions effectuées par les Etats-Unis, qui préféraient évidemment taire
I'impact des bombardements dont ils avaient été les responsables, que par les japonais,
pour qui les hibakushas deviennent de véritables monstres moraux et physiques alors
mis au ban de la société. Ils sont a la fois effrayants en raison de leur apparence mais
aussi par leur potentiel de dangerosité, étant donné qu’a 1’époque on connait tres peu
les répercussions a long terme de radiations élevées sur le corps ou sur
I’environnement. Leur présence inquiete donc, mais elle souleve aussi I’animosité
puisqu’en tant que victimes de 1’agression nucléaire qui a mené a la reddition du Japon,
ils sont la trace visible d’une honte collective, celle causée par la défaite nationale.
Ultimement, ils sont a I’échelle mondiale le signe résiduel d’'une autre monstruosité,
celle de I'homme et de sa technique, du progres scientifique lorsqu’il est subordonné
aux intéréts idéologiques des politiques. Pourtant, alors qu’on leur dénie une existence
légale, ces corps déformés ou abimés par les radiations, devant lesquels le discours
social et I’expertise médicale étaient eux-mémes impuissants, demeuraient quant a eux
bien réels.

Les hibakushas, dans l'imaginaire collectif, représentent alors ce qui transparait
malgré la volonté d’oubli de toute une population. Ils sont la marque manifeste d’un
fléau qui, d’abord spectaculaire, a continué d’étendre ses ramifications dans les
sphéres de l'invisible, au niveau subatomique, sur plusieurs générations’. Ils
cristallisent alors une angoisse qui s’étend a toute la question nucléaire :

[la radioactivité] nous atteint sans cesse et, cependant, [elle] n’est visible nulle part ou
presque, [elle] échappe a I’emprise des étres humains. Cette dualité paradoxale est un
fait : réalité massive, permanente, répandue en tout lieu, omnipotente, et, en méme
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temps, discrétion, quasi-absence, secret, tabou. (Delfour, 12)

L’hibakusha est la trace apparente d'un interdit du discours - d’un indicible - mais
aussi d'un mal dont la source est inobservable a 1’ceil nu - d’un invisible. Bien que 1'on
connaisse tous l’existence de 1'évenement historique de 1946, « [d]e ce crime, [nous dit
Jean-Jacques Delfour,] peu d’images, peu de témoignages, aucun jugement.
L’assassinat atomique entre dans 1’histoire sous un voile majestueux d’impunité totale »
(165). Une absence de documentation sérieuse a longtemps laissé a 'imagination le
champ libre et, si chacun connait plus ou moins l’existence de ces victimes des
I’explosion de Fat man et de Little Boy, il n’en reste pas moins que ce sont rarement les
survivants eux-mémes auxquels on donne la parole’. Le monstre reste soumis au
mutisme, car on aurait bien peur a vrai dire d’entendre sa voix - qui risque, on s’en
doute, de ressembler d’un peu trop pres a la notre.

L’ouvrage Notes d’Hiroshima, de 1’auteur nobélisé Kenzaburo Oe, atteste d’un souci
manifeste de transmettre ces témoignages éludés. Vingt ans apres Hiroshima et
Nagasaki, Tchernobyl aura ses propres hibakushas, dont Svetlana Aleksievitch
retranscrira le discours dans La Supplication (1998). Les deux ouvrages empruntent la
forme du reportage et posent la question de 1’écriture journalistique comme forme de
création en tant qu’elle est un processus de montage et d’assemblage des voix, ce qui
explique peut-étre en partie la nobélisation de leurs auteurs’. Ils posent un geste créatif
singulier et se laissent en méme temps traverser d'un dire collectif qui, depuis
longtemps, cherche ses voies d’expression. On y parvient peut-étre en partie a « dé-
monstrer » ces survivants pour s’extirper d’'un régime scopique de la
monstration/monstruosité et entrer plutot dans une logique énonciative de
démonstration/dé-monstration. Cela dit, le texte de Svetlana Aleksievitch est porté par
une volonté de contribuer a la mise en mot du drame en méme temps qu’il met
fortement 1’accent sur l'incapacité de rendre intelligible une telle expérience. Cette
idée selon laquelle le langage échoue a circonscrire un tel événement traverse tout
I'ouvrage d’Aleksievitch et crée inévitablement une tension : en effet, comment
comprendre le statut d'un texte qui sans cesse remet en cause la validité de ses propres
fondements ? Comment concevoir la maniére dont est pensée cette tentative, qui
dénonce a I’avance son échec a venir ?

Certains des intervenants interrogés par Aleksievitch se contentent de parler de leur
propre impuissance a effectuer une ressaisie de 1’événement par la parole. Ils diront
« Je ne suis pas écrivain et je ne pourrai pas le décrire » (Aleksievitch, 47) ou « nous ne
savons pas comment tirer le sens de cette horreur » (100). D’autres étendent cette
incapacité a toute forme d’énonciation subséquente, comme cet homme qui affirme que
« [d]es dizaines de livres ont été écrits. De gros pavés. Il y a eu de nombreux
commentaires. Mais [que] cet événement déborde du champ de I'analyse [...] » (143). 11
doute alors de la capacité du langage a cerner I’évenement. En d’autres cas plus
drastiquement, certains étendent, de maniere rétroactive, ce constat d’échec a toute
production littéraire ayant précédé la catastrophe. Pour plusieurs, Pouchkine, Tolstoi
ou Tchekhov ne veulent plus rien dire dans un monde post-Tchernobyl’. Il apparait clair
que, si Tchernobyl crée « [u]lne continuité radioactive pour des millénaires, [celle-ci
s’accompagne aussi d'une] faible continuité mémorielle, due au défaut de



représentation » (Delfour, 150).

Parce qu'’il s’agit d'un accident, on peine davantage a faire entrer cette catastrophe
dans une logique justificative’. « La centrale nucléaire est une manceuvre
sémiologique : elle fait écran aux essais nucléaires et a leur pollution aussi universelle
que tue » (Delfour, 100) et c’est pourquoi ’entrée de la catastrophe de Tchernobyl dans
le discours est d’autant plus laborieuse qu’il n'y a pas d’appareil rhétorique qui soit en
mesure de la prendre en charge efficacement. L’incident, causé par des problemes de
maintenance, ainsi que ses répercussions drastiques, sont entre autres le fait d’un
silence et d’une apathie étatique, d’un gouvernement qui n’a pas su prendre les
mesures appropriées’. Les témoins qui se livrent a Aleksievitch, d’ailleurs, le sentent
bien : « J’ai lu des ouvrages sur Hiroshima et Nagasaki. J'ai vu des documentaires.
C’est horrible, mais compréhensible : une guerre atomique, le rayon de 1’explosion...
Tout cela, je peux bien me le représenter. Mais ce qui s’est passé ici n’entre pas dans
ma conscience » (Aleksievitch 138).

Comme quoi le nucléaire impose le silence parce que les mots pour le dire n’ont pas
encore été forgés. Curieux, alors, qu’autant d’auteurs, cinéastes, bédéistes, s’essaient a
mettre Tchernobyl en mots, proposant « une mise en image de la nucléarité du monde
contemporain dont ils contribuent a la fois a diffuser la nouvelle et a amortir le choc »
(Delfour, 162). On y retrouve peut-étre le réflexe de vouloir pallier a I'inintelligibilité du
réel par le recours a la fiction’. Beaucoup de ces textes se révélent ennuyants pour
différentes raisons, la principale étant sans doute que, bien qu’on y déniche des
monstres, on n'y détecte pas, a proprement parler, de formalisation de cette figure,
c’est-a-dire qu’aucune poétique particuliere ne répond ou ne s’associe a son
surgissement. Or, qu’on parle d’accident ou de guerre nucléaire, il va sans dire que la
technologie atomique a créé un nouveau monstre - le monstre radioactif, sur lequel il
s’agira de se pencher. Aprés une aussi longue contextualisation, il semblera peut-étre
étrange d’annoncer qu'’il ne sera désormais plus question directement d’Aleksievitch.
Cette introduction est cependant un ancrage nécessaire aux réflexions que nous nous
proposons de livrer dans une analyse comparatiste du roman Les inattendus, de
I’auteure hongroise Eva Kristina Mindszenti, et d'Incidents : nouvelles d’un jour, de
I'auteure allemande Christa Wolf. Une analyse comparée de ces deux textes semble
pertinente dans la mesure ol on y trouve un traitement de la figure du monstre fondé
sur des préoccupations similaires mais toutefois résolues par des stratégies de
formalisation quant a elles singulieres. Pour Wolf et Mindszenti, le monstre radioactif
est une créature marginale, hors-discours. Il faudra donc exposer les stratégies mises
en ceuvre par ces deux auteures afin de formaliser une monstruosité propre a
Tchernobyl en analysant pour cela le travail de déconstruction syntaxique et
d’altérisation de la langue, pour démontrer qu’il est le résultat d'une « poétique de la
radioactivité ». Par « poétique de la radioactivité », nous entendons simplement une
stratégie de mise en forme esthétique de la radioactivité qui dépasserait la simple
thématisation. Le terme de radioactivité parait préférable a celui de nucléaire, le
premier semblant mieux refléter le fait que ce sont les effets des radiations qui font
I'objet d’une poétisation et non la bombe elle-méme - qui, quant a elle, semble se
mériter un imaginaire propre. Le terme de radioactivité permet de mieux laisser



entendre la question atomique (au sens d’infime) et anatomique (mais aussi
physiologique, somatique) posée par les manipulations humaines de 'atome et indique
bien qu’il importe de penser cet imaginaire en termes d’effets sur le corps, souvent
monstrueux, qu'’il soit textuel ou biologique. En se basant sur ces deux ouvrages, nous
tenterons de cerner ce qui est davantage une intuition préliminaire qu’une tendance
générale - hypothese localisée qu’il faudrait soumettre a de plus amples évaluations. Ce
travail n’a donc pas la prétention d’incorporer toutes les productions traitant de
Tchernobyl puisqu’il s’agit d’un exercice mené a partir d’un corpus romanesque
restreint et non pas d’'une démarche inductive traitant d'un grand nombre de cas.

Les Inattendus est narré par Klard, une jeune femme cloitrée dans le village hongrois
d’'Héfehér. Elle prend un emploi a 1’hopital accueillant les enfants victimes de
Tchernobyl afin de quitter le foyer familial et s’attache alors aux « petits monstres »
dont elle s’occupe. Incidents, quant a lui, raconte la journée d’'une femme en avril 1986.
Ces vingt-quatre heures sont marquées par deux événements déterminants : I’explosion
du quatrieme réacteur nucléaire de Tchernobyl et I’opération chirurgicale du frere de
la narratrice. L'opération est épineuse mais nécessaire puisqu’une tumeur au cerveau
risque de le rendre gravement handicapé si elle n’est pas retirée. Il faut d’ailleurs
mentionner qu'une traduction plus fidele au titre original allemand, Storfall, serait
plutot « accidentel », un mot qui résonne davantage avec celui qu’a choisi Mindszenti.
Ensemble, ces deux titres évoquent I'idée d’une chose qui se dérobe aux prévisions, un
déraillement de 1'ordre des choses. Mais alors, peut-on se demander, qu’est-ce qui
déraille chez Wolf comme chez Mindszenti ?

I. Mindszenti : mutisme du monstre et prolifération de 1a
ponctuation

D’emblée, le texte de Mindszenti se place sous le signe de la liminalité, ne serait-ce que
d’un point de vue géographique. La petite ville d’Héfehér, ou I'auteure plante I'action,
se situe sur 'un des rivages de la riviere Ipoly, qui sépare le territoire hongrois du
territoire slovaque. Cette division, instaurée des le départ, se présente avant tout
comme une distinction d’ordre linguistique. Lorsque s’ouvre le roman, on peut lire que
« [1)'Ipoly est la frontiére. [...] A sa gauche, a sa droite, deux églises. En tout point,
identiques. Nos sermons sont en Hongrois. Les leurs, en langue slave » (11).La
frontiére est donc produite par le cours d’eau, mais aussi par la langue. Le fait que
celle-ci soit changeante, aqueuse, ne semble pas étranger a 1'idée du caractere
fluctuant des limites, surtout dans un contexte est-européen, territoire dont la carte a si
souvent été redessinée. Or, c’est dans cette riviere que l'on jette les enfants
difformes(12) qui sont abandonnés a Hofehér. Ils sont alors relégués a une marge
représentée par la riviere, placés entre deux dialectes. Klard, la narratrice, spécifie
elle-méme que « [la] riviere est une crevasse [...]. Dans la vase, bourrelets 1égers, se
devinent les os des nouveau-nés sacrifiés’ » (32). Ces enfants monstres semblent alors
tomber dans la faille de la langue, dans cet interstice fluide entre deux espaces
langagiers, et donc dans l'indicible. Certaines citations rapprochent aussi les enfants
du fleuve en créant des accointances sémantiques, comme c’est le cas lors d'un épisode
ou Adam, 1'un des petits monstres, subit une crise de larmes. La narratrice dit alors que



« [s]on buste d’usage inerte est secoué de vagues », que « [s]es difformités s’estompent
sous le ressac » (39, je souligne). C’est sans doute pour cette raison, entre autres,
qu'une correspondance se crée entre les lits grillagés de 1’hopital, qu’occupent les
monstres, et le lit de la riviére, les deux devenant le berceau d’un secret horrifiant,
celui des corps déformés par l’accident nucléaire’. Parce que le réve est lui aussi un
espace interstitiel, les monstres s’immiscent d’abord par son biais dans le monde de la
narratrice. Dans ses cauchemars récurrents, les enfants-monstres boivent un liquide
amer dont 1'odeur, dit-elle, « soude » sa langue a son palais, faisant craqueler ses
levres, rendant difficile la prononciation (17). Dans ces interludes oniriques, elle
apparait aussi comme monstrueuse, puisque ses jambes fusionnent I'une a l'autre.
Cette double soudure I'immobilise et la réduit au silence et inaugure un lien symbolique
fort du texte, celui unissant I'immobilité et le silence sous le signe du monstrueux'’.

C’est donc de la bréche que sont issus les enfants monstrueux, qu'il s’agisse de la faille
du quatrieme réacteur ou de celle que trace I'Ipoly, séparant le normal de I’anormal, la
veille du sommeil, la mort de la vie et, surtout, de fagon encore plus marquée, le silence
de la parole. En effet, ’apparition des enfants monstres au sein du texte s’accompagne
régulierement d’un lexique proche du silence, du murmure, du monologue, auquel
s’accolent souvent les themes de la prostration et de I'immobilité. Il en est ainsi lors du
premier quart de travail de la narratrice, ou le vocabulaire employé est fortement
connoté en ce sens :

Leurs soliloques produisaient un rugissement paisible. Ils gisaient droits. Immobiles.
Figés dans la mollesse par des maladies neurologiques. [...] Enfermés dans leur lit.
Enclos dans un monologue intérieur. J’ai pris une chaise et attendu que quelqu’un
m’ordonne de changer leurs couches. Immobile. Figée dans la contemplation des
arbres [...]. Dehors était une image. Parfaitement. Immobile. Nous gisions.
Parfaitement. Immobiles. (67, je souligne)

Elle dira aussi plus loin que la beauté des monstres est atone (29) ou qu'ils sont
indiciblement beaux (29). Mais le monstrueux n’est pas seulement ce qui échappe a la
langue ; c’est aussi ce qui la fait dérailler. Les seuils s’estompant dans la réalité a
laquelle est confrontée Klarg, il semble qu'il faille les rétablir par le discours. C’est
alors la ponctuation qui assume ce role de restauration en méme temps qu’il 'empéche
d’advenir tout a fait.

En effet, les réflexions de la narratrice oscillent entre un effort de distanciation et une
tentative de rapprochement provoqués ou rendus par des faits linguistiques. Au champ
lexical du silence ou du monologue s’ajoutent par conséquent le découpage des phrases
en plusieurs segments, séparés par des points qui rendent la phrase asyntaxique. Elle
s’en trouve ainsi désarticulée, a la maniere des corps étranges des enfants, « [b]risée
aux mémes endroits que les difformités du nouveau-né » (60). Inversement, cette
abondance de signes de ponctuation crée une surdétermination syntaxique de la
phrase : elle se trouve désormais pourvue d’'un nombre impressionnant de jointures,
jointures dont les monstres sont privés, puisque leurs membres sont soudés. Plusieurs
épisodes du texte renforcent cette intuition : regardant I'une des jeunes filles discuter
au téléphone en langue étrangere, Klara se répéte « Mais non. Je. Ne. Suis. Pas comme



elle » (22). L’abondance envahissante des signes de ponctuation marque un arrét, une
imperméabilité des mots les uns aux autres. Ils semblent prévenir une contamination.
La narratrice les emploie d’abord pour bien rétablir artificiellement la frontiere qui la
sépare des monstres et qu’elle voit disparaitre petit a petit a leur contact. Chaque point
apparaissant dans la phrase I’en distinguant, créant des barrages étanches ou des
interstices syntaxiques ou Klara espere voir les enfants s’engouffrer. La barriére entre
les monstres et les non-monstres est alors érigée par 1’aspect hachuré de la parole, son
étanchéité est le fait d'une stratégie syntaxique de découpage.Mais la mise a distance
change progressivement d’objet, puisque si Klara cherche d’abord a se différencier des
monstres elle finit plutot par se distancier d’elle-méme, de sa propre histoire'’. A la fin
du roman, la narratrice se met a parler d’elle-méme a la troisieme personne, devient
alors cette « elle » a qui elle ne veut d’abord pas ressembler. Le fait de constater que
ces monstres ne sont pas aussi muets qu’ils le paraissent mais parlent plutot une
langue étrangere provoque son désarroi : « Ils gémissent, ils ralent, ils sourient.
Certains 4nonnent. Leur langage est indistinct. [...] [A] 'hopital, [Klar4] étudie aussi les
langues étrangeres » (60).

Certes, les monstres sont statiques, voire paralysés, mais ils possédent tout de méme
une certaine forme de mobilité dont les hongrois sont eux-mémes dépourvus, celle que
génere la liberté de naviguer a travers le discours. En ce sens, ils déambulent
davantage que la communauté d’Héfehér, qui ne sait parler que dans ses propres mots
et se cloitrer dans une autarcie linguistique. Dans son travail de distinction, 1’abus de
ponctuation vient produire a contrario un bégaiement de la phrase. Dés lors, le
départage initié par la narratrice désinvestit en quelque sorte la phrase de son sens et
la rapproche des monstres, qui sont sensés ne pas parler. La description du langage
des enfants, défini comme « [d]iscours saccadés, hachés, crachés » (60), pourrait par
ailleurs s’appliquer au discours de la narratrice. Cette ambivalence du role occupé par
le déraillement syntaxique est d’ailleurs renforcée par 1’emploi de structures en miroir
au sein de certains passages déja cités dans lesquels certaines phrases sont reprises
presque telles quelles a I’exception d’'un changement de pronom, ce qui rapproche
alors les sujets des deux phrases. On voit bien par exemple comment les retours
successifs du mot « immobile », dans I’extrait de la page 19, génerent cette proximité
nouvelle. Le terme, présenté alternativement au pluriel et on singulier, crée une
porosité de la frontiere entre l'individu (la narratrice) et la collectivité (les monstres)
qui sont séparés par la ponctuation mais réunis par le retour du méme adjectif.

Quoique le monstre soit aussi taciturne que 1'Ipoly, il possede en revanche le cri,
manifestation informe du langage, modalité du dire qui se trouve encore a I’extérieur
de la parole. Tchernobyl, en ce sens, ne peut étre que crié, et il est tout a fait cohérent
que ses victimes ne puissent s’exprimer que dans 1’ordre de l'inarticulé. Ce sont elles,
finalement, qui parviennent le mieux a parler de l’accident, celui-ci n’était pas en
mesure d’entrer dans 1'ordre du langage. On ne s’étonne alors pas de la méfiance
manifestée par la narratrice envers la langue, qui devient, selon elle, la source de
I'incapacité a dire. Dans ce renversement, le monstre, parce qu'il hurle ou gémit, n’est
plus le signe du manque mais plutot d’une abstention. Pour Mindzsenti, il n'y a que le
monstre et le poete qui peuvent étre absous, ce qui rapproche leurs deux régimes
d’énonciation. Elle aura des mots tres durs pour ceux qui n’appartiennent pas a ['une



ou l'autre de ces catégories :

Il y a une chose que je déteste chez nous. C’est notre langue. Notre langage [...].
L’homme est misérable devant la force de ce qu’il prononce. Le privilege de son chien,
c’est qu’il ne dit mot. Sa supériorité nait de son mutisme. [...] L’humain parle. C’est sa
faiblesse. Son chien agit. [...] Nous sommes handicapés par notre langage. Nous
sommes des handicapés de la langue. (70-71)

Si celui qui parle est dénoncé comme étant le véritable handicapé, c’est sans doute
parce que son discours, béquille inadéquate, fait défaut lorsqu’il se mesure aux terrains
inégaux, désaffectés et corrompus de Tchernobyl. Face a I'impossible a dire, confrontée
au manque de mots justes, aux écueils de la langue et a son caractere lacunaire, Klara
est catégorique : pour sortir victorieux de ce combat mené contre 1’absence de sens, il
ne faut, surtout pas, avoir le dernier mot.

II. Christa Wolf : barres et obliques de 1’énonciation
monstrueuse

Dans Incidents, la narratrice de Wolf fait preuve d’'un méme type de méfiance envers la
langue et ses revers. S’il n’est jamais question du silence des chiens, elle dit en
revanche qu’elle s’est déja « laissée aller a [imaginer] que les dauphins [...] avaient pu
un jour, dans la nuit des temps, refuser apres mire réflexion le don de la parole, qui
leur a peut-étre aussi été offert [...] » (113). Elle sous-entend par la suite que ce refus
constitue un choix plus judicieux que celui pour lequel aurait opté I'homme. Dans cette
petite plaquette, le monstre est présent de maniere beaucoup moins explicite que chez
Mindszenti”. Pourtant, il est bien la : le corps du frére en est le premier dépositaire, lui
qui se retrouve découpé sur la table d’opération, livré aux mains anonymes de quelque
Frankenstein moderne. Ce corps-cobaye, a la fois mis en souffrance et sauvé par la
science, devient 1'origine d’une réflexion sur I’anomalie génétique et ses fondements.
Elle se décline par exemple du coté de la défaillance cellulaire ou encore dérive vers
des considérations sur 'origine des especes, insinuant que ’homme aurait évolué vers
sa propre monstruosité'*. Pour Wolf, la monstruosité éthique et morale de 1’homo
sapiens progresserait trop rapidement pour que son apparence physique puisse la
rattraper et en devenir la trace corporelle manifeste. Dans cette optique, Tchernobyl
serait évidemment la punition que se mériteraient les hommes d’avoir trop voulu
savoir. En ce sens, le véritable monstre du texte est incarné par la science et les
scientifiques”. Les corps affectés par les radiations n’en incarnent que la trace visible :
ils sont présentés comme le symptome d'un chatiment divin visant a punir I'orgueil de
I’homme, notamment par le concours d'un grand nombre de références a 1'imaginaire
babélien. Cette convocation n’est pas du tout innocente puisqu’elle relie la
problématique de I’ambition et de I’avancée technique effrénée a la question que pose
la langue ou, plutét, I'absence d’une langue partagée par tous. La technique devient
chez Wolf un langage qu’on espere universel et que, pourtant, une simple poignée
d’élus est en mesure de comprendre. Ainsi, comme chez Mindszenti, le langage du
monstre est toujours un langage étranger, puisque « [l]les physiciens continuent de
nous parler dans leur langue incompréhensible pour nous [...], nous qui nous



demandons ce que sont « quinze mille millirem de fall-out a I’heure » » (52). Lisant des
pamphlets sur la commémoration d'Hiroshima, la narratrice n’'a « guére été étonnée
qu’il s’agisse de textes ayant pour sujet la « confusion des langues » [...] » (52).
Parcourant a nouveau le texte de la Genese, elle a « I'impression [de lire] ce tres vieux
texte pour la premiere fois » (98). Car, rappelle-t-elle, la tour de Babel aurait été
construite par les hommes dans l’espoir de toucher au ciel ; or, difficile de ne pas
penser que c’est précisément ce que font les scientifiques de Tchernobyl en
contaminant les cieux de radiations invisibles.

A ce nouveau récit incompréhensible de la catastrophe répond donc une
compréhension différente des textes d’autrefois mais aussi une nouvelle
incompréhensibilité du langage d’avant. Wolf propose de constantes réflexions sur
I'impossibilité de narrer la catastrophe mais surtout sur celle de désormais dire quoi
que ce soit sans y référer'®. Plusieurs impossibilités se superposent ainsi, notamment
celle du retour vers un état ou Tchernobyl ne changeait pas les connotations des mots,
mais aussi celle d'une parole qui échappe a un effet de différé et de rétroaction. En
soutenant entre autres qu’elle parle d’« un jour [...] a propos duquel [elle] ne peu[t]
écrire au présent » (11), Wolf signifie qu’il ne subsiste aucune possibilité de parler d'un
autre lieu que de celui qui succede a la catastrophe, que celle-ci a désormais
irrémédiablement envahi tous les espaces de la langue'’. Si les rayons radioactifs
contaminent les sols, ¢’est dans langage qu'’ils se propagent avant tout, créant les plus
importants dégats.

Le texte est par exemple ponctué de références au mot « nuage » et a I'incapacité pour
qui que ce soit de I'’employer sans qu’on y entende dorénavant une allusion au nuage
radioactif. Pour Wolf, « le fait que nous appelions cela « nuage » est simplement un
signe de l'incapacité de notre langue a suivre le rythme des progrées de la science »
(37). Elle dira, par exemple, qu’elle serait « curieuse de savoir quel poete osera le
premier chanter a nouveau un nuage blanc. Car « [u]n nuage invisible, d’une toute
autre substance, s’était chargé d’attirer sur lui nos sentiments », reléguant « le nuage
blanc de la poésie aux archives » (67). A I’époque de sa grand-mére, ajoute-t-elle
encore, « sous le mot nuage, on ne pouvait pas s’imaginer autre chose que de la vapeur
d’eau condensée » (18). Les nuages ayant cessé d’étre visibles et le danger avec lui'’, le
corps du texte, en méme temps que celui des victimes, est désormais le seul endroit ou
la trace de ce nuage est apparente.

Cette obsession pour un danger imperceptible en dehors des dommages collatéraux
qu’il provoque s’étend a toutes les spheres du texte et se fonde entre autres sur de
nombreux paralleles que la narratrice établit entre 1’accident nucléaire et 1’'opération
du frére”. IIs s’articulent majoritairement autour d’une grande quantité de réflexions
sur I'ceil et le regard”’, le visible et I'impalpable. C’est aussi en interrogeant sa propre
capacité de monstration, que le texte releve d’un imaginaire du monstre. Ici, ce dernier
n’est plus visible puisqu’il est désormais camouflé dans les strates subatomiques du
vivant. C’est le cas de la tumeur du frere, dont I'idée est insupportable pour la
narratrice, principalement parce qu’il est impossible de la discerner a I’ceil nu et qu’il
faut avoir recours au regard machinique pour la rendre perceptible. Le frere risque par
ailleurs de perdre la vue lors de son opération : ¢’est donc qu’'un incident chirurgical



pourrait I’en priver comme l’accident nucléaire frustre Wolf d’une expérience captable
du danger. En paralléle se multiplient les réflexions sur le langage en tant que tache
aveugle de 'homme?”', ce qui reconduit cet imaginaire scopique tout en posant a
nouveau la parole comme défaillance.

La langue, comme les corps des victimes et les nuages, a été contaminée, corrompue
dans sa structure méme (moléculaire ou syntaxique) par quelque chose d’invisible. Aux
réflexions sur I'incapacité de dire se joint donc aussi une disruption de la voix narrative
et de la composition du texte. En effet, la construction d’Incidents est parcellaire,
fractale, disloquée. Le texte n’est pas divisé en chapitres, il s’agit d'un long monologue
ou se succedent des paragraphes épars abruptement interrompus par un demi-
cadratin, qui sectionne alors les phrases en deux. Le premier paragraphe du roman a se
« fendre » ainsi parle justement de fission® alors méme qu’il fissure la phrase et
décompose le texte en particules. A propos d’une conversation téléphonique avec sa
fille, la narratrice dira d’ailleurs qu’elles avaient « peur qu’un mot de trop piit rompre
une digue qui devait encore tenir bon » (43). Les petits traits, semble-t-il, représentent
ces digues, qui empéchent le reste de la phrase d’advenir, contiennent un possible
débordement du langage, ce dernier paraissant s’arréter au seuil de révélations dont il
s’approche sans pouvoir les formuler.

Les cadratins officient aussi comme des sutures entre les paragraphes ; ce sont par eux
qu’ils sont interrompus, mais aussi liés. Le texte semble alors découpé, suturé,
composé de membres disparates qui ensemble parviennent a faire corps, a devenir
parole. Dans une perspective monstrueuse, difficile de ne pas penser alors a
Frankenstein et a sa créature. Cette structure textuelle éclatée et dont on peine a
garder le controle rappelle I'incapacité des dirigeants a gérer correctement le drame
de Tchernobyl, mais est aussi susceptible de renvoyer au classique de Mary Shelley
dans la mesure ou I'’homme se trouve impuissant face aux dangers de la créature qu'il a
mise au monde. Cette évocation est inévitablement renforcée par le travail des
médecins sur le corps du frere. Par ailleurs, sans qu’on sache bien en quoi consiste son
emploi, on comprend a certains commentaires de la narratrice que ce frere travaille
dans le milieu de la physique et qu’il n’est pas totalement étranger au projet de
Tchernobyl. Il serait en mesure de traduire les termes techniques utilisés par les
physiciens : il parle donc la langue des monstres et agit pour eux en guise de
traducteur”. Créature de la marge dont le corps malade, puis découpé, est monstrueux,
le frere appartient aussi a 1'univers des monstres parce qu'’il peut s’adresser aux
scientifiques autant qu’a la sceur.

Mais les traits d’unions n’apparaissent pas qu’au moment de fracturer des paragraphes
puisqu'’ils divisent aussi certains mots, comme « « a-tome » en grec [ou] « in-dividu » en
latin : [soit] indivisible » (39). Selon Wolf, « [c]eux qui ont inventé ces mots ne
connaissaient ni la fission nucléaire ni la schizophrénie [...] » (39). La narratrice est
investie de la conviction qu’il faut désormais rompre ces mots comme 1’a auparavant
été ce qu'ils désignent (le sujet, la matiere et, surtout, la conception unitaire que
I’homme en avait jusqu’alors). Les dédoublements et les scissions du discours sont alors
placés la pour rendre compte de ceux ayant lieu dans I'identité du sujet comme dans sa
structure moléculaire. Il faut donc briser la fausse unité de la langue et ses



potentialités d’adéquation, comme il faut mettre fin a I'illusion d’un sujet unifié : « Je -
ce fameux JE qui, pour les besoins de la réflexion. A tendance a se dissocier du MOI
[...]1. » (42) Dans le texte de Wolf, c’est bien plus que la centrale nucléaire qui entre en
fission en 1986 puisque la réaction en chaine entraine aussi une corruption du langage.
A la maniére de Mindszenti, I’auteure rejoue elle aussi ’accident nucléaire en
produisant des désordres syntaxiques ou des détraquements orthographiques dans
lesquels on peut, sans doute, voir les véritables incidents évoqués par le titre.

III. Existe-t-il une « poétique de 1la radioactivité » ?
Dédoublements et doubles hélices

Chez Wolf comme chez Mindszenti, le danger représenté par les radiations se situe sur
le plan subatomique et génétique. Il provoque une altération drastique des corps sans
pourtant étre visible a 1’ceil nu. Les déraillements de la syntaxe, notamment au niveau
des signes de ponctuation, sont révélateurs de ce nous appelions en introduction une
« poétique de la radioactivité ». En effet, ces auteures font non seulement preuve de
méfiance envers la langue, mais choisissent pour cela d’user de son plus petit
dénominateur typographique, la lettre ou le caractere. Elles minent de I'intérieur cet
organisme qu’on appelle texte et dont elles délient les composantes, a la maniere de
I'uranium. Pour rendre compte de I'horreur de Tchernobyl, il importerait d’altérer la
phrase au niveau de sa plus petite unité, de corrompre le texte, la langue, tout comme
la radiation nucléaire corrompt le corps organique des victimes. Il faut distordre la
parole munis d’outils discrets, qui soient eux aussi les plus invisibles possibles, ceuvrant
alors au niveau microscopique tout en produisant des lésions apparentes sur la surface
du texte ou du corps, rendant plus laborieuse la lecture de 1'un, plus illisible la peau de
I'autre. La méfiance envers ce qu’on ne voit pas dans la langue ferait alors écho a la
méfiance de ce qu’on ne voit pas dans I’air qu’on respire.

Chez Mindszenti et Wolf, le corps monstrueux, ultimement, est davantage le corps du
texte que celui des victimes de Tchernobyl - et c’est la une des forces de ces étranges
romans, aussi hybrides que leurs personnages, puisqu’ils font I’économie d’un
traitement misérabiliste ou voyeuriste de la question pour se préoccuper davantage de
la poétisation possible de la figure monstrueuse. Ainsi, le corps du monstre affecte le
corps du texte plus qu'il ne rode dans sa diégese méme. Ceci étant dit, il serait faux de
penser que cette particularité se limite aux récits sur Tchernobyl, puisqu'un type de
formalisation semblable peut s’observer dans de multiples fictions portant sur le
monstre. Qu’est-ce qui rendrait alors ces textes-ci différents ? Qu’est-ce qui en ferait la
spécificité par rapport a un corpus sur le monstre plus général ? Mais encore, quel type
de discours Tchernobyl permet-il de tenir sur le monstre et, inversement, qu’est-ce que
la convocation du monstrueux permet de produire comme discours sur la catastrophe ?

I faut, pour commencer de répondre a cette question, rappeler d’abord que 1'effet des
radiations est avant toute chose une affaire de distorsion de I’empreinte génétique
entrainant une potentielle stérilité. En effet, si cela ne mene pas toujours a des
malformations visibles, on sait désormais que 1’exposition a un certain niveau de
radiations est susceptible de modifier les structures de ’ADN. Or, I’ADN étant
I’encodage du corps, il constitue en quelque sorte la langue dans lequel se déchiffre



'identité biologique de quelqu’'un, I’écriture dans laquelle se rédige les instructions
permettant au corps de fonctionner. Ainsi les radiations, en dégradant le code
génétique, alterent ce discours génératif et génétique du corps, sa syntaxe, et
provoquent son dysfonctionnement. Les molécules d’ADN peuvent mourir des suites
d’une radiation tout comme elles peuvent se reconstituer, parfois fautivement, ce qui
met en péril les capacités reproductrices de l'individu exposé. De maniere générale,
Tchernobyl véhicule d’ores et déja un imaginaire de la stérilité, puisque les radiations
rendent les produits de la terre impropres a la consommation™.

S’il y a altération du code génétique” par les radiations, il est alors peu étonnant qu’un
imaginaire monstrueux de la filiation généalogique soit un enjeu nodal de textes
portant sur Tchernobyl et que cet imaginaire soit modelé par une méme « poétique de
la radioactivité ». Nous clorons par conséquent cette réflexion en abordant la maniere
dont une telle poétique engage le récit dans une complexification des enjeux de filiation
qui n’est pas étrangere a un imaginaire discursif plus généralisé sur la catastrophe de
Tchernobyl. Jean-Jacques Delfour nous rappelle apres tout que le nucléaire est un
monde sans enfants (Delfour, 210), c’est-a-dire que sa capacité d’autodestruction en
fait désormais un legs impossible et empoisonné. Le monde tel que transformé par le
nucléaire ne peut désormais plus étre donné en héritage aux générations futures
autrement qu’a la maniere d’un probléme reporté. Parlant des centrales comme des
« enfants chéris » des nucléologues (73), Delfour rappelle aussi que 1’'Enola Gay (I’avion
qui servit a larguer la premiere bombe atomique) a été nommeé en ’honneur de la mere
du pilote. Pour lui, « ces métaphores familiales [...] masquent, sous l'imagerie d’une
sainte famille, d’abominables machines de mort [...] » (112), ils sont des mots écrans
d’ou découlerait en retour une méfiance du familier puisque, sous les traits du connu et
de l'intime, se cache désormais le danger d'un possible déraillement pouvant aller
jusqu’a I'annihilation.

Dans Les Inattendus, ce bouleversement passe souvent par l'inversion. Les petits
monstres de I’hdpital sont souvent qualifiés de vieillards*® alors que la narratrice référe
réguliérement a sa propre personne en se décrivant comme un foetus encore a naitre”,
ce qui invertit déja I'ordre généalogique habituel en subvertissant la chronologie du
vivant. Faisant allusion aux secrets familiaux, elle soutient par exemple que « [pleu
importe qui enfanta qui : nous voila unis par les liens fraternels de 1’hérésie. Je suis
aussi le grand frere de mon pére » (23-24). Or, ce secret hérétique qui parvient a lier
entre eux les membres d’'une méme famille est double puisqu’il englobe a la fois la mort
du fils ainé, qu’on suppose déformé par les radiations, et les crimes collectifs de la
nation hongroise durant le XXe siecle. L’entrée de I'histoire dans le monstrueux (et
inversement) bouleverse donc les rapports de filiation, bouscule I'ordre de la narration
dans lequel s’inscrit un récit national, faisant déchoir les peres dirigeants, alors
infantilisés. De la méme fagon, le monstrueux, méme intime, oblige une semblable
inversion de la chronologie familiale : alors qu’elle rejette ses propres parents et que
les parents de ses patients abandonnent leurs rejetons difformes”’, Klara se rapproche
aussi des petits monstres en parlant d’eux comme de ses propres enfants (86, 87),
tissant par la une appartenance en dehors des liens familiaux. La relation avec les
monstres est alors une stratégie de fuite hors de la logique mortifere d’une filiation qui



est devenue la véritable source du monstrueux dans sa pulsion itérative et mimétique.

Wolf problématise elle aussi cette question, notamment lorsqu’elle fait référence aux
scientifiques de la centrale, qui « ne connaissent [...] ni pere ni mere. Ni frére ni sceur.
Ni femme ni enfant [...] » (75), affirmant qu’ils sont plutét « de légitimes descendants
du scientifique obsédé par la « vérité » », des « rejetons illégitimes qui se réclament
indiment de lui [...] » (75). Les ravages de la science sont alors présentés comme une
tare génétique ou un virus que se transmettrait une descendance de scientifiques. Le
monstrueux au sens moral produit donc une nouvelle lignée dans laquelle les
physiciens soviétiques viennent s’inscrire. La narratrice de Wolf fera montre d’une
méfiance répétée envers les ceufs que pondent ses poules (11, 17). Si soupgonner la
possible radioactivité des produits de consommation courante est un réflexe ordinaire
apres la catastrophe, il est intéressant que, pour cristalliser cette angoisse, Wolf
choisisse un ceuf, convoquant par-la I’enjeu de la fécondité. Simultanément, elle crée en
d’autres endroits des paralleles entre le colmatage de 1’accident et « [l]es passions qui
avaient conduit aux combats acharnés avec le frere », qu’il faut « [repousser] dans ce
cratere qui s’est formé en nous de bonne heure et fait office de dernier dépot de
stockage pour sentiments radioactifs insupportables » (104). C’est donc que la logique
de filiation a I'ceuvre dans le texte s’apparente a celle selon laquelle s’organise la
gestion de la crise nucléaire, ce qui n’est visiblement pas un effort de valorisation de
I'une ou de l'autre de la part de la narratrice. Dans Incidents, ce motif de I’animosité
fraternelle est récurrent et se cristallise dans la figure réguliéerement convoquée de
Cain”. Or, en plus d’étre I’assassin de son frére, Cain est le premier des agriculteurs. 11
constitue donc I'une des premieres références majeures a la culture de la terre qui
parsément le texte de Wolf*’. La journée décrite dans Incidents est en effet consacrée
en grand partie au jardinage et au déracinement des mauvaises herbes, qu’elle assimile
a la fois a la tumeur du frére et a 1'effet néfaste des radiations :

C’est vraiment une satisfaction indescriptible de saisir de la main droite une touffe
d’orties, de suivre avec I'index gauche les méandres de sa racine sous la terre jusqu’a
ce qu’on trouve un point propice a partir duquel on puisse arracher dans toute sa
longueur, avec persévérance et précaution, le vigoureux rhizome, profond et ramifié
[...]. [D]écortiquer jusqu’a sa toute derniere cellule la tumeur qui s’est implantée tres,
tres pres de I’hypophyse et I’extirper de son environnement sain. [...] Au lieu de
poursuivre cette idée, j’'ai préféré me consacrer aux orties [...]. (34-35)

L’imaginaire botanique permet donc de cristalliser en un seul et méme geste, celui du
déracinement, les différents sillons sémantiques du texte. Curieusement, Mindszenti
use de stratégies similaires : Klara, par exemple, revient souvent en pensée sur les
lieux de son enfance, le verger familial, qu’il faudra vendre ou abandonner faute de
descendance”. Le déclin du verger renvoie alors a celui de la lignée, dont il dépend.
Mais contrairement a la relation aux parents, qui se place sous le signe d’une absence
de fructification, la mise en relation avec les monstres semble établir pour la narratrice
un nouvel ordre de filiation. Lorsqu’elle se surprend a faire des grimaces devant le
miroir (et donc a produire une monstruosité artificielle sur son visage), Klara songe que
« [d]ans ces instants, [elle n’est] plus une ronce, [elle] porte aussi des fruits. » (54). Le
lexique par lequel s’expriment et surgissent les liens d’appartenance navigue donc



constamment autour d'un imaginaire de la croissance ou de I'étiolement végétal.

Cette omniprésence d’un imaginaire botanique peut sans doute s’expliquer si on
comprend le végétal en tant que vecteur d’'un imaginaire plus vaste de la gestation ;
celle des bébés monstres, celle du secret, celle des plantes qui « explosent » apres
’accident’ - une idée qu’éclaire bien une expression comme « arbre généalogique ».
L’arbre, ses racines secretes ou leur absence, permet de figurer I’angoisse suscitée par
un achoppement de la filiation, une suspicion face a la croissance - qui risque si
rapidement, apres Tchernobyl, de devenir excroissance monstrueuse. Les deux dangers
les plus couramment associés a la radioactivité sont apres tout I’apparition du cancer et
la réduction ou la disparition de la fertilité. C’est pour cette raison que les deux
manifestations symptomatiques de 1’angoisse produite par Tchernobyl dans le texte
passent par 'apparition du theme de la croissance végétale (un imaginaire de la
germination est ainsi rapatrié dans le texte) et celle du dédoublement (un cancer étant
une dysfonction des cellules dont la reproduction, devenue métastasique, est
déréglée™).

Ce motif du double, accolé a celui de la reproduction (du méme), mériterait qu’on
I'observe de plus pres puisqu’il advient souvent par le biais d’une angoisse profonde
provoquée par l'idée d’une démultiplication, mais aussi par 1’évocation d’une
séparation, d’'une scission plutot qu'une réplication du sujet en deux. La fausse
gémellité présentée par Mindszenti est décrite dans le texte comme une « soudure »
(63) qui n’est possible qu’avant I'indépendance de la sceur. L’autarcie familiale est par
conséquent la genese de cette soudure dont on a déja dit qu’elle s’associe dans ce
roman a l'imaginaire du monstre. Les répétitions soutenues sur la suite des peres
rappellent aussi la réaction du corps face aux radiations, qui ne sait reproduire que de
I'identique - des tumeurs. Cette conséquence cancérigene des radiations sur
I'organisme et le déversement de cette inquiétude dans la langue dépasse par ailleurs
le cadre de ces deux romans. Delfour insiste également a ce sujet : a son avis, la «
prolifération onomastique [de mots pour décrire la radioactivité] semble [étre] un
cancer lexical [...] pour ainsi dire métastasique. Dans 'imaginaire collectif, ce sont des
étres [les éléments radioactifs] semblables aux tumeurs [...]. » (Delfour, 60) Il ira
jusqu’a dire que « [l]a centrale nucléaire est la sceur jumelle de la bombe atomique. »
(100) Or, les cauchemars de Klara sont habités par la hantise d’avoir pris la place d’une
autre, qui aurait été identique et pourtant différente, une Klara quant a elle légitime -
le pendant inaltéré de I'étre divisé qu’elle incarne.

Wolf fait appel a un imaginaire tres semblable en évoquant le conte du « Petit frére et
de la petite sceur ». Il s’agit d’un récit des freres Grimm ou deux orphelins échappent a
leur maratre et se réfugient dans une forét. La soif les tenaille mais un sort lancé aux
rivieres fait en sorte que quiconque buvant de cette eau devient une béte. Le jeune
frere cede pourtant a la tentation et se transforme en cervidé. Lorsque la maratre
apprend que les enfants ont survécu, elle tue la jeune sceur et la remplace par sa
propre fille, physiquement identique a 1’exception de I'un de ses yeux. Or, la narratrice
de Wolf est hantée par la peur de n’étre pas la petite sceur mais plutot son double
mauvais™ - double dont, justement, 1'ceil fait défaut, seule trace de la substitution. Or,
on a déja insisté sur I'importance de la question du visible et démontré a quel point elle



hante ce récit. On pourrait aussi y déceler un écho de I'importance de la soif dans le
texte de Mindszenti qui, parce qu’elle initie la soudure dans Les innatendus, se
rapporte métonymiquement au monstrueux. Dans ce conte, on voit bien également que
la condamnation du petit frere est une punition pour avoir cédé a la tentation de boire
(d’assouvir une soif, peut-étre celle du savoir), tentation qui menace de le transformer
en une béte fauve, comme le rappelle Mindszenti (61). Cette mutation rapproche le
personnage du monstre et associe par conséquent une fois de plus cette figure au
personnage du frere. La menace qui plane sur le geste de s’abreuver donne également
une nouvelle dimension a certains propos de Wolf, comme lorsqu’elle dit que « nous
[les hommes] avons sucé avec le lait cet impérieux besoin de domination et de
soumission [...] » (86). Si cette remarque reconduit le theme important du péché de
connaissance, elle le relie aussi a la question de la filiation par analogie au lait (et donc
a l'allaitement) a la fois nourricier et nocif pour qui le boit. Puisqu'il s’agit de créer des
paralleles avec Mindszenti, notons par ailleurs qu'il s’agit chez Wolf d'une adresse au
frere absent, donc d'un discours monologique, comme 1'est celui des monstres et de la
narratrice dans Les inattendus, qui est aussi concerné en filigrane par le probleme du
frere disparu.

I1 apparait vite évident que, s’il faut s’interrompre dans le défrichement de ces
intrications entre filiation, dédoublement et botanique, ce n’est certainement pas faute
de matiere. Le décryptage de ces thématiques mériterait qu’on lui consacre une étude
complete. Il faut se contenter ici de signaler qu’elles permettent déja de mieux
comprendre cette « poétique de la radioactivité » encore a définir, notamment en
répétant I'angoisse générée par la scission mais aussi en faisant écho a la compulsion
de répétition de certains signes de ponctuation. Les motifs de la reproduction et de la
disparition, de la coupure et de la soudure, renvoient a I’ambivalence des usages
typographiques de Wolf et Mindszenti. Loin d’étre un simple actant du texte, le monstre
devient un véritable enjeu d’énonciation et prend ses racines thématiques autant aux
niveaux souterrains du texte qu’a leur surface méme, se dissimule, se dérobe et
s’invisibilise au regard du lecteur a la maniere de la radiation, sans pour autant lui faire
la grace de ses effets pernicieux et inquiétants. Il brise la ligne du texte en méme temps
qu'il rompt la lignée dont parle celui-ci, a moins que ce ne soit la fameuse structure a
double hélice qu’il ne fragmente. Parlant d’étres marginaux, ces textes se placent eux-
mémes dans une situation périphérique, excentrée par rapport aux discours socio-
historiques ou documentaires qui les ont précédés et a ceux qui les suivront.

Or, cette caractéristique fascinante d’une poétique timidement baptisée de
« radioactive » n’a pas fini d’intriguer puisque, dans les deux textes a 1'étude, elle se
double d'un rapport architextuel au conte. En effet, s’il a été question de la reprise du
texte des freres Grimm par Wolf, il faut encore mentionner que Mindszenti, en
baptisant le village de son roman Héfehér, ne renvoie a aucun village existant. Plut6t
que d’'un toponyme réel, il s’agit du nom que porte le conte de Blanche Neige en
hongrois, un conte contenant lui aussi les motifs de la belle-famille néfaste et de
I'usurpation. Si cette correspondance ne suffirait pas a fonder une analyse comparée de
Wolf et Mindszenti basée sur la reprise d’un genre, ce curieux choix apparait comme
révélateur du statut que se donne le texte. Le conte, en tant que récit initiatique, sert a
indiquer au sujet en phase de transition le role qu’il devra désormais occuper dans la



collectivité. Le rite mis en scéne par le conte place donc le sujet dans une phase
liminaire ou il doit abandonner son ancienne position dans la communauté sans encore
étre agrégé au groupe sous son nouveau statut.

A ce titre, le monstre correspond parfaitement & la catégorie du « personnage
liminaire », imaginée par Marie Scarpa (180) dans ses analyses ethnocritiques. Mais si
le monstre est coincé entre deux états, I'un qu’il peine a quitter et I’autre qu’il ne
parvient pas a endosser absolument, c’est avant tout le langage qui semble, dans ces
textes, placé dans une délicate situation de liminalité. Si une indétermination de
l'identité constitue un caractere spécifique des périodes de marges illustrées au sein du
conte®, on peut penser que le monstre, mais surtout la parole (et peut-&tre alors la
parole monstrueuse), sont ici captés dans leur traversée d’'une telle phase transitoire et
comme croqués dans cet état d’'indécidabilité ou il leur appartient de redéfinir leurs
virtualités respectives. Ce n’est donc plus seulement le protagoniste monstrueux qui se
retrouve placé en état de marginalité, mais aussi la parole vis-a-vis de son antériorité.
On pourrait oser aller plus loin, avancer qu'il est possible qu’encore une fois cet état de
fait participe d'une « poétique de la radioactivité » en ce qu’elle serait éminemment
quantique. La nature du monstre et de la parole y resterait constamment indécidable,
labile, dépendante de I'observateur qui souhaite s’adonner a sa scrutation. Si cette
investigation reste certes a mener, c’est pour notre part ici que nous choisissons de
refermer, comme la boite qui enferme le chat de Schréodinger, les livres de Mindszenti
et de Wolf, pour s’offrir alors le luxe de 1’équivoque et de l'incertitude.
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1 L’'impact environnemental des radiations sur les territoires concernés, qui met
longtemps a se résorber, fait bel et bien en sorte que les impacts de la bombe s’étendent
sur plusieurs générations.

2 Il existe désormais une véritable littérature de la bombe, constituée en courant
artistique, enseignée et, dans ses débuts, majoritairement composée de survivants
comme Yoko Ota, Tamiki Hara, Shinoe Shoda et Sadako Kurihara.

3 En plus du coté « humanitaire » (presque « onusien ») de ces ceuvres.

4 J’en donne quelques exemples : « [Jlusqu’ici aucun livre ne m’a aidée, ne m’a permis
de comprendre [...]. Et soudain, il n'y a plus de livre utilisable » (Aleksievitch, 1998,
115) ; « [J]e suis encore incapable de comprendre tout a fait, je n’ai jamais rien lu de tel
nulle part » (123) ; « Je leur récite Pouchkine [aux enfants] et ils me regardent avec des
yeux froids, détachés... un autre monde les entoure... » (131).

5 Contrairement, par exemple, a l'initiative étasunienne de 1946, qu’on qualifie souvent
de « nécessaire ».

6 On a voulu cacher a la population I'effet des radiations pour éviter la panique mais
surtout pour éviter la mise a mal de I'idéologie communiste et la viabilité d'un usage
pacifique du nucléaire.

7 Et pourtant, dans les récits portant sur Tchernobyl, la propension des romanciers a
récupérer le contenu des témoignages qui sont livrés dans La Supplication pour en
produire des épisodes romanesques est remarquable. Comme si, finalement, le manque a
dire et 'impossibilité de rendre le drame dans toute son ampleur par le récit factuel
appelait une prise en charge de I’événement par I'imaginaire, mais qu'un devoir
d’authenticité, de fidélité événementielle subsistait. Beaucoup de textes, et c’est la un
avis en partie personnel, manquent d’intérét pour cette raison ; parce qu’ils sont inscrits
dans une logique du type « d’apres une histoire vraie », ils finissent par miner de
'intérieur leur entreprise de traduction d'un vécu précisément en se cantonnant a celui-
ci et en ne débordant jamais d'un mandat de transmission du factuel vers le fictionnel.
Ces initiatives sont nombreuses mais assez répétitives. Séparément, elles sont plutot
inintéressantes a lire ; prises dans un ensemble, elles deviennent un phénomene
symptomatique révélateur.

8 L’'Ipoly est aussi, de I’aveu de la narratrice, le lit d'un secret particulier, celui de la
faute nazie, puis de la faute communiste. Plusieurs références indirectes sont faites a ces
événements : « Nous pouvons faire mine de ne pas le connaitre [le secret]. Ou d’étre
agnostiques, et de nous en moquer. Nous pouvons jurer ne pas étre coupables des
agissements de nos peres et les renier, les renier tous. Mais le secret a perlé. Certains



ont parlé. Quelques spécialistes témoignent : Héfehér est un point stratégique dans les
archives de la sorcellerie magyare. Il y a bien longtemps, les rondes de sorcieres
virevoltérent sur ses berges. [...] A cette époque, les deux rives de I'Ipoly nous
appartenaient » (Mindszenti, 24). Puis : « Nos campagnes sont baignées
d’obscurantisme. Les croyances remplacent la bibliotheéque et 1'université. Constituent
notre savoir. Les cultes paiens aussi apaisent les doutes. L’Ipoly garde leurs secrets.
Comment croire, en voyant nos maisons silencieuses, nos vies de labeur, que nos aieux
prirent part a des rites de magie rouge ? » (Mindszenti, 25).

9 La narratrice le laisse bien entendre, elle qui pressent et subit les effets de ce secret :
« Chut. L'Ipoly recele un mystere. Chut. Elle baptise les sorcieres. En son lit, le clapotis
devint grondement. » (Mindszenti, 32)

10 La mort, autre espace liminaire, produit le méme type de dynamique. Lorsque Klara
est confrontée au cadavre du petit Ferenc, un déraillement se produit au niveau du
discours comme de la syntaxe : « Le contact avec un cadavre est incompréhensible.
L’approcher est se poser au seuil. Au seuil. De ce qui fut un humain. L’approcher est se
risquer au seuil. Le seuil. [...] Une page vierge de tout sens. De tout verbe » (Mindszenti,
67).

11 Ce renversement culmine au dernier chapitre, alors qu’elle se met a parler d’elle a la
troisieme personne : « Ils eurent un fils. Ils le nommerent Nandor. L’enfant mourut.
Brisée, la femme attendit longtemps avant d’enfanter de nouveau. Ce fut une fille. Ils
I’appelerent Dora. Dora se sentait seule sans Nandor. La femme congut un autre enfant,
ce fut Klara. Si Nandor avait survécu, ma mere n’aurait pas délayé nos naissances. [...]
Pourtant, nous ne serions pas la. A notre place, d’autres Klara et Dora vivraient. Elles
évolueraient dans notre maison [...]. A elles reviendraient les souvenirs familiaux. Apa et
Mama ne verraient pas la différence. [...] Dans mon immatérialité, corps nébuleux a ne
jamais venir, je sentirais, peut-étre, que quelque chose m’aurait été volé. [...] Klara
aurait des cauchemars la nuit. [...] Peut-étre I'autre Klara aurait-elle dii naitre. Je suis un
imposteur. [...] J’ai des cauchemars la nuit. Le destin sacrifia un fils pour que naissent
deux filles inattendues. Mes parents. Mes parents m’auraient-ils mieux aimée si j'avais
été l'autre ? Ses parents l'auraient-ils aimé mieux si Adam avait été un autre ? Adam
survécut douze ans, avec ses organes atrophiés, hypertrophiés, malades. Selon la
logique, Adam ne serait pas né. Selon la logique, il n’aurait pas survécu. Personne,
aujourd’hui, ne peut douter de sa 1égitimité. De la légitimité de nos monstres. Moi-méme,
j'envie leur sommeil sans réves » (Mindszenti, 89-90).

12 « Une voix. Des voix m’appellent. Elles hurlent. C’est terrifiant. Les hurlements sont
continuels. Depuis 1'étage du dessous. Depuis les dortoirs. Aide-moi. Ces voix sont
réelles. Le tourment explose a chaque syllabe. Non. Ne m’appelez pas. Ne prononcez pas
mon nom. Je veux 1’oublier. Sans nom, on peut encore réver de n’avoir pas existé. Taisez-
vous. Taisez-vous, c’est un ordre. Le silence. [...] Les patients hurlent au dortoir. Ils
appellent, une minute. Je descends » (Mindszenti, 81).



13 Ce qui ne I’empéche pas d’en faire mention explicitement a quelques reprises, a des
moments significatifs du texte. Ainsi par exemple le roman s’acheve sur cet énigmatique
épisode : « Tard dans la nuit, j'ai été réveillée en sursaut par une voix et par des
sanglots. La voix a crié au loin : A faultless monster ! Les sanglots, je me suis apergu au
bout d’un certain temps que c’était de moi qu’ils venaient. J'étais assise dans le lit et je
sanglotais. Mon visage était baigné de larmes. A I'instant, dans mon réve, une lune en
décomposition, énorme et répugnante, venait, tout pres de moi, de s’abimer derriere
I’horizon. Une grande photo de ma mere morte était accrochée dans le ciel noir de la
nuit. J'ai crié. Comme il serait dur, frere, de dire adieu a cette terre » (Wolf, 125). On
retrouve encore une référence explicite ici : « Mais je n’ai pas pu oublier cet instant, tout
en sachant depuis longtemps que toutes les peaux peuvent se fissurer et que des fissures
peuvent sourdre les monstres » (Wolf, 91).

14 Dans un extrait, la narratrice imagine par exemple que les transformations
biologiques, génétiques, n'ont pas su rattraper les avancées de la technique humaine,
sans quoi chaque humain serait alors muni d’un compteur Geiger incorporé. A titre
informatif, un compteur Geiger sert a déterminer le niveau de radiation (rems) d’'un
objet. Voici la citation : « On ne nous aura quand méme pas mis sur le chemin de la vie,
dans la nuit des temps, avec pour tout bagage des sens aussi grossiers. Méme si
réclamer un compteur Geiger incorporé peut sembler plutot présomptueux, voire
comique. Qui aurait pu prévoir, il y a des millions d’années, qu’un beau jour, c’est
justement cet instrument-la qui augmenterait les chances de survie de notre espece
- » (Wolf, 24).

15 Wolf I’écrit explicitement : « [Les scientifiques] défendaient leur travail, j’espere :
leur utopie. » Des monstres ? » Mais est-ce que j’ai dit qu'ils étaient des monstres ? Est-
ce que les utopies de notre époque font inévitablement surgir des monstres ? Etions-nous
des monstres lorsqu’au nom d’une utopie - justice, égalité, humanité pour tous - que
nous ne voulions pas émettre au lendemain, nous combattions ceux dont cette utopie ne
servait (ne sert) pas les intéréts, et avec nos propres doutes, ceux qui osaient douter que
la fin justifier les moyens ? Que la science, le nouveau Dieu, allait nous fournir toutes les
solutions que nous lui demanderions ? La question est-elle mal posée ? » (40).

16 Ce type de commentaires abonde dans le texte : « [J]’ai trouvé que le livre que
j'aurais voulu lire un jour comme celui-ci n’était probablement pas encore écrit » (70) ;
« tout ce que j'ai pu penser et ressentir est sorti du cadre de la prose » (71) ; « Nous
n’avons pas trop dit - nous avons dit trop peu, et ce trop peu trop craintivement et trop
tard » (73).

17 Qui nous rappelle la phrase célebre d’Adorno sur I'impossibilité de faire de la poésie
apres la Shoah.

18 L’homme, désormais, ne vit plus que suspendu entre deux nuages, laisse entendre



Wolf lorsqu’elle cite Joseph Konrad : « Et cette lumiere, qui a dii le guider lui aussi, il I'a
vue comme « une tache de soleil cheminant sur la plaine, comme un éclair entre les
nuages ». Nous vivons dans cet éclair - que cela dure aussi longtemps que la terre
tourne » (124).

19 Notamment en fondant des paralleles entre 1'activité cérébrale et celle d'un réacteur
nucléaire (Wolf, 51).

20 Lorsqu’elle apprend que le frere n’a pas perdu la vue lors de 'opération, elle formule
explicitement cette ambivalence de la vision : « Je vois. Et pendant des jours, le mot
« Voir » nous sera a nouveau présent dans toute I'étendue de ses sens multiples » (69).

21 « La langue [est la tache aveugle]. Parler, formuler, prononcer. [...] La langue. La
parole. Cela vaut la peine d'y revenir. [...] Une fois qu'une espece s’est mise a la parole,
elle ne peut plus y renoncer. La langue ne fait pas partie de ce que ’on peut accepter a
titre d’expérience, a 1'essai » (Wolf, 104).

22 « Il s’était mis a se consumer [le but du progres] en méme temps que la matiere
fissile a I'intérieur d’un réacteur. Un cas rare - » (Wolf, 13).

23 Elle écrira par exemple ceci a I'intention du frere : « Toi, je suppose que tu connais
toutes les significations possibles du terme technique GAU (accident hypothétique le
plus grave) - » (53).

24 Mindszenti propose elle aussi quelques remarques a ce sujet : « Tout est rude, ici. Ce
climat 1'été briile nos terres. L’hiver, la glace assiege nos portes. Les malades ne sortent
pas » (78).

25 Mes connaissances en génétiques étant limitées, je ne m’avancerai pas plus avant au
sujet de ces questions (d’ailleurs, les études quant aux répercussions des radiations sont
encore jeunes et il est difficile de dire quel réel impact elles ont sur le corps). Je me
contenterai donc de mentionner cet imaginaire de la mutation en tant qu'’il est avant tout
un imaginaire. Ce qui m’intéresse avant tout releve du domaine de la fiction et de la
maniere dont y est réélaboré ce théme.

26 « Les petits de I’hopital ils ne sont pas comme ca. [...] rien ne peut les briser. Il
faudrait, de toute maniere, des instruments d’une extréme sophistication pour le faire,
des instruments étudiés pour. IIs vivent a I’'opposé de ce qu’ils devraient étre. La
jeunesse est gracieuse, gaie, légere. Ils ralent, bavent, souffrent. Ce sont des vieillards.
[...] Et je peux l'affirmer : a Hofehér, nos vieillards sont des enfants sages » (Mindszenti,
85).



27 « Je suis mon propre feetus. C’est-a-dire : rien encore. Alors j’attends. [...] Je
n’escompte ni amour, ni famille, ni enfants. [...] J’attends probablement de naitre »
(Mindszenti, 36).

28 « Je me suis demandé pourquoi ils désiraient emmurer un parfait étranger [leur
propre fils] dans leur caveau de famille » (Mindszenti, 87) ; « Un pere m’a fait plaisir. Je
’ai entendu nous traiter de véritables chiennes. C’est vrai. Une chienne, elle s’occupera
toujours du bébé d'une autre » (Mindszenti, 39).

29 « Je lis que le lien entre l’acte de tuer et celui d’inventer ne s’est jamais rompu en
nous depuis I'avenement de I'agriculture. Cain, l'agriculteur inventeur ? Le fondateur de
la civilisation ? » (Wolf, 73) ; « Suis-je donc le gardien de mon frere ? [...] apres cela,
Cain peut-il tout simplement continuer comme avant ? Malveillant ; envieux ; jaloux de
ses prérogatives d’ainé, c’est-a-dire de I’amour exclusif du pere et de I'expression
matérielle de cet amour : le patrimoine » (Wolf, 65).

30 En effet, I’exergue en fait déja mention : « Le lien entre I'acte de tuer et celui
d’inventer ne s’est jamais rompu entre nous. Tous deux sont nés de I’agriculture et de la
civilisation. Carl Sagan. » (Wolf, 9)

31 « Le verger, la maison, il faudra bien les vendre, quand Apa et Mama seront morts. La
maison, le verger du pere du pere du pere de mon pere, il faudra les vendre. Ou les
abandonner. » (Mindszenti, 41)

32 Le texte de Wolf, par exemple, s’ouvre sur cette phrase-ci : « Un jour, a propos duquel
je ne peux écrire au présent, les cerisiers auront été en fleur. » « J'aurai évité de penser :
« explosé » ; les cerisiers ont explosé - comme il y a seulement un an, bien que n’étant
plus tout a fait ignorante, je pouvais encore le penser, et méme le dire sans réticence »
(11).

33 « I1 n'y a pas en toi que ces cellules stupides et décrépites qui, s’ennuyant a mourir,
condamnées a la répétition perpétuelle, ne peuvent plus faire qu’'une seule chose :
former des tumeurs » (Wolf, 22).

34 « Mais une nuit, tu me demandas si je n’étais pas par hasard la fausse sceur que la
méchante et jalouse belle-mere avait troquée contre la vraie, sans que le roi ni personne
d’autre ne s’en apercoive [...] » (Wolf, 87).

35 L’ethnocritique (voir Jean-Marie Privat et Marie Scarpa) soutient que le personnage
de conte vit une transformation identitaire, souvent métaphorique, qui le fait passer d'un
statut social a un autre, et que cette transformation est précédée d’'une période



d’exclusion et de marginalisation du personnage avant son retour dans la société sous
une nouvelle forme (les garcons devenant des hommes ou les jeunes filles traversant leur
puberté en sont les exemples les plus récurrents. Souvent, leur maturation est précédée
d’'un égarement ou d'une épreuve qui prend place hors de la communauté et sans son
aide).



