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Résumé :  Partant de la formulation théorique de l’expérience de pensée par Ernst
Mach, cet article analyse l’usage littéraire qu’en fait Robert Musil dans L’Homme sans
qualités.  Définie  comme un détour  par  la  fiction qui  permet  d’atteindre une vérité
concernant le monde réel, l’expérience de pensée y trouve une première expression dans
les notions de possible et d’utopie qui, chez Musil, circonscrivent l’activité même de
l’écrivain. En effet, la tâche qu’il lui impartit est d’imaginer des alternatives au réel,
comme autant de variations sur ce phénomène complexe qu’on appelle la vie. Au-delà,
cette étude montre que l’expérience def pensée trouve dans l’essai la forme littéraire la
plus adéquate pour « possibiliser » le réel.  Étroitement lié à l’absence de qualités,
l’essai implique le choix d’une autre position épistémologique qui consiste à inventer des
contextes  narratifs  pour  le  possible  afin  d’expérimenter  et  de  mettre  en
variation  différents  aspects  de  l’expérience  humaine.

On attribue généralement  à  Ernst  Mach l’origine de l’expression «  expérience de
pensée  »  (Gedankenexperiment),  qu’il  développe  à  peu  près  au  moment  où  Hans
Vaihinger en fait la théorie (mais sans utiliser l’expression) à partir de la notion de
fiction dans sa philosophie du « als ob ». Pour Mach, l’expérience de pensée n’est pas
une pratique scientifique parmi d’autres, mais un principe à valeur normative, qui
s’inscrit dans le cadre d’une théorie générale de la connaissance (1919, 197-211). Il
considère en effet que la véritable démarche scientifique consiste à expérimenter et
que l’on n’expérimente jamais mieux qu’en pensée. Les thèses de Mach ont inspiré de
nombreux  scientifiques,  mais  aussi  des  écrivains  comme  Robert  Musil  qui  lui  a
consacré sa thèse de doctorat en 1908 : Pour une évaluation des doctrines de Mach.
Arrivé en étranger à la littérature après des études d’ingénieur à l’École Polytechnique
de Brünn (1901), Musil a gardé de sa formation scientifique un goût prononcé pour
l’expérimentation, la méthode hypothétique et l’imagination constructive propre aux
mathématiques. Il a été le premier à tenter de transposer la méthode machienne à la
littérature comme en témoignent ses Journaux, mais surtout son grand roman L’homme
sans qualités, qu’il a conçu comme une vaste expérience de pensée sur les conditions
de possibilité  de la  vie juste.  Ce qui  fait  tout  l’intérêt  de sa démarche,  c’est  que
l’expérience de pensée n’est pas pour lui un outil intellectuel permettant d’obtenir des
résultats  autrement  impossibles  à  atteindre  mais  qu’elle  est  aussi,  de  manière
indissociable, une forme  qui se produit dans le mouvement même où se produit la
pensée.

Généalogie de l’expérience de pensée 

Pour Mach, l’expérience de pensée est un « élargissement intentionnel et conscient de
l’expérience » (Mach, 1908, 187) qui se situe à mi-chemin entre l’expérience au sens de
vécu (Erfahrung)  et  l’expérimentation physique (Experiment).  L’expérience au sens

https://epistemocritique.org/lexperience-de-pensee-comme-methode-de-variation-de-mach-a-musil/
https://epistemocritique.org/lexperience-de-pensee-comme-methode-de-variation-de-mach-a-musil/


d’Erfahrung a un sens très large qui, loin d’être réservé exclusivement aux sciences,
est identifiable à tout rapport au réel, à toute accumulation de connaissances par les
sens, la mémoire ou le vécu : « Toutes nos idées viennent des expériences antérieures
et  peuvent  se  modifier  par  des  expériences  à  venir  »  (Mach,  1919,  222).
L’expérimentation  physique,  qui  est  propre  aux  sciences,  requiert  quant  à  elle
l’expérimentation  mentale  qui  est  «  une  condition  préalable  nécessaire  de
l’expérimentation physique ; tout expérimentateur, tout inventeur doit avoir en tête son
dispositif avant de le réaliser matériellement » (Mach, 1919, 199). Si l’expérience en
pensée semble être  ici  un préliminaire  à  l’expérience physique qu’elle  précède et
prépare, elle est présentée ailleurs comme indépendante de la partie empirique de
l’expérience dont elle n’a pas besoin pour porter ses fruits. L’expérience de pensée est
alors  réduite  à  un procédé d’explication,  au sens du déploiement  de l’information
implicite  contenue dans certaines  propositions  de départ  que l’on manipule.  C’est
pourquoi ses détracteurs ont reproché à Mach de situer l’expérience de pensée en-deçà
de la validation empirique, d’en faire un pur procédé de déduction logique qui semble
interdire la production de jugements synthétiques. Du point de vue de l’empirisme
radical en effet, la pensée abstraite ne possède pas d’opérativité propre puisque les
processus  spéculatifs  sont  eux-mêmes  reconduits  aux  sensations.  Mach,  pourtant,
soutient que l’expérience de pensée nous informe bien sur le monde extérieur : elle ne
se réduit nullement à l’élaboration de fictions utiles sans portée objective mais vise à
atteindre une vérité concernant le monde réel, à apporter de la connaissance ou du
savoir, en tous cas quelque chose de nouveau qui n’aurait pu être atteint autrement. Si
elle rend possible un gain cognitif, c’est que sa structure la distingue aussi bien de la
simple déduction (« Si… alors… ») que de l’induction, la rapprochant en revanche de
l’abduction, le mode d’inférence propre à l’imagination hypothétique. Or l’abduction
met en jeu des opérations mentales qui excèdent le raisonnement déductif,  ce qui
interdit la réduction de l’expérience de pensée au simple développement du contenu
logique d’un concept, à la manière d’une démonstration mathématique ou d’une série
d’opérations logiques. Elle ne se contente pas de mettre en ordre le déjà connu sous la
forme d’un déroulement plausible, mais elle peut nous apprendre quelque chose que
nous ne savions pas déjà et qui n’était pas à disposition, enfermé dans le concept. Loin
d’être  une  enfreinte  aux  principes  de  l’empirisme,  l’expérience  de  pensée  est  un
compromis  entre  les  exigences  du  phénoménisme  (sensualisme)  et  celles  du
rationalisme (Plaud, 2009, 107). Elle ne se situe pas en-deçà de la validation empirique
mais elle a le statut d’un possible qui crée l’alternative, d’une virtualité. Or, comme le
précise Gilles-Gaston Granger : « Le mot virtuel n’est pas l’équivalent d’un « irréel » ou
d’imaginaire, car […] ce n’est pas négativement en tant que non réalisé (ou a fortiori
non  réalisable)  que  le  fait  virtuel  fonctionne  dans  la  pensée  scientifique.  C’est
positivement plutôt, en tant que variante, si l’on veut, qu’il joue pleinement son rôle. »
(Granger, 1992, 195)

Le mot « variante » nous propulse en plein cœur de ce que Mach tient pour la juste
méthode en science, à savoir la méthode des variations, une méthode expérimentale
donc, qui vise à découvrir les multiples relations de dépendance existant entre les
phénomènes, ce qui est le véritable objet de la connaissance scientifique. Le savant ne
peut en effet se limiter à enregistrer passivement les phénomènes : il doit expérimenter



en  les  faisant  varier  et  ainsi  permettre  une  mise  en  ordre  efficace  des  données
empiriques (Plaud, 2009, 107). L’expérience de pensée est pleinement conforme au
principe  de  l’économie  de  pensée que Mach place  au fondement  de  la  démarche
scientifique.  Si  l’expérimentation  n’atteint  jamais  mieux  son  but  que  lorsqu’elle
s’accomplit  en  imagination,  non  pas  dans  un  laboratoire  mais  en  tant  que
Gedankenexperiment,  c’est parce que sous cette forme, elle « coûte moins cher ».
Répondant à un usage réglé de l’imagination, elle a des propriétés schématiques et
synoptiques qui lui permettent d’obtenir un gain en synthèse et en clarté. Comme
l’écrit  Mach,  c’est  «  un  procédé  logico-économique  de  purification  en  vue  de  la
clarification du contenu de l’expérience mis en forme par la pensée » (Mach, 1919,
188).  Comme  la  modélisation,  elle  est  un  moyen  de  donner  une  présentation
schématique des phénomènes par sélection des traits pertinents et élimination des
traits insignifiants (Plaud, 2009, 115).

Mach ne s’est pas contenté de déployer ces considérations de manière abstraite, il les a
développées à l’exemple de célèbres expériences de pensée comme celles de Galilée
sur la chute des corps ou de Stevin sur le plan incliné. Il a ainsi montré comment le
travail  du scientifique rejoint à certains égards celui  du romancier,  l’un et  l’autre
faisant travailler leur imagination pour élaborer des fictions heuristiques. L’écrivain
recourt lui aussi à la technique de l’expérience de pensée en expérimentant non pas sur
des choses mais sur des représentations :

En  dehors  de  l’expérimentation  physique,  il  en  est  encore  une  autre,
l’expérimentation mentale (« Gedankenexperiment »), très abondamment employée
au degré supérieur du développement intellectuel. Le faiseur de projets, l’homme qui
bâtit  des  châteaux  en  Espagne,  le  romancier,  l’inventeur  d’utopies  sociales  ou
techniques,  font  de  l’expérimentation  mentale.  […]  nous  expérimentons  sur  nos
pensées, si l’on peut ainsi parler, à moins de frais. (Mach, 1919, 186-187)

Ce qui permet de rapprocher le travail du scientifique de celui de l’écrivain et même de
l’utopiste, c’est que toutes les expériences de pensée partagent un même recours à la
fiction, elles s’adressent à notre capacité à imaginer certaines situations dans un cadre
hypothétique.  D’où  la  forte  solidarité  conceptuelle  et  structurelle  qui  unit  les
expériences  de  pensée  qui,  toutes,  mettent  en  œuvre  des  saynètes  imaginaires
invoquées à l’appui d’une hypothèse à visée cognitive. Contrairement à la théorie qui a
une prétention à la vérité, l’expérience de pensée consiste à forger une représentation
qui n’est pas immédiatement congruente avec les faits – qui peut donc sembler fausse –
mais  qui  est  néanmoins  susceptible  d’aboutir  à  la  formulation d’une vérité  sur  le
monde.

Le possible, le virtuel et l’utopie

Très tôt, Musil s’est adonné à cet exercice dans les Journaux qui abondent en situations
construites selon un schéma expérimental où les lois de la nature qui déterminent
normalement les limites du possible sont renversées. Bien qu’elles atteignent souvent à
l’absurde sur le mode comique, ces expériences n’en sont pas moins un exemple de



l’heuristique  musilienne  qui,  dans  L’homme sans  qualités,  se  donne  une  véritable
armature conceptuelle avec des expressions comme « sens des possibles », « homme du
possible », « utopie », « expérience », « essayisme », « absence de qualités », « utopie
de la vie exacte », « utopie de l’induction », etc. Formant système entre elles, ces
notions peuvent être subsumées sous la catégorie plus générale du possible qui renvoie
à la question : « Que se passerait-il si l’on modifiait l’une ou l’autre des conditions qui
déterminent l’existence de l’homme ? » (Schöne, 1978, 54).

Être un écrivain pour Musil signifie à peu près la même chose qu’être un homme du
possible. Cela consiste à élargir nos expériences ordinaires ainsi que notre horizon de
pensée, forcément limités par l’époque et les circonstances, en inventant des contextes
narratifs pour le possible. Or dès qu’il est pris dans les pinces du possible, le réel « se
possibilise ou s’impossibilise de partout » (Chauvier, 2010, 258), il se décompose et se
recompose en multiples versions potentielles  de lui-même qui  viennent enrichir  et
compléter sa figure actuelle. Le possible tel que l’entend Musil correspond donc à une
« possibilisation » de notre monde plutôt qu’à une logique des mondes possibles ou à
quelque univers ontologiquement défini. Certes, tout n’est pas possible et de la même
façon (donc il n’y a pas de pur hasard), mais ce qui se produit n’est jamais garanti
contre la possibilité d’alternatives ou de variations (donc il n’y a pas de nécessité).
C’est ce que dit son Principe de Raison Insuffisante : « on n’arrive jamais à trouver une
raison suffisante pour que les choses aient tourné comme elles l’ont fait (car) elles
auraient aussi bien pu tourner autrement » (HsQ I, 159). Musil est convaincu de la
contingence des formes historiques et conventionnelles de ce que nous interprétons
comme factuel au sein du monde réel. S’il n’accorde aucun privilège ontologique au
réel,  c’est  qu’il  n’y  voit  qu’un  appauvrissement  plus  ou  moins  conventionnel  du
possible. Ne croyant ni au pur hasard ni à la simple nécessité, il voit dans le possible
une attitude expérimentale qui consiste « à plonger le réel dans le possible, comme on
plonge un corps  dans  un révélateur  chimique »,  afin  de  découvrir  «  des  libertés
inaperçues ou des puissances en sommeil » (Chauvier 2010, 10 et 258). Parmi les
différentes variétés du possible, l’utopie constitue un cas particulier car elle représente
le seul cas où un possible peut se détacher du réel sans devenir une impossibilité :

Une utopie, c’est à peu près l’équivalent d’une possibilité ; qu’une possibilité ne soit
pas réalité signifie simplement que les circonstances dans lesquelles elle se trouve
provisoirement  impliquée  l’en  empêchent,  car  autrement,  elle  ne  serait  qu’une
impossibilité ; qu’on la détache maintenant de son contexte et qu’on la développe,
elle devient une utopie. Le processus est le même lorsqu’un chercheur observe une
modification  dans  l’un  des  éléments  d’un  phénomène  complexe,  et  en  tire  ses
conséquences personnelles ; l’utopie est une expérience dans laquelle on observe la
modification  possible  d’un  élément  et  les  conséquences  que  cette  modification
entraînerait dans ce phénomène complexe que nous appelons la vie. (HSQ I, 216)

La procédure que décrit Musil ici n’est rien d’autre que la démarche expérimentale de
Mach : elle consiste à isoler artificiellement un élément simple dans un phénomène
complexe, à le faire varier et à observer les modifications qui en résultent. L’utopie
n’est pas tendue vers la réalisation de quelque projet ou d’un programme, vers la



positivité  d’un possible  à  réaliser  (la  construction systématique d’un modèle  idéal
réalisable) car elle est une simple expérience de pensée, une aventure modale dont la
valeur  est  avant  tout  heuristique  :  elle  vise  à  soustraire  la  vie  et  la  pensée  à
l’unilatéralité des formes dans lesquelles elles tendent naturellement à s’enfermer. Sa
finalité est l’exploration de cas possibles, de variantes du réel, c’est-à-dire de versions
alternatives du monde où nous vivons. Toutes les utopies développées dans le roman
(utopies  de  l’exactitude,  de  l’essayisme,  de  l’autre  état,  de  la  vie  inductive)  sont
conçues sur ce modèle :  comme des variations sur ce phénomène complexe qu’on
appelle la vie. Plus qu’un projet, l’utopie est une démarche cognitive que Stéphane
Chauvier décrit par une métaphore que Musil n’aurait sans doute pas reniée : « nous
avons les pieds dans le monde, mais la tête dans les possibles » (Chauvier, 2010, 258).
Pour  l’homme  du  possible  qu’est  Musil,  l’utopie  n’est  pas  un  simple  jeu  avec
l’imaginaire mais une méthode de connaissance. En effet, il existe une connaissance
par les  possibles  comme il  existe  une connaissance par  l’expérience qui,  en nous
émancipant de l’actuel, nous permet d’avoir une prise cognitive plus ferme sur le réel
(Chauvier, 2010, 252). Le possible est à la fois un aiguillon pour comprendre comment
le monde est devenu tel qu’il est et « une manière de l’envisager sur l’arrière-plan de ce
qu’il n’est pas », autrement dit « une manière de connaître le monde, qui ne consiste
plus à l’expliquer, mais à l’évaluer » (Chauvier, 2010, 258). Or évaluer suppose une
méthode comparative fondée sur le contraste entre réel et possible, laquelle implique à
son tour une multiplication des perspectives. Les choses contiennent en effet beaucoup
plus  que  ce  qu’une  perspective  particulière  peut  révéler  :  ce  qu’une  perspective
découvre, une autre le recouvre. Le déplacement de perspectives, qui introduit des
variations  dans  nos  schémas  de  compréhension,  devient  ainsi  une  composante
indispensable de la pensée par le possible.

C’est pourquoi la création d’utopies est la tâche la plus fondamentale et la plus urgente
de l’écrivain : il doit décrire ce qui pourrait ou aurait pu être comme condition partielle
de ce qui devrait ou aurait dû être… Pourvues d’une valeur limitée et particulière, les
utopies sont des solutions partielles et provisoires au problème de la vie. Ce n’est pas
un hasard si  l’homme sans qualités  est  à  plusieurs  reprises  comparé à  une sorte
d’expérimentateur à la recherche de solutions particulières à un problème général :

Mais Ulrich avait eu encore autre chose sur le bout de la langue : une allusion à ces
problèmes mathématiques qui ne tolèrent pas de solution générale, mais bien des
solutions  particulières  dont  la  combinaison  permet  d’approcher  d’une  solution
générale.  Il  eût  pu ajouter  qu’il  tenait  le  problème de la  vie  humaine pour  un
problème de ce genre. Ce qu’on appelle une époque (sans savoir s’il faut entendre
par là des siècles, des millénaires, ou le court laps de temps qui sépare l’écolier du
grand-père),  ce  large  et  libre  fleuve  de  circonstances  serait  alors  une sorte  de
succession désordonnée de solutions insuffisantes et individuellement fausses dont
ne pourrait  sortir  une solution  d’ensemble  exacte  que lorsque l’humanité  serait
capable de les envisager toutes. (HSQ 1, 427-428)

Si  les  utopies  ne  peuvent  donner  que  des  solutions  particulières,  elles  peuvent
néanmoins atteindre à une forme de généralité lorsqu’elles sont considérées dans leur



ensemble. Le rapprochement avec les mathématiques précise de quelle manière. Tout
d’abord, les utopies sont au même titre que les mathématiques des fictions, c’est-à-dire
de  pures  productions  de  l’esprit,  avec  leur  cohérence  interne  mais  sans  référent
nécessaire dans la réalité extérieure, objective. De plus, elles ne sont pas une simple
discipline mais un mode d’appréhension du réel  qui,  nous dit  Musil,  pourrait  être
développé  et  étendu  à  tous  les  aspects  de  l’existence,  ce  qui  permettrait  de  le
transformer en « une habitude de pensée et une attitude de vie » (HsQ I, 311). C’est ce
à quoi correspond l’« utopie de la vie exacte » qui se présente comme une tentative de
transposer la méthode constructiviste des mathématiques au domaine de la vie : ici
encore,  on  isole  un  élément  –  l’exactitude  –  que  l’on  soumet  à  la  variation  et  à
l’expérimentation pour voir comment sa modification pourrait transformer le contexte
(l’existence) dans son entier. Comme celles qui lui succéderont dans le roman, l’utopie
de la vie exacte ne débouche sur aucune réalisation concrète. Ne pouvant suffire à
répondre aux problèmes posés par l’existence, elle sera relayée par d’autres utopies qui
interviennent comme des compléments ou des correctifs. En multipliant les utopies,
Musil fait varier les contextes d’expérimentations fictifs comme autant de points de vue
différents sur les choses. Cette méthode de variations règle également les rapports
entre  les  personnages  comme  en  témoigne  cette  réflexion  d’Ulrich,  après  une
discussion avec Gerda :

Au  fond,  c’était  la  même  conversation  qu’avec  Diotime.  L’extérieur  seul  était
différent ; derrière cette apparence, on aurait pu passer facilement de l’une à l’autre.
Et comme la personnalité de la femme assise là était étrangère au débat ! Simple
corps qui, une fois introduit dans un champ intellectuel donné, déclenchait certains
processus ! (HsQ I, 586)

Les  personnages  sont  ici  réfléchis  comme  de  simples  variables  contingentes  qui,
placées  dans  des  situations  imaginaires,  déclenchent  des  réactions  dont  on  peut
observer les effets comme dans un laboratoire d’essais. Musil pratique la variation
systématique et le changement constant de perspective pour introduire du « jeu » dans
nos certitudes et nos savoirs constitués. Car il suffit parfois de modifier le contexte
pour que les choses réagissent différemment et que certaines anciennes habitudes de
pensée ou certaines croyances soient mises en échec.

L’utopie de l’essayisme

Succédant à l’utopie de la vie exacte, l’utopie de l’essayisme renvoie à la fois à une
conduite intellectuelle, à une dynamique d’écriture et à une forme de vie. C’est une
posture qui consiste à vivre dans un état de perplexité consciente, c’est-à-dire d’une
part à traiter ses expériences comme elles le seraient dans un essai et de l’autre, à
considérer sa vie elle-même à l’essai :

Un peu  comme un  essai  dans  la  succession  de  ses  paragraphes,  considère  de
nombreux aspects d’un objet sans vouloir le saisir dans son ensemble (car un objet
saisi dans son ensemble en perd d’un coup son étendue et se change en concept), il
pensait pouvoir considérer et traiter le monde, ainsi que sa propre vie, avec plus de



justesse qu’autrement. (HsQ I, 301)

Si l’essai est la forme la plus appropriée pour approcher l’expérience, c’est qu’il permet
de multiplier les possibilités de traitement comme autant de points de vue sur le réel.
Loin de renoncer à la connaissance,  l’essai  implique le choix d’une autre position
épistémologique qui consiste à situer les phénomènes dans le plus grand nombre de
contextes possibles pour en observer les variations. Favorisant les changements de
perspective  constants,  il  place  l’écriture  sous  le  signe  de  la  «  relation  »  et  du
« rapport », termes dans lesquels Musil définit l’acte de représentation. Représenter
dans cette optique, c’est mettre en rapport le plus grand nombre d’objets possibles en
usant  de  la  comparaison  et  de  la  connexion.  Il  s’agit  là  d’une  transposition  du
contextualisme de Mach qui, dans sa critique de la causalité, avait montré que des
catégories  comme  la  cause  ou  l’effet  se  bornaient  à  isoler  arbitrairement  deux
phénomènes seulement dans un ensemble complexe de variables. Il proposa donc de
substituer à l’explication causale la notion de dépendances fonctionnelles réversibles,
impossibles  à  maîtriser  dans leur  ensemble mais  indispensables  à  une description
exacte des faits : « Pour étudier une multiplicité d’éléments dépendant les uns des
autres d’une façon compliquée, nous n’avons à notre disposition qu’une seule méthode :
la méthode des variations. Elle consiste à étudier pour chaque élément la variation qui
se trouve liée à la variation de chacun des autres éléments. » (Mach, 1919, 28-29).
Toute  donnée  étant  dépendante  de  toutes  les  autres  données  disponibles,  la
comparaison devient le principe fondamental de constitution des hypothèses et des
théories scientifiques.

C’est cette méthode qu’Ulrich semble avoir en vue lorsque, réfléchissant à la nature de
l’amour, il se compare à une sorte de « calculateur qui, ayant sous les yeux le système
de ses sentiments, conclut de l’impossibilité de les justifier séparément à la nécessité
d’introduire une hypothèse imaginaire dont on ne peut que pressentir la nature » (HsQ
II, 238). Le mot « calculateur » n’est pas sans évoquer la fonction que Wittgenstein
attribuait  au calcul dans la démarche scientifique :  « quand un physicien fait  une
supposition, cela signifie qu’il examine quelles conséquences il en résulte. Il envisage
les conséquences de cette proposition, fait peut-être certaines expériences, etc. Ce
n’est que cela qui nous fait prendre conscience plus exactement à quel point une telle
proposition est semblable au commencement d’un calcul ou, aussi, au commencement
d’une partie  d’échecs  »  (1997,  195).  Si  Wittgenstein  soutient  que l’expérience de
pensée porte mal son nom et que le terme d’« expérimentation » ne recouvre pas ce qui
est censé y être réalisé, il concède cependant que le terme pourrait correspondre à ce
que fait un physicien lorsqu’il développe une supposition ou pose les prémisses d’un
calcul. Comme lui, l’essayiste fait une hypothèse dont il  ne peut savoir a priori  ce
qu’elle donnera, pas plus qu’il ne peut être certain a posteriori que la suite n’aurait pas
pu tourner autrement. C’est en cela que l’essai peut être décrit comme le début d’un
calcul, comme semble le confirmer le chapitre où Ulrich « rend hommage à l’utopie de
l’essayisme ». L’essai y est d’abord défini comme une attitude préparatoire qui consiste
à considérer toutes les qualités du réel, y compris celles du Moi, comme contingentes
et  susceptibles  d’être  transformées.  Essentiellement  critique  et  expérimental,  ce
premier  moment  est  suivi  d’un second moment,  où  l’essayisme est  associé  à  une



spontanéité heuristique qui relève plus de la logique du processus que de celle des
formes  accomplies.  Pour  autant,  il  ne  saurait  être  confondu  avec  «  l’expression
provisoire  ou  accessoire  d’une  conviction  qu’une  meilleure  occasion  permettrait
d’élever au rang de vérité » (HsQ I, 305) ; bien plutôt, c’est « la forme unique et
inaltérable qu’une pensée décisive fait prendre à la vie intérieure d’un homme » (HSQ
I, 305). La différence entre une « pensée décisive » et une « conviction », c’est que la
première est une pensée en train de se faire, comme le traduit bien le participe-présent
de  l’allemand entscheidend,  tandis  qu’une  conviction  est  l’état  d’une  pensée  déjà
décidée (entschieden).  Penser  de manière décisive,  c’est  penser  dans l’instant,  en
accord avec l’expérience vivante, c’est « essayer » des pensées sans laisser l’intuition
initiale se cristalliser dans une conviction arrêtée. Forme provisionnelle d’une pensée à
venir, l’essai apparaît dès lors comme un effort proleptique pour « opiner » ce qui
devrait être pensé (Harrison, 1992, 220), au sens où Bloch disait que l’opinion est le
stade qui précède la formation d’une pensée :  avant d’être pensé, un contenu est
« opiné ». Lié au thème des « pensées vivantes », qui incluent « des sentiments, des
pensées et des complexes de volonté », l’essai est étranger à tout esprit de système : il
n’est pas orienté vers la positivité d’un projet à réaliser ou d’un savoir à théoriser mais
vers des possibles de pensée. En tant que tel, il peut être rapporté à cette manière de
penser  que  le  sémioticien  américain  Floyd  Merrell  a  qualifiée  de  «  unthinking
thinking », autrement dit une pensée qui ne pense pas encore, une pensée incapable de
penser son propre mouvement à partir d’une certitude extérieure à ce mouvement
(1991). Refusant la stabilisation comme la complétude, une telle pensée commence
plutôt par différer le moment de sa pleine constitution en tant que pensée propre, ce
qui revient à se situer à un moment de la pensée qui  est  « celui  de l’expression
suffisante  d’une  idée  avant  que  celle-ci  soit  proprement  affirmée  comme  pensée
véritable » (Gonzales, 1999, 47). Maurice Blanchot, écrivant sur Musil, disait quelque
chose de semblable : « Il [Musil] conçoit précisément que, dans une œuvre littéraire, on
puisse exprimer des pensées aussi difficiles et d’une forme aussi abstraite que dans un
ouvrage philosophique, mais à condition qu’elles ne soient pas encore pensées. Ce
«  pas  encore  »  est  la  littérature  même,  un  «  pas  encore  »  qui,  comme tel,  est
accomplissement et perfection. » (1957, 182). C’est précisément cet inaccomplissement
qui est supposé par l’essayisme qui, par ce « pas encore », atteint paradoxalement son
plein épanouissement.

L’essayisme et l’absence de qualités

Bien que Musil  utilise les termes d’essai  et  d’essayisme de manière apparemment
interchangeable,  ils  sont  pourtant  distincts.  Alors  que le  premier  terme renvoie  à
l’effectuation d’un genre, le second est une fonction du discours. Si l’essayisme excède
largement la question du genre, il l’englobe néanmoins comme la quête d’une écriture
qui se tient à mi-chemin entre le narratif et l’argumentatif : « Tout roman, écrit Musil,
toute nouvelle et tout drame ont un « problème ». Ce problème ne doit pas pouvoir être
traité dans la prose factuelle (Sprachprosa).  Ce problème pourrait être traité dans
l’essai. Il doit y avoir dans la vie de tout grand écrivain ou critique le point accidentel
où il deviendrait l’un ou l’autre » (1984, 322). Musil suggère l’existence d’un seuil
critique  à  partir  duquel  le  roman  pourrait  basculer  dans  l’essai  ou  inversement.
L’essayisme serait  alors une stratégie discursive qui  permet d’explorer cet  espace



aveugle entre les discours, où ils ne sont pas encore coulés dans une forme ou un genre
définis,  mais  peuvent  s’investir  indifféremment  dans  l’essai  ou  dans  le  roman.  La
question que soulève l’essayisme est celle du fonctionnement du langage entre les
discours, à la marge des formes existantes, dans l’entre-deux des genres. En tant que
tel, il suppose un sujet nomade qui est capable d’intercéder entre la pluralité des points
de vue, des langages et des discours, de circuler « entre des intelligibilités diverses,
comme on passe d’une langue à l’autre » (Jullien, 2007, 101). Multipliant les « trafics
interfrontaliers » (Latour, 2012, 42) pour créer du rapport, de la corrélation, de la
médiation, ce sujet est nécessairement privé de qualités fixes qui restreindraient sa
mobilité énonciative et l’empêcheraient de pratiquer le « change de place » supposé
par l’essayisme. Voué à l’impersonnalité, il  n’est pas sans rappeler ce « juge sans
qualités » dont parlait Montaigne1 :

L’incertitude de nos sens rend incertain tout ce qu’ils produisent […] Au demeurant,
qui sera propre à juger de ces différences ? Comme nous disons, aux débats de la
religion, qu’il nous faut un juge non attaché à l’un ny à l’autre party… il advient de
mesme en cecy ; car, s’il est vieil, il ne peut juger du sentiment de la vieillesse, estant
luy mesme partie en ce debat ; s’il est jeune, de mesme ; sain, de mesme ; de mesme,
malade,  dormant  et  veillant.  Ils  nous  faudroit  quelqu’un  exempt  de  toutes  ces
qualitez […] et à ce conte ils nous faudroit un juge qui ne fut pas. (Montaigne, 1962,
584-585)

Dénonçant « l’imposture de toute posture » (Pouilloux, 1995, 97), l’auteur des Essais
est un sujet qui, dans sa capacité à être tout le monde, n’est finalement personne, un
homme sans qualités, capable de juger de toutes les qualités. Refusant de rien céder à
l’anecdote, à la circonstance, à la personne, bref au particulier, il a troqué son identité
narrative  contre  une  identité  «  théorique  »  qui  est  avant  tout  fonctionnelle  et
opérationnelle.  Il  n’est  pas  en effet  l’exposant  d’une théorie  forgée ailleurs  ou la
personnification d’un point de vue donné mais un intercesseur entre les différents
points de vue possibles. Il se comporte comme un savant qui a décidé de « rester libre à
l’égard des faits qui voudraient l’induire à croire trop précipitamment en eux » (HsQ I,
300),  par  crainte  d’interférer  avec  le  phénomène  qu’il  observe.  Libre  de  toute
appartenance et délesté de toute qualité, il révèle l’existence d’un lien profond entre
l’essayisme et  l’absence  de  qualités  :  tous  deux  relèvent  en  effet  d’une  stratégie
commune qui consiste à remplacer les liens substantiels par des rapports fonctionnels.
De même qu’il  « s’est constitué un monde de qualités sans homme, d’expériences
vécues sans personne pour les vivre » (HsQ I, 179), il s’est formé « un genre sans
qualités », fait de traits génériques qui ne se laissent pas rapatrier vers un genre
donné,  qui  sont  déterritorialisés  sans  compensation  (Howes,  1992).  Dissociant  les
« qualités génériques » des schémas organisateurs qui leur donnent habituellement
leur  cohérence,  l’essayisme est  une  dynamique  de  la  pensée  qui  ne  cesse  de  se
déplacer  entre  les  discours  pour  tester  leurs  possibilités.  C’est  un  potentiel
transgénér ique  qui  fonct ionne  à  la  marge  des  genres  qu’ i l  met  en
communication, attirant l’attention sur cet espace aveugle entre les discours qu’aucun
discours  ne  recouvre  mais  dans  lequel  se  jouent  leur  identité  et  leurs  relations
mutuelles. Il ne propose pas de forme nouvelle mais il met les formes existantes en



communication2.  Accueillant la diversité des logiques disponibles sans s’identifier à
elles,  il  permet  d’ordonner  leur  conflit  de  manière  inédite.  Autrement  dit,  il
déterritorialise pour pouvoir reconfigurer : d’un côté, il exhibe la mutuelle relativité des
méthodes  et  des  langages  ;  de  l’autre,  il  esquisse  les  relations  qu’ils  pourraient
développer sur une autre scène, il reconfigure. Or qu’est-ce que « reconfigurer » si ce
n’est  d’abord  renoncer  aux  catégories  établies,  aux  anciennes  configurations  de
catégories même si elles semblent commodes et utilisables ? C’est ensuite produire de
la configuration grâce à de nouvelles rencontres qui produiront de nouveaux usages
théoriques (Jullien, 2000, 15). Multipliant les relations entre les discours disponibles,
l’essayiste garde un œil sur la possibilité d’une « super-relation ». C’est pourquoi, dans
sa forme la plus ambitieuse, l’essayisme s’investit dans le roman. Car seul le roman est
à même de réaliser la convergence du concept, de l’affect et de l’action, qui rend
possible une « compréhension totale » de l’existence :

On n’exprime pas de pensées dans le roman ou la nouvelle, mais on les fait résonner.
Pourquoi ne choisit-on pas plutôt, dans ce cas, l’essai ? Justement parce que ces
pensées  ne  sont  rien  de  purement  intellectuel  mais  une  chose  intellectuelle
enchevêtrée avec une chose émotionnelle. Parce qu’il peut y avoir plus de puissance
dans  le  fait  de  ne  pas  exprimer  de  telles  pensées  mais  de  les  incarner
(« verkörpern »). […] La force de suggestion de l’action est plus grande que celle de
la pensée. (Musil, 1984, 323)

Si  l’absence  de  qualités  donne  un  tour  impersonnel  à  la  pensée,  elle  lui  permet
également de s’incarner dans un sujet qui n’est pas seulement connaissant, mais aussi
sentant et agissant. Car le domaine du roman n’est pas celui des concepts – auxquels
Musil  reproche leurs  effets  réducteurs –  mais  celui  des idées,  qui  ne sont  jamais
entièrement séparées du sujet et des conditions vivantes de l’expérience : « Une notion,
un jugement sont dans une très large mesure indépendants de leur application et de la
personne qui les applique ; une idée, dans sa signification est, dans une très large
mesure,  dépendante  de  l’une  et  de  l’autre,  elle  n’a  jamais  qu’une  signification
déterminée par l’occasion et, détachée des circonstances, elle meurt. » (Musil, 1984,
83)

Tout  en  favorisant  un  réaménagement  des  possibilités  symboliques  du  langage,
l’essayisme suppose  de  nouveaux rapports  entre  sujet  et  objet.  Loin  d’exiger  une
coupure  stricte  entre  eux,  il  promeut  un  rapport  de  connaissance  qui  exige  une
corrélation  ni  objective  ni  subjective  des  idées  «  mais  qui  pourrait  être  l’une  et
l’autre ». Dans les Journaux, Musil situe ce type de rapport entre l’objectivité supposée
par toute quête de vérité et la subjectivité de l’affect :

Les mots « j’aime quelque chose » contiennent à parts égales la subjectivité du « je »
et l’objectivité du « quelque chose » ! C’est dans ce sens que la pensée est possible ;
dès lors, il n’est pas nécessaire que ce soit une pensée personnelle n’appartenant
qu’à mon moi, ni une pensée absolument impersonnelle comme doit l’être la vérité.
C’est je crois, de ce genre de pensée que sont faits les essais. (Musil, 1984, 165)



À mi-chemin entre une « exactitude fantastique » et une subjectivité « humaine, trop
humaine », l’essai est un genre de « seuil » qui se déploie à la limite de l’art et du
savoir : « Bordé sur un de ses côtés [par] le domaine du savoir […]. Sur l’autre, [par] le
domaine de la vie et de l’art » (Musil, 1984, 334), il installe son contenu dans une
tension entre une « quasi univocité » et « une totale disparité », incluant tous les
degrés de l’échelle qui va « du presque scientifique […] jusqu’au pressentiment et à
l’arbitraire » (Musil, 1984, 106). Empruntant sa méthode à la science et sa matière à la
vie, il  nous invite à prendre part à une aventure qui est à la fois intellectuelle et
sensible.

La connaissance de la littérature

L’homme sans qualités n’est pas un double de Musil mais la figure qu’il délègue sur la
scène narrative pour opérer, à l’intérieur de la diégèse, le « change de place » qui
caractérise sa propre stratégie d’écriture. C’est pourquoi il n’est pas toujours facile de
départager la voix de l’auteur de celles du narrateur et du personnage dans le roman.
Si la « voix » narrative ne se confond pas avec celle de l’auteur, elle permet de spécifier
leurs rapports. En effet, le sens d’un texte n’est pas à déchiffrer à partir d’un centre
intentionnel mais il émerge d’une conjugaison de « voix » qui peuvent représenter,
médiatiser,  opposer  ou  dissimuler  une  responsabilité  d’auteur.  En  multipliant  les
personnages, les interlocuteurs ou les voix narratives, l’auteur peut moduler son degré
d’engagement à l’égard de ce qui est dit mais il peut aussi plonger son lecteur dans une
certaine perplexité : quelle est la position de l’auteur par rapport à chaque voix et à
toutes les voix du texte ? Quelle est la voix qui parle pour l’auteur et quelles voix
agissent  comme  concurrents,  interlocuteurs,  informateurs  ou  autorités  ?  Dans
L’Homme sans qualités, le récit a pour énonciateur premier un narrateur anonyme dont
les  incursions  sont  souvent  l’occasion  de  brouillages  énonciatifs  :  rapportant  les
pensées d’Ulrich, il les ancre tantôt dans la conscience du personnage et tantôt se les
approprie. La connivence des deux instances d’énonciation se manifeste par un goût
commun pour  les  analyses  générales,  le  raisonnement  scientifique,  le  possibilisme
(traduit par un langage fortement modalisé et l’usage du Konjunktiv allemand), l’ironie
et les digressions qui sont autant de points de vue dans la topographie des pensées.
Musil  a  conçu  son  personnage  comme  une  puissance  d’abstraction  et  de
conceptualisation qui donne à voir l’identité engagée dans le processus de la pensée, la
pensée engagée dans la recherche de la vérité. Personnage critique par excellence,
Ulrich incarne l’idéal d’une vie dépouillée de tout ce qu’elle peut avoir d’anecdotique,
de circonstanciel, de personnel, de particulier. Comme le personnage conceptuel de
Deleuze  et  Guattari,  il  n’aspire  pas  à  l’identité  mais  à  l’abstraction  de  soi,  à
l’effacement. Il renonce à des qualités, à des déterminations, à un soi propre et même…
au réel, puisqu’il a décidé de « vivre privé de fin et de décision, privé même, somme
toute, de réalité » (HsQ II, 87). De l’homme sans qualités, on pourrait dire qu’il est une
sorte de personnage au carré, qui assume son statut d’être fictif comme support d’une
ontologie où est réfléchie la potentialisation de soi dont procède l’opération littéraire.
Être un personnage de fiction exige en effet que les expériences individuelles soient
mises au service « d’un ensemble de significations et d’images qui les détache à demi
de la personne » (HsQ I, 460). En ce sens, le modèle fictionnel constitue un point de
fuite où l’ontologie et l’épistémologie se rejoignent pour coder l’attitude créatrice de



celui qui renonce à une identité propre afin de mettre à l’essai sa propre forme. Parlant
depuis cet emplacement vide qu’a libéré l’absence de qualités, Ulrich reste extérieur à
tous les systèmes qu’il côtoie, refusant toute forme d’engagement ou d’identification à
des formes préexistantes. Comme le theoros de l’Antiquité, il revendique une parole
universelle qui est celle de l’observateur extérieur se posant en « spectateur » du
monde et des choses. En même temps, il sait bien qu’il ne peut penser pour « tous »
qu’à partir de la singularité de sa position (Blumenberg, 2000, 4). À la fois unique et
exemplaire, singulier et universel, c’est un être de l’entre-deux qui se tient entre des
extrêmes incompatibles : l’abstraction de la pensée et la concrétude de l’expérience, le
concept et l’affect.

Jean-Pierre  Cometti  a  proposé  de  considérer  l’homme  sans  qualités  comme  un
« concept fictif », expression qu’il emprunte à Wittgenstein mais à laquelle il donne un
sens différent3. Un concept fictif est « une hypothèse dont on s’efforce d’évaluer les
effets  et  les  conséquences  dans  un  cadre  de  référence  donné,  comme dans  une
expérience de pensée » (Cometti, 2007). Il est une sorte d’« hypothèse physique » qui
investit « la trame narrative d’une signification qui a elle-même la valeur d’un essai »
(Cometti, 2007), de sorte que les objets fictionnels qui lui sont liés deviennent des
objets quasi-expérimentaux, dont la seule définition réside justement dans les effets
auxquels leur conception peut être associée. L’absence de qualités est donc l’opérateur
qui transforme le roman en expérience de pensée. Or contrairement aux expériences de
pensée en science ou en philosophie, les expériences de pensée littéraires supposent un
monde « dense », un arrière-plan contextuel développé, qui leur permette de jouer un
rôle dans notre vie réflexive. Comme l’écrit Noël Carroll :

Le fait que les expériences de pensée littéraires soient centrées sur les personnages –
plutôt que sur les principes – en fait  des objets plus appropriés à une réaction
émotionnelle  que les  thèses philosophiques.  Ceci  est  lié  à  la  nécessité  pour les
expériences de pensée littéraires d’engager une grande quantité de détails concrets
en comparaison avec les thèses philosophiques, puisque les réactions émotionnelles
exigent des situations détaillées. Cependant, cette accumulation de détails n’est pas
une  raison  de  rejeter  l’expérience  de  pensée  littéraire  comme  instrument
philosophique, mais seulement de reconnaître que ses moyens changent selon ses
fins. (Carroll, 2002, 24)

Dire que  les moyens changent selon les fins,  c’est reconnaître que l’expérience de
pensée peut prendre des formes différentes selon les domaines dans lesquels elle se
déploie. La science ne doit pas nécessairement être prise comme modèle, critère et
juge des expériences de pensée littéraires, qui n’ont pas à être évaluées en regard des
expériences scientifiques dont elles seraient une pâle imitation. C’est dire que l’on ne
doit pas en attendre des résultats « scientifiques » (au sens de résultats objectifs, non
contradictoires)  mais  plutôt  s’interroger  sur  le  type de connaissance qu’elles  sont
capables de produire. Si la littérature peut contribuer à accroître et approfondir la
connaissance,  ce n’est  pas en exhibant des faits  nouveaux ou en construisant des
théories  inédites,  mais  en  enrichissant  le  spectre  de  l’expérience.  L’exemple  de
L’homme sans qualités est à cet égard instructif car, malgré la place qu’y occupe la



pensée abstraite, elle ne prend jamais la forme d’une théorie à transmettre mais celle
d’«  expériences  »,  qui  sont  à  la  fois  des  expériences  de  vie  (Erfahrung)  et  des
expérimentations  (Experiment).  Jamais  indépendantes  du sujet,  ces  expériences  ne
tiennent pas à l’écart les émotions mais les utilisent au contraire comme moyens de
connaissance.  Elles  sont  rapportées  dans  un  langage  qui  possède  une  double
dimension : « en tant que discours, il est une parole sur le monde ; par sa forme il se
donne à lire comme une réalité sensible (visuelle et sonore) dont le pouvoir expressif va
bien au-delà de sa fonction référentielle » (Jouve, 2010, 110). Dans le roman, il est en
effet impossible de dissocier le jeu formel des éléments cognitifs qui peuvent exister
hors des dynamiques du récit. Comme le rappelle Martha Nussbaum : « La vie n’est
jamais  présentée  simplement  par  un  texte  ;  elle  est  toujours  représentée  comme
quelque chose. Ce « comme » peut, et doit, être vu non seulement dans le contenu
paraphrasable,  mais  aussi  dans  le  style,  qui  exprime  lui-même  des  choix  et  des
sélections, et met en route, chez le lecteur, certaines activités et certaines opérations
plutôt que d’autres » (Nussbaum, 1990, 5).  La fonction fabulatrice,  qui  travaille à
donner une cohérence au matériau de notre expérience, opère à travers la mise en
forme et le traitement narratif auxquels est soumis le problème posé par le roman. Pour
Philippe Sabot, c’est moins de l’élément fictionnel que de l’écriture saisie dans ses
qualités  formelles  que  la  littérature  tire  sa  valeur  cognitive.  Ce  qui  donne  aux
expériences de pensée littéraires leur efficacité, c’est la mise en œuvre d’un « certain
type d’énonciation,  dans lequel  la  spéculation f[ait]  corps avec son propre régime
discursif », de sorte que la « pratique d’écriture […] vaut comme une pratique de
pensée » (Sabot, 2002, 119). Les expériences de pensée littéraires sont donc toujours
en même temps des expériences sur la pensée et des expériences sur la forme. De sorte
que l’on peut dire de l’écriture littéraire qu’elle produit une expérience de pensée
« dans le mouvement même où elle se produit sous la forme d’un texte » (Sabot, 2002,
9). Or le travail de la forme ne consiste pas à chercher celle qui est la plus appropriée
pour un contenu de connaissance préexistant, puisque c’est la forme elle-même qui
construit  la  connaissance.  Loin  d’être  de  pâles  copies  des  expériences  de  pensée
scientifiques, les expériences de pensée littéraires s’en distinguent en cela qu’elles ne
dissocient  pas  la  créativité  langagière  de  la  créativité  intellectuelle,  les  intuitions
innovatrices des inventions linguistiques.

C’est ce qui apparaît clairement dans L’homme sans qualités, où l’essayisme s’affirme à
la  fois  comme  «  opérateur  théorique  »  (Sabot,  2002,  104)  et  comme  opérateur
esthétique  du  texte.  Formant  système  avec  l’absence  de  qualités,  l’essayisme
transforme le roman en un immense exercice de variations sur les possibles où des
idées  sont  essayées,  des  hypothèses  testées,  des  formes  de  vie  expérimentées.
Découvrant au lecteur des territoires inconnus de l’existence humaine, il lui apprend
« à regarder et à voir – et à regarder et à voir beaucoup plus de choses que ne nous le
permettrait à elle seule la vie réelle – là où nous sommes tentés un peu trop tôt et un
peu  trop  vite  de  penser  »  (Bouveresse,  2006,  145).  Les  expériences  de  pensée
littéraires nous permettent ainsi de participer « à l’organisation et la réorganisation de
l’expérience et donc à la fabrication et à la refabrication de nos mondes » (Goodman,
2009, 105 ).
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1. Musil ne mentionne Montaigne qu’à une seule occasion dans les Journaux (I, 198).
Cependant ses réflexions sur l’essayisme dans le chapitre 62 de L’Homme sans qualités
s’inscrivent sans doute possible dans la tradition inaugurée par Montaigne.
2. C’est aussi ce qu’Adorno disait lorsqu’il écrivait : « L’essai lui-même, qui se réfère
toujours à du déjà créé, ne se présente jamais comme tel (comme création), et il n’aspire
pas non plus à quelque chose qui engloberait tout, dont la totalité serait analogue à celle
de la création. Sa totalité, l’unité d’une forme entièrement construite en elle-même, c’est
celle de ce qui n’est pas totalité, une totalité de la pensée et de la chose, que son
contenu rejette ». Adorno, « L’essai comme forme », dans Notes sur la littérature, Paris,
Flammarion, 1984 (1958), p. 22.
3. Chez Wittgenstein, les « concepts fictifs » sont des concepts inventés à des fins de
comparaison avec les nôtres, afin d’éclairer au moyen de ressemblances et de
dissemblances, les conditions qui sont celles de notre langage : « Rien n’est pourtant
plus important que l’élaboration de concepts fictifs, qui seuls nous apprennent à
comprendre les nôtres. » (Wittgenstein, 2002, 146).


