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Résumé : Partant de la formulation théorique de I’expérience de pensée par Ernst
Mach, cet article analyse l'usage littéraire qu’en fait Robert Musil dans L’Homme sans
qualités. Définie comme un détour par la fiction qui permet d’atteindre une vérité
concernant le monde réel, I'expérience de pensée y trouve une premiere expression dans
les notions de possible et d’utopie qui, chez Musil, circonscrivent 1’activité méme de
I’écrivain. En effet, la tache qu’il lui impartit est d’imaginer des alternatives au réel,
comme autant de variations sur ce phénoméne complexe qu’on appelle la vie. Au-dela,
cette étude montre que 1'expérience def pensée trouve dans I’essai la forme littéraire la
plus adéquate pour « possibiliser » le réel. Etroitement lié a I’absence de qualités,
’essai implique le choix d’une autre position épistémologique qui consiste a inventer des
contextes narratifs pour le possible afin d’expérimenter et de mettre en
variation différents aspects de I’expérience humaine.

On attribue généralement a Ernst Mach l'origine de 1’expression « expérience de
pensée » (Gedankenexperiment), qu’il développe a peu pres au moment ou Hans
Vaihinger en fait la théorie (mais sans utiliser 1’expression) a partir de la notion de
fiction dans sa philosophie du « als ob ». Pour Mach, I’expérience de pensée n’est pas
une pratique scientifique parmi d’autres, mais un principe a valeur normative, qui
s’inscrit dans le cadre d’'une théorie générale de la connaissance (1919, 197-211). 11
considere en effet que la véritable démarche scientifique consiste a expérimenter et
que 'on n’expérimente jamais mieux qu’en pensée. Les theses de Mach ont inspiré de
nombreux scientifiques, mais aussi des écrivains comme Robert Musil qui lui a
consacré sa these de doctorat en 1908 : Pour une évaluation des doctrines de Mach.
Arrivé en étranger a la littérature apres des études d’ingénieur a I’Ecole Polytechnique
de Briinn (1901), Musil a gardé de sa formation scientifique un gotit prononcé pour
I'expérimentation, la méthode hypothétique et I'imagination constructive propre aux
mathématiques. Il a été le premier a tenter de transposer la méthode machienne a la
littérature comme en témoignent ses Journaux, mais surtout son grand roman L’homme
sans qualités, qu’il a congu comme une vaste expérience de pensée sur les conditions
de possibilité de la vie juste. Ce qui fait tout l'intérét de sa démarche, c’est que
’expérience de pensée n’est pas pour lui un outil intellectuel permettant d’obtenir des
résultats autrement impossibles a atteindre mais qu’elle est aussi, de maniere
indissociable, une forme qui se produit dans le mouvement méme ou se produit la
pensée.

Généalogie de 1’expérience de pensée

Pour Mach, I'expérience de pensée est un « élargissement intentionnel et conscient de
I'expérience » (Mach, 1908, 187) qui se situe a mi-chemin entre 1’expérience au sens de
vécu (Erfahrung) et ’expérimentation physique (Experiment). L’expérience au sens
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d’Erfahrung a un sens tres large qui, loin d’étre réservé exclusivement aux sciences,
est identifiable a tout rapport au réel, a toute accumulation de connaissances par les
sens, la mémoire ou le vécu : « Toutes nos idées viennent des expériences antérieures
et peuvent se modifier par des expériences a venir » (Mach, 1919, 222).
L’expérimentation physique, qui est propre aux sciences, requiert quant a elle
I’expérimentation mentale qui est « une condition préalable nécessaire de
I'expérimentation physique ; tout expérimentateur, tout inventeur doit avoir en téte son
dispositif avant de le réaliser matériellement » (Mach, 1919, 199). Si '’expérience en
pensée semble étre ici un préliminaire a 1’expérience physique qu’elle précede et
prépare, elle est présentée ailleurs comme indépendante de la partie empirique de
I’expérience dont elle n’a pas besoin pour porter ses fruits. L’expérience de pensée est
alors réduite a un procédé d’explication, au sens du déploiement de l'information
implicite contenue dans certaines propositions de départ que 1’on manipule. C’est
pourquoi ses détracteurs ont reproché a Mach de situer I'expérience de pensée en-deca
de la validation empirique, d’en faire un pur procédé de déduction logique qui semble
interdire la production de jugements synthétiques. Du point de vue de I'empirisme
radical en effet, la pensée abstraite ne possede pas d’opérativité propre puisque les
processus spéculatifs sont eux-mémes reconduits aux sensations. Mach, pourtant,
soutient que 1'expérience de pensée nous informe bien sur le monde extérieur : elle ne
se réduit nullement a I’élaboration de fictions utiles sans portée objective mais vise a
atteindre une vérité concernant le monde réel, a apporter de la connaissance ou du
savoir, en tous cas quelque chose de nouveau qui n’aurait pu étre atteint autrement. Si
elle rend possible un gain cognitif, c’est que sa structure la distingue aussi bien de la
simple déduction (« Si... alors... ») que de l'induction, la rapprochant en revanche de
I’abduction, le mode d’inférence propre a I'imagination hypothétique. Or 1’abduction
met en jeu des opérations mentales qui excedent le raisonnement déductif, ce qui
interdit la réduction de 1’expérience de pensée au simple développement du contenu
logique d'un concept, a la maniere d’'une démonstration mathématique ou d’une série
d’opérations logiques. Elle ne se contente pas de mettre en ordre le déja connu sous la
forme d'un déroulement plausible, mais elle peut nous apprendre quelque chose que
nous ne savions pas déja et qui n’était pas a disposition, enfermé dans le concept. Loin
d’étre une enfreinte aux principes de I’empirisme, I’expérience de pensée est un
compromis entre les exigences du phénoménisme (sensualisme) et celles du
rationalisme (Plaud, 2009, 107). Elle ne se situe pas en-deca de la validation empirique
mais elle a le statut d’un possible qui crée I'alternative, d’une virtualité. Or, comme le
précise Gilles-Gaston Granger : « Le mot virtuel n’est pas 1'équivalent d'un « irréel » ou
d’imaginaire, car [...] ce n’est pas négativement en tant que non réalisé (ou a fortiori
non réalisable) que le fait virtuel fonctionne dans la pensée scientifique. C’est
positivement plutot, en tant que variante, si I’on veut, qu’il joue pleinement son role. »
(Granger, 1992, 195)

Le mot « variante » nous propulse en plein cceur de ce que Mach tient pour la juste
méthode en science, a savoir la méthode des variations, une méthode expérimentale
donc, qui vise a découvrir les multiples relations de dépendance existant entre les
phénomenes, ce qui est le véritable objet de la connaissance scientifique. Le savant ne
peut en effet se limiter a enregistrer passivement les phénomenes : il doit expérimenter



en les faisant varier et ainsi permettre une mise en ordre efficace des données
empiriques (Plaud, 2009, 107). L’expérience de pensée est pleinement conforme au
principe de 1’économie de pensée que Mach place au fondement de la démarche
scientifique. Si I’expérimentation n’atteint jamais mieux son but que lorsqu’elle
s’accomplit en imagination, non pas dans un laboratoire mais en tant que
Gedankenexperiment, c’est parce que sous cette forme, elle « colite moins cher ».
Répondant a un usage réglé de I'imagination, elle a des propriétés schématiques et
synoptiques qui lui permettent d’obtenir un gain en synthese et en clarté. Comme
I’écrit Mach, c’est « un procédé logico-économique de purification en vue de la
clarification du contenu de I’expérience mis en forme par la pensée » (Mach, 1919,
188). Comme la modélisation, elle est un moyen de donner une présentation
schématique des phénomeénes par sélection des traits pertinents et élimination des
traits insignifiants (Plaud, 2009, 115).

Mach ne s’est pas contenté de déployer ces considérations de maniere abstraite, il les a
développées a I'exemple de célebres expériences de pensée comme celles de Galilée
sur la chute des corps ou de Stevin sur le plan incliné. Il a ainsi montré comment le
travail du scientifique rejoint a certains égards celui du romancier, I'un et 1'autre
faisant travailler leur imagination pour élaborer des fictions heuristiques. L’écrivain
recourt lui aussi a la technique de 1’expérience de pensée en expérimentant non pas sur
des choses mais sur des représentations :

En dehors de l'expérimentation physique, il en est encore une autre,
I'expérimentation mentale (« Gedankenexperiment »), tres abondamment employée
au degré supérieur du développement intellectuel. Le faiseur de projets, ’homme qui
batit des chateaux en Espagne, le romancier, 'inventeur d’utopies sociales ou
techniques, font de 1’expérimentation mentale. [...] nous expérimentons sur nos
pensées, sil’on peut ainsi parler, a moins de frais. (Mach, 1919, 186-187)

Ce qui permet de rapprocher le travail du scientifique de celui de 1'écrivain et méme de
I'utopiste, c’est que toutes les expériences de pensée partagent un méme recours a la
fiction, elles s’adressent a notre capacité a imaginer certaines situations dans un cadre
hypothétique. D’ou la forte solidarité conceptuelle et structurelle qui unit les
expériences de pensée qui, toutes, mettent en ceuvre des saynetes imaginaires
invoquées a I'appui d'une hypothese a visée cognitive. Contrairement a la théorie qui a
une prétention a la vérité, I'expérience de pensée consiste a forger une représentation
qui n’est pas immédiatement congruente avec les faits - qui peut donc sembler fausse -
mais qui est néanmoins susceptible d’aboutir a la formulation d’une vérité sur le
monde.

Le possible, le virtuel et 1’utopie

Tres tot, Musil s’est adonné a cet exercice dans les Journaux qui abondent en situations
construites selon un schéma expérimental ou les lois de la nature qui déterminent
normalement les limites du possible sont renversées. Bien qu’elles atteignent souvent a
I’absurde sur le mode comique, ces expériences n’en sont pas moins un exemple de



I’heuristique musilienne qui, dans L’homme sans qualités, se donne une véritable
armature conceptuelle avec des expressions comme « sens des possibles », « homme du
possible », « utopie », « expérience », « essayisme », « absence de qualités », « utopie
de la vie exacte », « utopie de l'induction », etc. Formant systeme entre elles, ces
notions peuvent étre subsumées sous la catégorie plus générale du possible qui renvoie
a la question : « Que se passerait-il si I’on modifiait 1'une ou I’autre des conditions qui
déterminent I'existence de I’homme ? » (Schone, 1978, 54).

Etre un écrivain pour Musil signifie & peu prés la méme chose qu’étre un homme du
possible. Cela consiste a élargir nos expériences ordinaires ainsi que notre horizon de
pensée, forcément limités par I’époque et les circonstances, en inventant des contextes
narratifs pour le possible. Or des qu'il est pris dans les pinces du possible, le réel « se
possibilise ou s’impossibilise de partout » (Chauvier, 2010, 258), il se décompose et se
recompose en multiples versions potentielles de lui-méme qui viennent enrichir et
compléter sa figure actuelle. Le possible tel que ’entend Musil correspond donc a une
« possibilisation » de notre monde plutét qu’a une logique des mondes possibles ou a
quelque univers ontologiquement défini. Certes, tout n’est pas possible et de la méme
facon (donc il n’y a pas de pur hasard), mais ce qui se produit n’est jamais garanti
contre la possibilité d’alternatives ou de variations (donc il n’'y a pas de nécessité).
C’est ce que dit son Principe de Raison Insuffisante : « on n’arrive jamais a trouver une
raison suffisante pour que les choses aient tourné comme elles 1’ont fait (car) elles
auraient aussi bien pu tourner autrement » (HsQ I, 159). Musil est convaincu de la
contingence des formes historiques et conventionnelles de ce que nous interprétons
comme factuel au sein du monde réel. S’il n’accorde aucun privilege ontologique au
réel, c’est qu’il n'y voit qu’'un appauvrissement plus ou moins conventionnel du
possible. Ne croyant ni au pur hasard ni a la simple nécessité, il voit dans le possible
une attitude expérimentale qui consiste « a plonger le réel dans le possible, comme on
plonge un corps dans un révélateur chimique », afin de découvrir « des libertés
inapergues ou des puissances en sommeil » (Chauvier 2010, 10 et 258). Parmi les
différentes variétés du possible, I'utopie constitue un cas particulier car elle représente
le seul cas ou un possible peut se détacher du réel sans devenir une impossibilité :

Une utopie, c’est a peu pres I’équivalent d'une possibilité ; qu’une possibilité ne soit
pas réalité signifie simplement que les circonstances dans lesquelles elle se trouve
provisoirement impliquée 1’en empéchent, car autrement, elle ne serait qu'une
impossibilité ; qu’on la détache maintenant de son contexte et qu’on la développe,
elle devient une utopie. Le processus est le méme lorsqu'un chercheur observe une
modification dans 1'un des éléments d’un phénomene complexe, et en tire ses
conséquences personnelles ; I'utopie est une expérience dans laquelle on observe la
modification possible d’'un élément et les conséquences que cette modification
entrainerait dans ce phénoméne complexe que nous appelons la vie. (HSQ I, 216)

La procédure que décrit Musil ici n’est rien d’autre que la démarche expérimentale de
Mach : elle consiste a isoler artificiellement un élément simple dans un phénomene
complexe, a le faire varier et a observer les modifications qui en résultent. L'utopie
n’est pas tendue vers la réalisation de quelque projet ou d’un programme, vers la



positivité d’'un possible a réaliser (la construction systématique d’un modele idéal
réalisable) car elle est une simple expérience de pensée, une aventure modale dont la
valeur est avant tout heuristique : elle vise a soustraire la vie et la pensée a
I'unilatéralité des formes dans lesquelles elles tendent naturellement a s’enfermer. Sa
finalité est ’exploration de cas possibles, de variantes du réel, c’est-a-dire de versions
alternatives du monde ou nous vivons. Toutes les utopies développées dans le roman
(utopies de l'exactitude, de I’essayisme, de I'autre état, de la vie inductive) sont
congues sur ce modele : comme des variations sur ce phénomene complexe qu’on
appelle la vie. Plus qu’un projet, I'utopie est une démarche cognitive que Stéphane
Chauvier décrit par une métaphore que Musil n’aurait sans doute pas reniée : « nous
avons les pieds dans le monde, mais la téte dans les possibles » (Chauvier, 2010, 258).
Pour ’homme du possible qu’est Musil, I’'utopie n’est pas un simple jeu avec
I'imaginaire mais une méthode de connaissance. En effet, il existe une connaissance
par les possibles comme il existe une connaissance par l’expérience qui, en nous
émancipant de I’actuel, nous permet d’avoir une prise cognitive plus ferme sur le réel
(Chauvier, 2010, 252). Le possible est a la fois un aiguillon pour comprendre comment
le monde est devenu tel qu’il est et « une maniere de I’envisager sur l'arriere-plan de ce
qu’il n’est pas », autrement dit « une maniere de connaitre le monde, qui ne consiste
plus a l'expliquer, mais a I'évaluer » (Chauvier, 2010, 258). Or évaluer suppose une
méthode comparative fondée sur le contraste entre réel et possible, laquelle implique a
son tour une multiplication des perspectives. Les choses contiennent en effet beaucoup
plus que ce qu'une perspective particuliere peut révéler : ce qu’'une perspective
découvre, une autre le recouvre. Le déplacement de perspectives, qui introduit des
variations dans nos schémas de compréhension, devient ainsi une composante
indispensable de la pensée par le possible.

C’est pourquoi la création d'utopies est la tache la plus fondamentale et la plus urgente
de I'écrivain : il doit décrire ce qui pourrait ou aurait pu étre comme condition partielle
de ce qui devrait ou aurait di étre... Pourvues d'une valeur limitée et particuliere, les
utopies sont des solutions partielles et provisoires au probléme de la vie. Ce n’est pas
un hasard si '’homme sans qualités est a plusieurs reprises comparé a une sorte
d’expérimentateur a la recherche de solutions particulieres a un probleme général :

Mais Ulrich avait eu encore autre chose sur le bout de la langue : une allusion a ces
probléemes mathématiques qui ne tolerent pas de solution générale, mais bien des
solutions particulieres dont la combinaison permet d’approcher d'une solution
générale. Il elit pu ajouter qu’il tenait le probleme de la vie humaine pour un
probleme de ce genre. Ce qu'on appelle une époque (sans savoir s’il faut entendre
par la des siecles, des millénaires, ou le court laps de temps qui sépare 1’écolier du
grand-pere), ce large et libre fleuve de circonstances serait alors une sorte de
succession désordonnée de solutions insuffisantes et individuellement fausses dont
ne pourrait sortir une solution d’ensemble exacte que lorsque I’humanité serait
capable de les envisager toutes. (HSQ 1, 427-428)

Si les utopies ne peuvent donner que des solutions particulieres, elles peuvent
néanmoins atteindre a une forme de généralité lorsqu’elles sont considérées dans leur



ensemble. Le rapprochement avec les mathématiques précise de quelle maniere. Tout
d’abord, les utopies sont au méme titre que les mathématiques des fictions, c’est-a-dire
de pures productions de l’esprit, avec leur cohérence interne mais sans référent
nécessaire dans la réalité extérieure, objective. De plus, elles ne sont pas une simple
discipline mais un mode d’appréhension du réel qui, nous dit Musil, pourrait étre
développé et étendu a tous les aspects de l'existence, ce qui permettrait de le
transformer en « une habitude de pensée et une attitude de vie » (HsQ I, 311). C’est ce
a quoi correspond 1'« utopie de la vie exacte » qui se présente comme une tentative de
transposer la méthode constructiviste des mathématiques au domaine de la vie : ici
encore, on isole un élément - I'exactitude - que I’on soumet a la variation et a
’expérimentation pour voir comment sa modification pourrait transformer le contexte
(I’existence) dans son entier. Comme celles qui lui succéderont dans le roman, 1'utopie
de la vie exacte ne débouche sur aucune réalisation concrete. Ne pouvant suffire a
répondre aux problémes posés par l'existence, elle sera relayée par d’autres utopies qui
interviennent comme des compléments ou des correctifs. En multipliant les utopies,
Musil fait varier les contextes d’expérimentations fictifs comme autant de points de vue
différents sur les choses. Cette méthode de variations regle également les rapports
entre les personnages comme en témoigne cette réflexion d’'Ulrich, apres une
discussion avec Gerda :

Au fond, c’était la méme conversation qu’avec Diotime. L’extérieur seul était
différent ; derriére cette apparence, on aurait pu passer facilement de 1'une a 'autre.
Et comme la personnalité de la femme assise la était étrangere au débat ! Simple
corps qui, une fois introduit dans un champ intellectuel donné, déclenchait certains
processus ! (HsQ I, 586)

Les personnages sont ici réfléchis comme de simples variables contingentes qui,
placées dans des situations imaginaires, déclenchent des réactions dont on peut
observer les effets comme dans un laboratoire d’essais. Musil pratique la variation
systématique et le changement constant de perspective pour introduire du « jeu » dans
nos certitudes et nos savoirs constitués. Car il suffit parfois de modifier le contexte
pour que les choses réagissent différemment et que certaines anciennes habitudes de
pensée ou certaines croyances soient mises en échec.

L'utopie de l’essayisme

Succédant a I'utopie de la vie exacte, I'utopie de ’essayisme renvoie a la fois a une
conduite intellectuelle, a une dynamique d’écriture et a une forme de vie. C’est une
posture qui consiste a vivre dans un état de perplexité consciente, c’est-a-dire d’une
part a traiter ses expériences comme elles le seraient dans un essai et de 1'autre, a
considérer sa vie elle-méme a ’essai :

Un peu comme un essai dans la succession de ses paragraphes, considére de
nombreux aspects d’un objet sans vouloir le saisir dans son ensemble (car un objet
saisi dans son ensemble en perd d'un coup son étendue et se change en concept), il
pensait pouvoir considérer et traiter le monde, ainsi que sa propre vie, avec plus de



justesse qu’autrement. (HsQ I, 301)

Si I'essai est la forme la plus appropriée pour approcher I'expérience, ¢’est qu’il permet
de multiplier les possibilités de traitement comme autant de points de vue sur le réel.
Loin de renoncer a la connaissance, I’essai implique le choix d’une autre position
épistémologique qui consiste a situer les phénomenes dans le plus grand nombre de
contextes possibles pour en observer les variations. Favorisant les changements de
perspective constants, il place 1’écriture sous le signe de la « relation » et du
« rapport », termes dans lesquels Musil définit 1’acte de représentation. Représenter
dans cette optique, c’est mettre en rapport le plus grand nombre d’objets possibles en
usant de la comparaison et de la connexion. Il s’agit la d’une transposition du
contextualisme de Mach qui, dans sa critique de la causalité, avait montré que des
catégories comme la cause ou l'effet se bornaient a isoler arbitrairement deux
phénomenes seulement dans un ensemble complexe de variables. Il proposa donc de
substituer a I’explication causale la notion de dépendances fonctionnelles réversibles,
impossibles a maitriser dans leur ensemble mais indispensables a une description
exacte des faits : « Pour étudier une multiplicité d’éléments dépendant les uns des
autres d’une fagon compliquée, nous n’avons a notre disposition qu'une seule méthode :
la méthode des variations. Elle consiste a étudier pour chaque élément la variation qui
se trouve liée a la variation de chacun des autres éléments. » (Mach, 1919, 28-29).
Toute donnée étant dépendante de toutes les autres données disponibles, la
comparaison devient le principe fondamental de constitution des hypothéses et des
théories scientifiques.

C’est cette méthode qu'Ulrich semble avoir en vue lorsque, réfléchissant a la nature de
I’'amour, il se compare a une sorte de « calculateur qui, ayant sous les yeux le systeme
de ses sentiments, conclut de I'impossibilité de les justifier séparément a la nécessité
d’introduire une hypothése imaginaire dont on ne peut que pressentir la nature » (HsQ
II, 238). Le mot « calculateur » n’est pas sans évoquer la fonction que Wittgenstein
attribuait au calcul dans la démarche scientifique : « quand un physicien fait une
supposition, cela signifie qu’il examine quelles conséquences il en résulte. Il envisage
les conséquences de cette proposition, fait peut-étre certaines expériences, etc. Ce
n’est que cela qui nous fait prendre conscience plus exactement a quel point une telle
proposition est semblable au commencement d’un calcul ou, aussi, au commencement
d'une partie d’échecs » (1997, 195). Si Wittgenstein soutient que I’expérience de
pensée porte mal son nom et que le terme d’« expérimentation » ne recouvre pas ce qui
est censé y étre réalisé, il concede cependant que le terme pourrait correspondre a ce
que fait un physicien lorsqu’il développe une supposition ou pose les prémisses d'un
calcul. Comme lui, I’essayiste fait une hypotheése dont il ne peut savoir a priori ce
qu’elle donnera, pas plus qu’il ne peut étre certain a posteriori que la suite n’aurait pas
pu tourner autrement. C’est en cela que 1'essai peut étre décrit comme le début d’un
calcul, comme semble le confirmer le chapitre ou Ulrich « rend hommage a 'utopie de
I'essayisme ». L’essai y est d’abord défini comme une attitude préparatoire qui consiste
a considérer toutes les qualités du réel, y compris celles du Moi, comme contingentes
et susceptibles d’étre transformées. Essentiellement critique et expérimental, ce
premier moment est suivi d’'un second moment, ou I’essayisme est associé a une



spontanéité heuristique qui releve plus de la logique du processus que de celle des
formes accomplies. Pour autant, il ne saurait étre confondu avec « I’expression
provisoire ou accessoire d’une conviction qu’une meilleure occasion permettrait
d’élever au rang de vérité » (HsQ I, 305) ; bien plutot, c’est « la forme unique et
inaltérable qu’'une pensée décisive fait prendre a la vie intérieure d'un homme » (HSQ
I, 305). La différence entre une « pensée décisive » et une « conviction », c’est que la
premiere est une pensée en train de se faire, comme le traduit bien le participe-présent
de l'allemand entscheidend, tandis qu’une conviction est I’état d’'une pensée déja
décidée (entschieden). Penser de maniere décisive, c’est penser dans l’'instant, en
accord avec I’expérience vivante, c¢’est « essayer » des pensées sans laisser 'intuition
initiale se cristalliser dans une conviction arrétée. Forme provisionnelle d’'une pensée a
venir, 1’essai apparait des lors comme un effort proleptique pour « opiner » ce qui
devrait étre pensé (Harrison, 1992, 220), au sens ou Bloch disait que 1’opinion est le
stade qui précede la formation d’'une pensée : avant d’étre pensé, un contenu est
« opiné ». Lié au theme des « pensées vivantes », qui incluent « des sentiments, des
pensées et des complexes de volonté », ’essai est étranger a tout esprit de systeme : il
n’est pas orienté vers la positivité d’un projet a réaliser ou d’un savoir a théoriser mais
vers des possibles de pensée. En tant que tel, il peut étre rapporté a cette maniere de
penser que le sémioticien américain Floyd Merrell a qualifiée de « unthinking
thinking », autrement dit une pensée qui ne pense pas encore, une pensée incapable de
penser son propre mouvement a partir d’'une certitude extérieure a ce mouvement
(1991). Refusant la stabilisation comme la complétude, une telle pensée commence
plutot par différer le moment de sa pleine constitution en tant que pensée propre, ce
qui revient a se situer a un moment de la pensée qui est « celui de 1’expression
suffisante d’une idée avant que celle-ci soit proprement affirmée comme pensée
véritable » (Gonzales, 1999, 47). Maurice Blanchot, écrivant sur Musil, disait quelque
chose de semblable : « Il [Musil] congoit précisément que, dans une ceuvre littéraire, on
puisse exprimer des pensées aussi difficiles et d'une forme aussi abstraite que dans un
ouvrage philosophique, mais a condition qu’elles ne soient pas encore pensées. Ce
« pas encore » est la littérature méme, un « pas encore » qui, comme tel, est
accomplissement et perfection. » (1957, 182). C’est précisément cet inaccomplissement
qui est supposé par I’essayisme qui, par ce « pas encore », atteint paradoxalement son
plein épanouissement.

L’essayisme et 1’absence de qualités

Bien que Musil utilise les termes d’essai et d’essayisme de maniere apparemment
interchangeable, ils sont pourtant distincts. Alors que le premier terme renvoie a
'effectuation d'un genre, le second est une fonction du discours. Si ’essayisme excede
largement la question du genre, il I’englobe néanmoins comme la quéte d’'une écriture
qui se tient a mi-chemin entre le narratif et I’argumentatif : « Tout roman, écrit Musil,
toute nouvelle et tout drame ont un « probleme ». Ce probleme ne doit pas pouvoir étre
traité dans la prose factuelle (Sprachprosa). Ce probléme pourrait étre traité dans
I'essai. Il doit y avoir dans la vie de tout grand écrivain ou critique le point accidentel
ou il deviendrait I’'un ou l'autre » (1984, 322). Musil suggere 'existence d’un seuil
critique a partir duquel le roman pourrait basculer dans l’essai ou inversement.
L’essayisme serait alors une stratégie discursive qui permet d’explorer cet espace



aveugle entre les discours, ou ils ne sont pas encore coulés dans une forme ou un genre
définis, mais peuvent s’investir indifféremment dans I’essai ou dans le roman. La
question que souleve 1’essayisme est celle du fonctionnement du langage entre les
discours, a la marge des formes existantes, dans 1’entre-deux des genres. En tant que
tel, il suppose un sujet nomade qui est capable d’intercéder entre la pluralité des points
de vue, des langages et des discours, de circuler « entre des intelligibilités diverses,
comme on passe d’'une langue a l'autre » (Jullien, 2007, 101). Multipliant les « trafics
interfrontaliers » (Latour, 2012, 42) pour créer du rapport, de la corrélation, de la
médiation, ce sujet est nécessairement privé de qualités fixes qui restreindraient sa
mobilité énonciative et I’empécheraient de pratiquer le « change de place » supposé
par ’essayisme. Voué a l'impersonnalité, il n’est pas sans rappeler ce « juge sans
qualités » dont parlait Montaigne® :

L’incertitude de nos sens rend incertain tout ce qu'’ils produisent [...] Au demeurant,
qui sera propre a juger de ces différences ? Comme nous disons, aux débats de la
religion, qu'il nous faut un juge non attaché a I'un ny a l'autre party... il advient de
mesme en cecy ; car, s'il est vieil, il ne peut juger du sentiment de la vieillesse, estant
luy mesme partie en ce debat ; s’il est jeune, de mesme ; sain, de mesme ; de mesme,
malade, dormant et veillant. IIs nous faudroit quelqu’un exempt de toutes ces
qualitez [...] et a ce conte ils nous faudroit un juge qui ne fut pas. (Montaigne, 1962,
584-585)

Dénongant « I'imposture de toute posture » (Pouilloux, 1995, 97), I'auteur des Essais
est un sujet qui, dans sa capacité a étre tout le monde, n’est finalement personne, un
homme sans qualités, capable de juger de toutes les qualités. Refusant de rien céder a
I’anecdote, a la circonstance, a la personne, bref au particulier, il a troqué son identité
narrative contre une identité « théorique » qui est avant tout fonctionnelle et
opérationnelle. 1l n’est pas en effet 1’exposant d’une théorie forgée ailleurs ou la
personnification d’'un point de vue donné mais un intercesseur entre les différents
points de vue possibles. Il se comporte comme un savant qui a décidé de « rester libre a
I’égard des faits qui voudraient I'induire a croire trop précipitamment en eux » (HsQ I,
300), par crainte d’'interférer avec le phénomene qu'’il observe. Libre de toute
appartenance et délesté de toute qualité, il révele ’existence d’un lien profond entre
I’essayisme et I’absence de qualités : tous deux relevent en effet d’une stratégie
commune qui consiste a remplacer les liens substantiels par des rapports fonctionnels.
De méme qu’il « s’est constitué un monde de qualités sans homme, d’expériences
vécues sans personne pour les vivre » (HsQ I, 179), il s’est formé « un genre sans
qualités », fait de traits génériques qui ne se laissent pas rapatrier vers un genre
donné, qui sont déterritorialisés sans compensation (Howes, 1992). Dissociant les
« qualités génériques » des schémas organisateurs qui leur donnent habituellement
leur cohérence, 1’essayisme est une dynamique de la pensée qui ne cesse de se
déplacer entre les discours pour tester leurs possibilités. C’est un potentiel
transgénérique qui fonctionne a la marge des genres qu’il met en
communication, attirant l’attention sur cet espace aveugle entre les discours qu’aucun
discours ne recouvre mais dans lequel se jouent leur identité et leurs relations
mutuelles. Il ne propose pas de forme nouvelle mais il met les formes existantes en



communication®. Accueillant la diversité des logiques disponibles sans s’identifier a
elles, il permet d’ordonner leur conflit de maniere inédite. Autrement dit, il
déterritorialise pour pouvoir reconfigurer : d'un c6té, il exhibe la mutuelle relativité des
méthodes et des langages ; de l'autre, il esquisse les relations qu’ils pourraient
développer sur une autre scéne, il reconfigure. Or qu’est-ce que « reconfigurer » si ce
n’est d’abord renoncer aux catégories établies, aux anciennes configurations de
catégories méme si elles semblent commodes et utilisables ? C’est ensuite produire de
la configuration grace a de nouvelles rencontres qui produiront de nouveaux usages
théoriques (Jullien, 2000, 15). Multipliant les relations entre les discours disponibles,
l'essayiste garde un ceil sur la possibilité d'une « super-relation ». C’est pourquoi, dans
sa forme la plus ambitieuse, 1'essayisme s’investit dans le roman. Car seul le roman est
a méme de réaliser la convergence du concept, de l'affect et de ’action, qui rend
possible une « compréhension totale » de ’existence :

On n’exprime pas de pensées dans le roman ou la nouvelle, mais on les fait résonner.
Pourquoi ne choisit-on pas plutot, dans ce cas, I’essai ? Justement parce que ces
pensées ne sont rien de purement intellectuel mais une chose intellectuelle
encheveétrée avec une chose émotionnelle. Parce qu’il peut y avoir plus de puissance
dans le fait de ne pas exprimer de telles pensées mais de les incarner
(« verkorpern »). [...] La force de suggestion de I’action est plus grande que celle de
la pensée. (Musil, 1984, 323)

Si I’absence de qualités donne un tour impersonnel a la pensée, elle lui permet
également de s’incarner dans un sujet qui n’est pas seulement connaissant, mais aussi
sentant et agissant. Car le domaine du roman n’est pas celui des concepts - auxquels
Musil reproche leurs effets réducteurs - mais celui des idées, qui ne sont jamais
entierement séparées du sujet et des conditions vivantes de 1’expérience : « Une notion,
un jugement sont dans une tres large mesure indépendants de leur application et de la
personne qui les applique ; une idée, dans sa signification est, dans une tres large
mesure, dépendante de l'une et de l'autre, elle n’a jamais qu’une signification
déterminée par I'occasion et, détachée des circonstances, elle meurt. » (Musil, 1984,
83)

Tout en favorisant un réaménagement des possibilités symboliques du langage,
I’essayisme suppose de nouveaux rapports entre sujet et objet. Loin d’exiger une
coupure stricte entre eux, il promeut un rapport de connaissance qui exige une
corrélation ni objective ni subjective des idées « mais qui pourrait étre 'une et
I'autre ». Dans les Journaux, Musil situe ce type de rapport entre 1'objectivité supposée
par toute quéte de vérité et la subjectivité de I'affect :

Les mots « j'aime quelque chose » contiennent a parts égales la subjectivité du « je »
et I'objectivité du « quelque chose » ! C’est dans ce sens que la pensée est possible ;
des lors, il n’est pas nécessaire que ce soit une pensée personnelle n’appartenant
qu’a mon moi, ni une pensée absolument impersonnelle comme doit 1’étre la vérité.
C’est je crois, de ce genre de pensée que sont faits les essais. (Musil, 1984, 165)



A mi-chemin entre une « exactitude fantastique » et une subjectivité « humaine, trop
humaine », I’essai est un genre de « seuil » qui se déploie a la limite de 1'art et du
savoir : « Bordé sur un de ses cotés [par] le domaine du savoir [...]. Sur l'autre, [par] le
domaine de la vie et de l'art » (Musil, 1984, 334), il installe son contenu dans une
tension entre une « quasi univocité » et « une totale disparité », incluant tous les
degrés de I’échelle qui va « du presque scientifique [...] jusqu’au pressentiment et a
'arbitraire » (Musil, 1984, 106). Empruntant sa méthode a la science et sa matiere a la
vie, il nous invite a prendre part a une aventure qui est a la fois intellectuelle et
sensible.

La connaissance de la littérature

L’homme sans qualités n’est pas un double de Musil mais la figure qu’il délegue sur la
scéne narrative pour opérer, a I'intérieur de la diégese, le « change de place » qui
caractérise sa propre stratégie d’écriture. C’est pourquoi il n’est pas toujours facile de
départager la voix de I’auteur de celles du narrateur et du personnage dans le roman.
Si la « voix » narrative ne se confond pas avec celle de I'auteur, elle permet de spécifier
leurs rapports. En effet, le sens d'un texte n’est pas a déchiffrer a partir d’'un centre
intentionnel mais il émerge d’'une conjugaison de « voix » qui peuvent représenter,
meédiatiser, opposer ou dissimuler une responsabilité d’auteur. En multipliant les
personnages, les interlocuteurs ou les voix narratives, 1’auteur peut moduler son degré
d’engagement a 1’égard de ce qui est dit mais il peut aussi plonger son lecteur dans une
certaine perplexité : quelle est la position de ’auteur par rapport a chaque voix et a
toutes les voix du texte ? Quelle est la voix qui parle pour l'auteur et quelles voix
agissent comme concurrents, interlocuteurs, informateurs ou autorités ? Dans
L’Homme sans qualités, le récit a pour énonciateur premier un narrateur anonyme dont
les incursions sont souvent I’occasion de brouillages énonciatifs : rapportant les
pensées d’Ulrich, il les ancre tant6t dans la conscience du personnage et tantot se les
approprie. La connivence des deux instances d’énonciation se manifeste par un gotit
commun pour les analyses générales, le raisonnement scientifique, le possibilisme
(traduit par un langage fortement modalisé et 1'usage du Konjunktiv allemand), l'ironie
et les digressions qui sont autant de points de vue dans la topographie des pensées.
Musil a congu son personnage comme une puissance d’abstraction et de
conceptualisation qui donne a voir I'identité engagée dans le processus de la pensée, la
pensée engagée dans la recherche de la vérité. Personnage critique par excellence,
Ulrich incarne 1'idéal d’une vie dépouillée de tout ce qu’elle peut avoir d’anecdotique,
de circonstanciel, de personnel, de particulier. Comme le personnage conceptuel de
Deleuze et Guattari, il n’aspire pas a l'identité mais a 1’abstraction de soi, a
'effacement. Il renonce a des qualités, a des déterminations, a un soi propre et méme...
au réel, puisqu’il a décidé de « vivre privé de fin et de décision, privé méme, somme
toute, de réalité » (HsQ II, 87). De 'homme sans qualités, on pourrait dire qu’il est une
sorte de personnage au carré, qui assume son statut d’étre fictif comme support d’une
ontologie ou est réfléchie la potentialisation de soi dont procéde 1’opération littéraire.
Etre un personnage de fiction exige en effet que les expériences individuelles soient
mises au service « d'un ensemble de significations et d’'images qui les détache a demi
de la personne » (HsQ I, 460). En ce sens, le modele fictionnel constitue un point de
fuite ou 1'ontologie et I’épistémologie se rejoignent pour coder l'attitude créatrice de



celui qui renonce a une identité propre afin de mettre a I’essai sa propre forme. Parlant
depuis cet emplacement vide qu’a libéré 1’absence de qualités, Ulrich reste extérieur a
tous les systemes qu'il cotoie, refusant toute forme d’engagement ou d’identification a
des formes préexistantes. Comme le theoros de I’Antiquité, il revendique une parole
universelle qui est celle de I'observateur extérieur se posant en « spectateur » du
monde et des choses. En méme temps, il sait bien qu’il ne peut penser pour « tous »
qu’a partir de la singularité de sa position (Blumenberg, 2000, 4). A la fois unique et
exemplaire, singulier et universel, c’est un étre de I’entre-deux qui se tient entre des
extrémes incompatibles : I’abstraction de la pensée et la concrétude de I’expérience, le
concept et l'affect.

Jean-Pierre Cometti a proposé de considérer I’homme sans qualités comme un
« concept fictif », expression qu’il emprunte a Wittgenstein mais a laquelle il donne un
sens différent®. Un concept fictif est « une hypothése dont on s’efforce d’évaluer les
effets et les conséquences dans un cadre de référence donné, comme dans une
expérience de pensée » (Cometti, 2007). Il est une sorte d’« hypothese physique » qui
investit « la trame narrative d’une signification qui a elle-méme la valeur d’un essai »
(Cometti, 2007), de sorte que les objets fictionnels qui lui sont liés deviennent des
objets quasi-expérimentaux, dont la seule définition réside justement dans les effets
auxquels leur conception peut étre associée. L’absence de qualités est donc 1'opérateur
qui transforme le roman en expérience de pensée. Or contrairement aux expériences de
pensée en science ou en philosophie, les expériences de pensée littéraires supposent un
monde « dense », un arriere-plan contextuel développé, qui leur permette de jouer un
role dans notre vie réflexive. Comme 1'écrit Noél Carroll :

Le fait que les expériences de pensée littéraires soient centrées sur les personnages -
plutot que sur les principes - en fait des objets plus appropriés a une réaction
émotionnelle que les theéses philosophiques. Ceci est lié a la nécessité pour les
expériences de pensée littéraires d’engager une grande quantité de détails concrets
en comparaison avec les theses philosophiques, puisque les réactions émotionnelles
exigent des situations détaillées. Cependant, cette accumulation de détails n’est pas
une raison de rejeter l’expérience de pensée littéraire comme instrument
philosophique, mais seulement de reconnaitre que ses moyens changent selon ses
fins. (Carroll, 2002, 24)

Dire que les moyens changent selon les fins, c’est reconnaitre que 1’expérience de
pensée peut prendre des formes différentes selon les domaines dans lesquels elle se
déploie. La science ne doit pas nécessairement étre prise comme modele, critére et
juge des expériences de pensée littéraires, qui n’ont pas a étre évaluées en regard des
expériences scientifiques dont elles seraient une pale imitation. C’est dire que 1’on ne
doit pas en attendre des résultats « scientifiques » (au sens de résultats objectifs, non
contradictoires) mais plutot s’interroger sur le type de connaissance qu’elles sont
capables de produire. Si la littérature peut contribuer a accroitre et approfondir la
connaissance, ce n’est pas en exhibant des faits nouveaux ou en construisant des
théories inédites, mais en enrichissant le spectre de l'expérience. L’exemple de
L’homme sans qualités est a cet égard instructif car, malgré la place qu’'y occupe la



pensée abstraite, elle ne prend jamais la forme d’une théorie a transmettre mais celle
d'« expériences », qui sont a la fois des expériences de vie (Erfahrung) et des
expérimentations (Experiment). Jamais indépendantes du sujet, ces expériences ne
tiennent pas a I’écart les émotions mais les utilisent au contraire comme moyens de
connaissance. Elles sont rapportées dans un langage qui possede une double
dimension : « en tant que discours, il est une parole sur le monde ; par sa forme il se
donne a lire comme une réalité sensible (visuelle et sonore) dont le pouvoir expressif va
bien au-dela de sa fonction référentielle » (Jouve, 2010, 110). Dans le roman, il est en
effet impossible de dissocier le jeu formel des éléments cognitifs qui peuvent exister
hors des dynamiques du récit. Comme le rappelle Martha Nussbaum : « La vie n’est
jamais présentée simplement par un texte ; elle est toujours représentée comme
quelque chose. Ce « comme » peut, et doit, étre vu non seulement dans le contenu
paraphrasable, mais aussi dans le style, qui exprime lui-méme des choix et des
sélections, et met en route, chez le lecteur, certaines activités et certaines opérations
plutot que d’autres » (Nussbaum, 1990, 5). La fonction fabulatrice, qui travaille a
donner une cohérence au matériau de notre expérience, opere a travers la mise en
forme et le traitement narratif auxquels est soumis le probleme posé par le roman. Pour
Philippe Sabot, c’est moins de I’élément fictionnel que de 1'écriture saisie dans ses
qualités formelles que la littérature tire sa valeur cognitive. Ce qui donne aux
expériences de pensée littéraires leur efficacité, c’est la mise en ceuvre d’un « certain
type d’énonciation, dans lequel la spéculation f[ait] corps avec son propre régime
discursif », de sorte que la « pratique d’écriture [...] vaut comme une pratique de
pensée » (Sabot, 2002, 119). Les expériences de pensée littéraires sont donc toujours
en méme temps des expériences sur la pensée et des expériences sur la forme. De sorte
que 1'on peut dire de 1’écriture littéraire qu’elle produit une expérience de pensée
« dans le mouvement méme ou elle se produit sous la forme d’un texte » (Sabot, 2002,
9). Or le travail de la forme ne consiste pas a chercher celle qui est la plus appropriée
pour un contenu de connaissance préexistant, puisque c’est la forme elle-méme qui
construit la connaissance. Loin d’étre de pales copies des expériences de pensée
scientifiques, les expériences de pensée littéraires s’en distinguent en cela qu’elles ne
dissocient pas la créativité langagiere de la créativité intellectuelle, les intuitions
innovatrices des inventions linguistiques.

C’est ce qui apparait clairement dans L’homme sans qualités, ou ’essayisme s’affirme a
la fois comme « opérateur théorique » (Sabot, 2002, 104) et comme opérateur
esthétique du texte. Formant systeme avec 1’absence de qualités, 1’essayisme
transforme le roman en un immense exercice de variations sur les possibles ou des
idées sont essayées, des hypotheses testées, des formes de vie expérimentées.
Découvrant au lecteur des territoires inconnus de 1’existence humaine, il lui apprend
« a regarder et a voir - et a regarder et a voir beaucoup plus de choses que ne nous le
permettrait a elle seule la vie réelle - la ou nous sommes tentés un peu trop tot et un
peu trop vite de penser » (Bouveresse, 2006, 145). Les expériences de pensée
littéraires nous permettent ainsi de participer « a I’organisation et la réorganisation de
I’expérience et donc a la fabrication et a la refabrication de nos mondes » (Goodman,
2009, 105).
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1. Musil ne mentionne Montaigne qu’a une seule occasion dans les Journaux (I, 198).
Cependant ses réflexions sur 1’essayisme dans le chapitre 62 de L’'Homme sans qualités
s’inscrivent sans doute possible dans la tradition inaugurée par Montaigne.

2. C’est aussi ce qu’Adorno disait lorsqu'’il écrivait : « L’essai lui-méme, qui se réfere
toujours a du déja créé, ne se présente jamais comme tel (comme création), et il n’aspire
pas non plus a quelque chose qui engloberait tout, dont la totalité serait analogue a celle
de la création. Sa totalité, l'unité d’une forme entierement construite en elle-méme, c’est
celle de ce qui n’est pas totalité, une totalité de la pensée et de la chose, que son
contenu rejette ». Adorno, « L’essai comme forme », dans Notes sur la littérature, Paris,
Flammarion, 1984 (1958), p. 22.

3. Chez Wittgenstein, les « concepts fictifs » sont des concepts inventés a des fins de
comparaison avec les notres, afin d’éclairer au moyen de ressemblances et de
dissemblances, les conditions qui sont celles de notre langage : « Rien n’est pourtant
plus important que 1'élaboration de concepts fictifs, qui seuls nous apprennent a
comprendre les noétres. » (Wittgenstein, 2002, 146).



