
Editorial
écrit par Laurence Dahan-Gaida

Cette nouvelle livraison d’Epistemocritique se penche sur la notion de machine, souvent
mobilisée par la littérature pour servir de miroir à l’humain, mais qui intéresse aussi en
tant que dispositif textuel. De l’homme-machine à la machine-texte, c’est tout un éventail
de machinations textuelles qu’explorent les études réunies ici.

Poe, Descartes et la cybernétique
écrit par admindev

Mon but est de cerner, dans quelques textes de Poe, une certaine image de la machine.
Je ne m’intéresserai qu’à la machine en tant qu’elle est susceptible d’imiter l’humain, et
j’interrogerai la nature et les limites que les textes de Poe attribuent à une machine qui
contreferait, autant que possible, l’humain.

Why an Ourang-Outang? Thinking and Computing with Poe
écrit par Sydney Lévy

 

 
Perhaps you remember*, as I do, the first time you read Poe’s “Murders in
the Rue Morgue,” this story of a double murder that the newspapers quoted
in the text say is “so mysterious, and so perplexing in all its
particulars”[1] and that the narrator qualifies as an “insoluble mystery”
(351), when you discover at the end that the murderer is an ourang-outang.
Upon learning that the perpetrator is a beast not exactly known for its
intelligence, I couldn’t help a little smile, a smile of self-derision for
having been pulled in by quite a complex suspense involving a body with a
cut throat found in a court yard, another stuffed up the chimney of an
apartment with absolutely no trace of a forced entry or exit and where
jewelry and a large sum of money are lying on the floor, and voices heard,
one a “gruff” of a man undoubtedly speaking French, and another, a
“shrill” in an undeterminable foreign language, to name just a few of the
indices presented in the tale. That smile is perhaps also a smile of
amusement, if not of pleasure, for having been the object of a little
mystification. A mystification not unlike the one for which fell James
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Sherwood, this amateur of unique objects in Georges Perec’s La Vie Mode
d’emploi who in the New England of the 1890’s paid one million dollars for
the supposed vase in which was collected the blood of Christ, only to
discover that it was “une espèce de gargoulette achetée dans un souk de
Nabeul (Tunisie) et légèrement maquillée” [a kind of earthen vase bought
in a souk in Nabeul (Tunisia) and slightly made up]. The narrator tells us
however that in the end Sherwood knew very well “qu’il ne payait pas pour
le vase mais pour la mise-en-scène” [2] [that he was not paying for the
vase but for the show].
 
But why an ourang-outang?[3] There is, of course, a less frivolous reason
for Poe’s choice than pulling a trick on us. We’ll see that this reason is
not without a connection to the very concept of mystification. It is in
fact with the help of another mystification, this one a real hoax, that an
answer will become apparent. I’m referring to “Maelzel’s Chess Player,” an
article Poe wrote a good five years before the “Rue Morgue” in which he
plays himself the role of the detective.  The chess player is an

automaton invented by Baron Van Kemplen in the late 18th century. It was
subsequently purchased by a certain Maelzel –the inventor of the
metronome– who exhibited the machine’s prowess by having it play opponents
from the audience at theaters and sideshows on both sides of the Atlantic.
In the article, Poe demonstrates, as others by the way did before him,
that hidden in the machine was human being who is actually doing the chess
playing.
 
Poe aficionados have noticed that the article bears a tone, a voice
remarkably similar to Dupin’s discourse in “The Murders in the Rue
Morgue.” There are actually many more intersections between the article
and the short story. Several elements in common lead me to believe that
there was a transposition or translation from one to the other:
 

— In both cases we have a locked room. In the tale the police is
at a loss to explain how the murderer could have entered or
exited the premises since all doors and windows were locked from
the inside. In the article, Poe’s aim is to determine if inside
the machine a human being was hidden and who did the playing or
if it contained, as Maelzel would have liked his audience to
believe, only mechanisms. Poe describes in detail Maezel’s act on
the stage: before he had the machine play chess, he went around 

 

the stage rolling the automaton in front of him while opening and closing
compartments and drawers in the machine to show that it contained only
mechanical elements. Poe proposes that Maelzel opened and closed these
compartments and drawers in a precise order that permitted the person



inside to slide an inner panel and move around at the right moment and thus
remain hidden. He concludes that, in spite of the mechanics of the machine
always in view, there remained always a locked space inside the machine.

— This inner sliding panel constitutes part of Poe’s solution to the hoax in the
article. It is transposed to the tale where it becomes a sliding window that
also constitutes part of the solution to the locked room mystery for Dupin. 
We find out that the ourang-outang enters the apartment through such a
window and by chance a nail in the window frame locks the window upon its
exit. The animal, in other words, like the supposed person inside the machine,
moves around thanks to a sliding mechanism and thus remains hidden to the
neighbors who arrive on the scene just as the murder was taking place.

— The structures of the article and the tale are also very similar. Both start
with a long, general, abstract, and to a certain extent epistemological
discussion which then turns to a concrete description of the automaton in the
article and into a narrative in the tale which is supposed to illustrate the
epistemological discussion. Moreover, the epistemological discussion in both
are precisely on the same topic, but taken from slightly different angles. In
the article, Poe distinguishes the functioning of a machine and the nature of
human thought. In the tale, which has very much the appearance of an article
in the beginning, Poe distinguishes mathematical analysis from human
analysis, between the computable and the thinkable. This distinction is
summarized by an aphorism that we find in the first few lines of the tale: “Yet,
to calculate is not in itself to analyze.” I think that we can read the three
Dupin stories as an unpacking of that aphorism. The second tale, “The
Mystery of Marie Rogêt,” is labeled clearly as sequel to the first, not in the
plot, of course, but in his further development of the aphorism where he will
talk mostly about probabilities. In the third tale, “The Purloined Letter,” he
will have Dupin pick up explicitly the difference between the thinkable and
the computable, to which I will come back.

 
Poe’s effort at distinguishing what a machine can do from what humans do,
the computable and the thinkable, goes against the grain of certain
speculations at the time concerning the power of machines to replace the
brain, not unlike in many ways our modern debates around Artificial

Intelligence. To cite just a few examples of that debate in the early 19th

century:
 

–In an open letter that was widely published, Charles Babbage, who in 1822
invents a machine to re-calculate the astronomical tables, which he calls the
“Difference Engine,” says of his machine that “by the aid of gravity or any
other moving power, [it] should become a substitute for one of the lower
operations of human intellect.” [4]



–In an anonymous article on that open letter in the British Critic of the same
year, Babbage’s modest affirmation that the purpose of his machine would be
“a substitute for the lower operations of the human intellect” becomes a
“transfer […] from mind and matter –to make the wheel and axle the
substitutes of the brain." [5]

–This association of mind and machine lasts a long time. In 1837 John William
Draper gives a lecture in the States on recent advances in science, which was
published in Southern Literary Messenger a few months after Poe quits his
job in that magazine. Draper says of Babbage’s machine “Not only does this
system of wheels calculates, as though it was a living and reasoning thing, but
even writes down and prints off its labors." [6]

–Around the same time, Ada Lovelace Byron, Lord Byron’s daughter, is getting
her training in mathematics from Babbage and is working with him to develop
the second generation of his machine, called –note the coincidence—the
“Analytic Engine” for which she wrote what is considered today as the first
piece of software that was to generate the Bernoulli numbers. She writes a
few years later to a friend this exquisite sentence: “I hope to bequeath to
generations a calculus of the Nervous System.” [7] Her remark is certainly not
as ambitious as her elder’s substitution of mind by matter, but it fits
nevertheless within the paradigm because, as we shall see in moment, if there
is such a thing as a calculus of the nervous system, that calculus is susceptible
to mechanization.

–The preceding year, 1836, Poe publishes “Maezel’s Chess Player” in which
we find this remark, astonishing for the accuracy in its description our own
computers:

But if these machines were ingenious, what shall we think of
the calculating machine of Mr. Babbage? What shall we think
of an engine of wood and metal which can not only compute
astronomical and navigation tables to any given extent, but
render the exactitude of its operations mathematically
certain through its power of correcting its possible errors?
What shall we think of a machine which can not only
accomplish all this, but actually print off its elaborate
results, when obtained, without the slightest intervention of
the intellect of man? (511)
 

But if Poe invokes the wonder of Babbage’s machine, the most advanced automaton of
his time, it is to suggest disbelief in the capacity of a machine to play the much more
complicated game of chess and to lead him into a theoretical discussion on the difference
between what a machine can do and what human reasoning does. Striking in that
discussion is first his thorough understanding of the algorithmic nature of computation:

Arithmetical or algebraical calculations are, from their very nature,



fixed and determinate. Certain data being given, certain results
necessarily and inevitably follow. These results have dependence upon
nothing, and are influenced by nothing but the data originally given.
And the question to be solved proceeds, or should proceed, to its
final determination, by a succession of unerring steps liable to no
change, and subject to no modification. (511)
 

And second, in view of the algorithmic, step-by-step, nature of
computation, it is conceivable that a machine could be built to follow,
again step by step, the algorithmic procedure:
 

This being the case, we can without difficulty conceive the
possibility of so arranging a piece of mechanism, that upon starting
it in accordance with the data of the question to be solved, it
should continue its movements regularly, progressively, and
undeviatingly towards the required solution, since these movements,
however complex, are never imagined to be otherwise than finite and
determinate. (511-12)[8]
 

We are indeed not very far from Ada’s exquisite sentence about the
calculus of the nervous system. If such a calculus can be built, a machine
can also be built to perform such a calculus. With Poe’s argument that any
mathematical procedure is in theory susceptible to mechanization, we are
not far either from what is known today as the Church-Turing thesis, which
states “for any given algorithm there is some Turing machine that can
implement that algorithm.” I’m taking this formulation from a 1990 article
by John Searle whose title, “Is the Brain a Digital Computer?” [9], shows
perhaps glaringly that we haven’t yet settled the debate on the
possibility of machines doing any kind of thinking.
 
Poe’s article on “Maezel’s Chess Player”, its transposition in “Rue
Morgue” and the extension of that tale into two more tales to make up the
Dupin stories, are written however in opposition to that tendency to
believe that the mind is ultimately susceptible to mechanization. The
aphorism at the beginning of “Rue Morgue,” “Yet to calculate is not in
itself to analyze,” declares that opposition succinctly and clearly. When
we put it together with what he said in the article on the chess player,
we understand that in that sentence, to calculate is certainly what a
machine can do –the computable– and to analyze is what humans can do—the
thinkable. The Dupin stories are, in effect, a demonstration of the
thinkable, taking as an illustration the extraordinary mental exploits of
the Chevalier Dupin.
 
In order to frame human analysis –the thinkable–, Poe distinguishes it in
“Rue Morgue” from neighboring concepts, such as fancy, imagination and



ingenuity. He defines ingenuity as the “constructive or combining power”
(336). As for fancy, he give as an example the fact that Dupin and the
narrator are “enamored by night” (338), that they had “wild whims” (338)
and that they “busied their souls in dreams –reading, writing or
conversing” (338). The narrator doesn’t give an explicit definition of
imagination, except to say that what he liked in Dupin was “ the vivid
freshness of his imagination” (337) and that “while the ingenious are
always fanciful, the truly imaginative are never otherwise than analytic”
(336). We should keep in mind, by the way, that the Minister in “The
Purloined Letter” was a mathematician and a poet. [10]
 
Moreover, the tales will reveal the components of this analysis-cum-
imagination. There are several of them.[11] There is “acumen” and
“disentanglement”, which we recognize as the Cartesian observation and
separation. There is also a calculation of probabilities which is the main
subject in the “Marie Rogêt” and which we see in “Rue Morgue” when Dupin
says that the police:
 

have fallen into the gross but common error of confounding the
unusual with the abstruse. But it is by these deviations from the
plane of the ordinary, that reason feels its way, if at all, in its
search for the true. In investigations such as we are now pursuing,
it should not be so much asked 'what has occurred,' as 'what has
occurred that has never occurred before.' (354)
 

And it is, of course, by the same type of reasoning that the Minister
hides the letter in plain sight (or in the plane of the ordinary) and that
Dupin finds it.
 
However, two other components of the thinkable are of particular
importance in our attempt to come up with an answer our question “Why an
Ourang-Ouang?” The first is mentioned at the beginning of “Rue Morgue”. It
occurs when “the analyst throws himself into the spirit of his opponent,
identifies himself therewith, and not unfrequently sees thus, at a glance,
the sole methods (sometimes indeed absurdly simple ones) by which he may
seduce into error or hurry into miscalculation” (334). Dupin demonstrates
this identification with the other –what else to call it but “empathy”?
–when, after a long silence during a walk, he finishes a sentence that the
narrator had started in his mind. He demonstrates it also when, in a long
speech in the first person in the same tale, he goes over the reasoning of
the sailor who had lost his ourang-outang, as though he was himself the
sailor (369.) In “The Purloined Letter” he invokes empathy again when he
tells the story of this kid who always won at the game of even and odd by
identifying with his opponent, going as far as taking on his facial
expression in order, supposedly, to know better what he is thinking (451).



Dupin finally uses the same empathy with the Minister, mimicking his
thoughts, to understand that the letter was hidden in plain sight.[12]
 
Poe also practices that empathy or practiced it five years before Dupin in
order solve his own mystery of the Chess Player. But here, he doesn’t
finish a sentence for someone or go through a supposed reasoning of an
adversary. His empathy does not have much to do with identification with a
mind. He traces, rather, and with great details, the body movements of the
human chess player hidden inside the automaton as Maelzel parades his
machine on the stage while opening and closing its doors and drawers.
 
This empathy has a long history when it comes to automatons and machines
of all sorts. I’ll just mention a few. The first dates to 1816 and is to
be found in E. T. A. Hoffmann’s “The Sandman,” when Olimpia, the
automaton, answers every one of Nathanel’s questions by the same “Ach!
Ach!” and he understands every time whatever he wants to understand, that
she likes his poetry, that she loves him, etc. Nathanael, in fact,
identifies with Olimpia and supplies her with the answers that he says
himself. Olimpia’s “Ach! Ach!” is not without reminding us of the Raven’s
“Nevermore”, repeated at every question or statement put to it and taking
on a different meaning with each repetition. That meaning however, is not
intended by the raven but supplied by the poet and the reader who identify
with the bird and assign to it a supposed different meaning. As a matter
of fact, in both cases, we can say that if the machine or the bird do any
thinking at all, it is thanks to the empathy of human beings, Nathanel’s,
the poet or or the reader, who do the thinking for the automaton or the
bird. Another way to put it is that the machine uses Nathanael as a
prosthesis to do its thinking and the raven uses the reader and poet to do
its own, just like Maelzel’s automaton uses the human being inside it, as
well as the gullible audience, as prostheses to do its thinking.
 

Another example comes from the end of 19th century in France, in Villiers
de l’Isle Adam’s L’Eve Future (Tomorrow’s Eve). It is also empathy that
enables the main character, Lord Ewald, to confuse Hadaly, the Andréid (it
is Villier’s word) that Thomas Edison (yes, our own Thomas Edison) has
made for him to take the place of Alicia, the woman he loves. Toward he
end of the novel, the Andréide tells Lord Ewald in the most natural way
those few magical words: “Ainsi, tu souffres, dit-elle tout bas, et c’est
par moi “ (Thus you are suffering and it is my fault). The narrator then
adds: “cette seule parole humaine avait suffi pour toucher toute son âme”
(these human words were enough to touch his entire soul). [13] It is
finally that same empathy that will become in modern science fiction what
distinguishes humans from machines. I’m thinking in particular of the
scene at the beginning of Blade Runner when the authorities, in order to
distinguish humans from cyborgs, test the citizens’ sense of empathy by



asking them what they would do if they saw a turtle on its back.
 
The second component of Poe’s faculty of imagination-cum-analysis will
explain in a more precise and detailed way what distinguishes humans from
machines –machines, let’s not forget, that are capable of any calculation.
Poe doesn’t name that component in the Dupin stories but it is present
throughout, starting with the quote form Sir Thomas Brown he puts as an
epigraph to “Rue Morgue”: “What song the Syrens sang, or what name
Achilles assumed when he hid himself among women, although puzzling
questions, are not beyond all conjecture” (332). You’ll notice, in
passing, that the quote deals with detection (“the puzzling questions”)
and with a locked space (Achilles is hiding). The solution to this micro-
mystery comes through “conjecture,” which the Webster defines as
“inference from defective or presumptive evidence; form Latin
‘conjectura,’ literally, to throw together.” Arriving at a solution by
throwing together indices refers to the problem of aggregates or the
parts/whole problem of which we know the clichés “The sum of the parts
does not make the whole” or “the whole is more than the sum of its parts”.
In modern parlance we speak of emergence. According to Andy Clark, “there
is emergence whenever interesting, non-centrally-controlled behavior
ensues as a result of the interaction of multiple simple components within
a system.” [14] We find a good illustration of that phenomenon in the
first few pages of the “Rue Morgue” when the narrator describes everything
that a good player of whist must do. But true to himself, the narrator
will start the description with a little theoretical introduction, where
we will hear echoes of mechanics and mathematics that Poe had discussed in
“Maelzel”:
 

To observe attentively is to remember distinctly; and, so far, the
concentrative chess-player will do very well at whist; while the
rules of Hoyle (themselves based upon the mere mechanism of the game)
are sufficiently and generally comprehensible. Thus to have a
retentive memory, and to proceed by "the book," are points commonly
regarded as the sum total of good playing. But it is in matters
beyond the limits of mere rule that the skill of the analyst is
evinced. (334-35)
 

Note the vocabulary: “mechanisms”, “sum total”, “to proceed by the book”
and “mere rule” which in “Maelzel” were “finite and determinate steps”.
The argument here is that you can, of course, play whist “by the book,”
following the rules or the algorithm. And you can of course probably
arrange for a machine to do the same since the machine will only follow a
prescribed set of rules –an algorithm—but the result will be the “sum
total” of good playing. It is however “beyond the limits of mere rule”
that human analysis—the thinkable—will be revealed. And the narrator will



go on to make an enormous list of the minute observations the good whist
player makes. These minute observations form an aggregate from which
emerges the next move of the player who “puts down his card with absolute
precision of purpose as if the rest of the party had turned outward the
faces of their own.” (335-36)[15]
 
At another point, when Dupin understood that the assassin was an ourang-
outang, he asks the narrator to do his own aggregate of ideas and facts as
they have them so far. He asks him to do as the player of whist and
integrate all the givens and to come up with a solution:
 

[…]we have gone so far as to combine the ideas of an agility
astounding, a strength superhuman, a ferocity brutal, a butchery
without motive, a grotesquerie in horror absolutely alien from
humanity, and a voice foreign in tone to the ears of men of many
nations, and devoid of all distinct or intelligible syllabification.
What result, then, has ensued? What impression have I made upon your
fancy? (365)
 

The narrator, who is good at “fancy” but probably not at imagination
answers “a madman.” He is close but not quite on target. He identifies an
irrational mind while the murderer is almost entirely a body. To convince
the narrator, or maybe to teach him some detection, Dupin does not invoke
anything having to do with the mind such a motive, a calculation or a ruse
(how could he? there is hardly any mind involved) but asks the narrator to
do a kind of empathic gesture consisting in comparing the extent of his
own hand with that of a facsimile of a hand’s imprint that was left on one
of the victim’s neck. Or to put another way, the assassin being almost
entirely a body, the indices it leaves can only be corporal.
 
In “The Purloined Letter” Poe comes back to the question of aggregates in
a manner that is more theoretical and explicit by putting the problem in
mathematical terms, which are, let us not forget, susceptible to
mechanization. He comes back to it in the context of a discussion he had
already started in “Rue Morgue” regarding the difference between
mathematical analysis and human analysis, the computable and the
thinkable. The narrator at some point confuses the two by saying: “The
mathematical reason has been regarded as the reason par excellence” (454).
Dupin, of course, corrects him and to prove his point he invokes the
parts/whole problem:
 

Mathematical axioms are not axioms of general truth. What is true of
relation — of form and quantity — is often grossly false in regard to
morals, for example. In this latter science it is very usually untrue
that the aggregated parts are equal to the whole. In chemistry also



the axiom fails. In the consideration of motive it fails; for two
motives, each of a given value, have not, necessarily, a value when
united, equal to the sum of their values apart. (454-55)
 

It turns out that the police make the same error as the narrator in
confusing the sum, which is computable and thinkable, with the whole,
which is only thinkable, in its methods of detection. In “Rue Morgue”
Dupin says of one of its members: “He might see, perhaps, one or two
points with unusual clearness, but in so doing he, necessarily, lost sight
of the matter as a whole” (352). And in “The Purloined Letter” the Prefect
acts almost like a machine. In order to find the letter, he sets up a
procedure, an algorithm, one can say, which uses brutal force, and which
addresses nothing of the Minister’s mind or his thinking, as Dupin will
do, but only his material surroundings:
 

We divided its entire surface into compartments, which we numbered,
so that none might be missed; then we scrutinized each individual
square inch throughout the premises, including the two houses
immediately adjoining, with the microscope, as before. (446)
 

It is perhaps clear that the procedure here is fundamentally mathematical:
divide the house of the Minister in small parts –I’m tempted to say
“cells,” number them in order not to miss any and examine one by one with
a microscope. The assumption here is that they will have thus searched the
whole house but in fact they will have only searched the sum of all its
parts. A sum that is of course computable and in another register
mechanizable. Regarding these cells, I think it is not too much to say
that the Prefect transforms the house into a database and looks for the
letter –with a microscope– in each one of its cells.
 
To summarize: for Poe the sum of the parts is computable and therefore
mechanizable while the whole, the emergent behavior, is incomputable but
thinkable. A last remark on computability before coming back to our
ourang-outang. In 1845, a year after he finished “The Purloined Letter,”
Poe publishes a fantastic short story, “The Facts in he Case of Mr.
Valdemar,” in which a scientist narrator mesmerizes a M. Valdemar in
articulos mortis, as he says, at the time of death or in the articulation
of death. He then asks him if he is asleep. Here is how the narrator
describes what comes out of the mouth of the “sleep-waker” as he calls
him. You’ll recognize again the parts/whole problem:
 

[…]there issued from the distended and motionless jaws a voice — such
as it would be madness in me to attempt describing. There are,
indeed, two or three epithets which might be considered as applicable
to it in part; I might say, for example, that the sound was harsh,



and broken and hollow; but the hideous whole is indescribable[…]
(276)
 

and upon insisting with the question, comes a reply that has been often
commented upon: “Yes; –no; I have been sleeping –and now–now–I am dead”
(277). I would like to propose that Poe was continuing here his reflection
on computability and incomputablitly by setting up circumstances where
“yes” and “no” mean the same thing, where, in a tiny phrase are conjoined
the affirmation of existence, the “I am” and its negation “dead.” With
this tiny phrase, Poe has also given a test for incomputability. According
to Roger Penrose, you have incomputability of a problem when you can prove
that no question exists that will give you a simple yes or no answer to
the problem.[16] Indeed, any question we can put to Valdemar to determine
if he is dead OR alive will be answered by an AND. Dead and alive, asleep
and awake, “yes” and “no” or, in modern computer terms, the impossible 0
and 1. The lesson here is that a “yes” AND “no” is certainly thinkable,
the short story is proof of that, but not computable and therefore not
susceptible to mechanization.
 
It is perhaps clear by now that –or at least that’s where I was coming to
by gathering these remarks– that Poe, in transposing or translating or
even monkeying his article on the Chess-Player into a tale about a double
murder, has replaced the interior mechanisms of the automaton by another
body with almost no mind in a similar locked room situation. Poe, however,
needed a body, incapable of analysis of any kind, whether mathematical or
human, a body, and not a mind, that did not require too much suspension of

disbelief for his mid-19th century audience (we are not quite yet in the

20th century and Hal the murderous computer has not seen the light of day).
That body is the ourang-outang, which resembles humans and which imitates
humans, just as the automaton imitates a human playing chess, or more
precisely, which gives the appearance of a human playing chess, without,
that is, any trace of empathy for humans. We learn, as a matter of fact,
that the owner of the animal in the tale had caught it imitating him
shaving. It is imitating but not empathizing. Why then an ourang-outang?
In order to demonstrate, just like he did in the article, that the
appearance of intelligence is not in itself intelligence.
 
Poe is thus giving an anticipatory answer to Allan Turing and his test. In
his now classical article of 1950, “Computing Machinery and
Intelligence,”[17] Turing set out, just like Poe a century before him, to
establish the conditions of possibility of machine intelligence or what we
call today AI. To simplify his task, he proposes to replace he question
“Is a machine capable of thought?” by a game, which he calls, of all
things, “The Imitation Game.” And here we have all over again, a century



later, show business (remember that the chess player was displayed in
theaters and side shows), games, imitation or monkeying, just like the
ourang-outang imitating his master shaving and just like Poe imitating
himself. Briefly, the game consists in putting behind a curtain a machine
and a human being (and here is the locked room reappearing as if by some
trick.) In front of the curtain there is a person who asks questions to
the entity behind the curtain. The answers come back to the questioner in
typewritten form. The questioner has therefore no way of knowing if the
answers come from the human being or the machine. If the questioner
cannot, statistically speaking, distinguish the human from the machine
answers, we can ostensibly conclude that the machine was successful in
imitating human behavior. Turing goes a bit further and says that the
machine “carries out something which ought to be described as thinking but
which is very different from what man does” (435). Today we say that the
machine passed the Turing test. It is clear: Turing sidesteps the question
on the machine’s capability of thought. Whether it is capable of thinking
or not is no longer the question. It is only its behavior that counts and
whether this behavior could be described as thought. Turing is satisfied
with the appearance of thought, its imitation, its monkeying.
 
But, as we saw, that is not enough for Poe. It is not enough for John
Searle either. In his also now classic 1990 essay, “Minds, Brains and
Programs,”[18] he imagines a mind experiment that came to be called the
“The Chinese room experiment” (here comes the locked room again). In order
to determine whether a machine is capable of thought, Searle imagines in
this virtual experiment exactly what Poe has done with the chess playing
automaton: he goes inside the machine and imagines doing exactly what the
machine is supposed to be doing in giving its answers (and here are our
friends empathy and mimicking reappearing). The machine with Searle inside
is given a text written in Chinese and a series of questions also written
in Chinese about that text. He is to answer these questions also in
Chinese, a language he does not know. He is also given a set of rules, a
user’s manual or an “algorithm” if you prefer, in English, a language he
knows well. The set of rules allows him to recognize the Chinese
characters, without, of course understanding them, and to manipulate them.
In following these instructions, in doing everything “by the book,” as Poe
says about the whist player, Searle manages, of course, to answer all the
questions put to him without any understanding of the original text, or
the questions, or his own answers. He concludes that it would really be
difficult to say that there was any kind of thinking going on inside the
machine. Just like the ourang-outang who imitates his master shaving or
kills two women in their apartment in Paris without really understanding
what it is doing, Searle manipulates signs and rearranges them without
understanding a word of the material he is manipulating. In essence, he is
doing body work inside the machine but no mind work. From the outside of



the locked rooms, be it the computer Searle is in, or the apartment in
“Rue Morgue” without any signs of entry or exit, or even the locked room
of the compartment that houses the human chess player, from outside of
these locked rooms, it looks like there is intelligence at work. What
comes out of these rooms can indeed as Turing says “be described as
thinking.” If however we unlock these rooms, we realize that we have been
the object of a mystification, not unlike the mystification we were
subjected to upon reading for the first time “The Murders of the Rue
Morgue” and in which we took a certain pleasure.
 

 

* This article picks up and develops some of the argumetns of my “Poe:
Expérience de pensée. La pensée comme expérience”, Épistémocritique, Vol.
II, Hiver 2008. It is featured here as a prepublication of a chapter in
POEtiques/POEtics, l'influence de Poe sur les théories et les pratiques
des genres dans le domaine français, Nicole Biagioli, ed. Hermann, 2010.
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Maelzel’s chess player, a topic that will occupy us in a moment, is
undoubtedly a close descendant (a G2?) of that duck.
 
[4] Charles Babbage,“Letter to Sir Humphry Davy, Bart, President of the
Royal Society, &c.&c. On the Application of Machinery to the Purpose of
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Le paradigme de la combinatoire chez Valéry, Hilbert
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écrit par Thomas Vercruysse
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Ce que Daniel Oster, dans un ouvrage lumineux [[Daniel Oster, Monsieur Valéry, Seuil,
1981. Quand le lieu d’édition n’est pas précisé, il s’agit de Paris.]], appelle le « premier
formalisme » de Valéry nourrit un rêve de totalisation qui s’adosse au sentiment du fini,
sentiment de clôture au sein duquel pourrait opérer la machine autopoïétique [[Nous
tenons à remercier Pierre Cassou-Noguès, sur les travaux duquel cette contribution
s’appuie largement, d’avoir bien voulu relire une première version de cet article et
d’avoir suggéré des modifications.]]. Nicole Celeyrette-Pietri précise que cette machine
est « semblable à celle de Lulle et à celles « qui permettent d’intégrer à grande vitesse »
[[Paul Valéry, Œuvres, I, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 801. Cité par Nicole
Celeyrette-Pietri, Valéry et le moi, Klincsieck, 1979, p. 93.]].

Dantec et Narby : Sciences, épistémologie et fiction
écrit par Hervé-Pierre Lambert

« Le livre de Jeremy, que j’avais lu en 1996, avait été un tel choc, révélant des données
scientifiquement collectées dont j’avais plus ou moins intuitivement deviné l’existence
(coexistence métamorphique de l’ADN et du cerveau), que je devais en faire une des
pierres angulaires de ce premier « roman d’anthropologie métahumaine » que fut
Babylon Babies.»
Maurice Dantec, Laboratoire de catastrophe générale, p. 67[[L’on désignera dorénavant
par des abréviations les livres les plus cités : BB : Babylon Babies, Paris, Gallimard, folio
SF, 1999. ThOp : Le théâtre des opérations, Journal métaphysique et polémique, 1999,
Paris, Gallimard [Folio, 2000]. ThOp : Laboratoire de catastrophe générale, Journal
métaphysique et polémique 2000-2001, Paris, Gallimard, folio, 2001 : LCG ; American
Black Box, Le théâtre des opérations, 2002-2006, LGF, coll. Le Livre de Poche, 2009. VV
: Villa Vortex, Paris, Gallimard, La Noire, 2003. PP : Périphérique, Paris, Flammarion,
2003. LSP : Le serpent cosmique.
Les intiales M.G.D. désigneront Maurice G. Dantec et J.B., Jeremy Narby. Ouvrages de
Narby discutés : Intelligence dans la nature, Buchet-Chastel, Paris, 2005 (trad.
Intelligence in the Nature, Tarcher, N.Y. 2005) ; Narby Jeremy et Huxley Francis,
Chamanes au fil du temps, Paris, Albin Michel, 2002 ; Narby Jeremy, Dubochet, Jacques,
Kiefer Bertrand, L’ADN devant le souverain : Science, démocratie et génie génétique,
Genève, Georg éditeurs, 1997 ; Narby Jeremy, Le serpent cosmique : L’ADN et les
origines du savoir, Genève, Georg éditeurs, 1995 (trad. The Cosmic Serpent: DNA and
the Origins of Knowledge, Tarcher, 1999); Narby Jeremy, Amazonie, l’espoir est indien,
Paris, Favre, 1990; Narby Jeremy, Beauclerck John, Townsend, Janet, Indigenous
Peoples: A Fieldguide For Development, Oxford, Oxfam, 1988.]].
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Les prothèses de Mnémosyne
écrit par Anne Bourse
 

Figure 1 : Aby Warburg, Bilderatlas Mnemosyne (1927-1929). Londres, Warburg Archive.
 

Toute la mémoire du monde
 
Au livre I de L’Ève future, Villiers de l’Isle-Adam fait s’exclamer ainsi le personnage de

Thomas Edison, peu avant que l’inventeur ne se lance dans la fabrication de l’andréide
« Hadaly » :
 

C’en est fait ! nous ne verrons plus, nous ne reconnaîtrons jamais, en
leurs effigies, les choses et les gens d’autrefois, sauf dans le cas où
l’Homme découvrirait le moyen de résorber, soit par l’électricité, soit
par un agent plus subtil, la réverbération interastrale et perpétuelle de
tout ce qui passe […], l’éternelle réfraction interstellaire de toutes
choses.[1]

 
À la déploration de la perte se mêle l’ambition d’une conservation sans limite, (reprise

par Alain Resnais dans son magnifique documentaire sur la Bibliothèque nationale[2]), au
constat irrévocable de la disparition d’un passé glorieux répond malgré tout la nécessité
d’un travail de mémoire. Comme le souligne Edison, ce rêve d’impossible totalité ne peut
advenir qu’à la seule condition d’en passer par des moyens techniques. Mélancolie contre
«  machination  »,  authenticité  de  l’expérience  vécue  contre  artificialité  de  la
remémoration, fugacité de l’instant contre labeur « en-duré » du souvenir : Villiers de
l’Isle-Adam synthétise en ce court extrait d’un impressionnant monologue l’ensemble des
contradictions habituellement nouées par toute réflexion sur les conditions matérielles
d’archivage de la pensée. Que l’on se réfère à la théorie du pharmakon platonicien ou à
l’actuelle numérisation de nos fonds patrimoniaux, en passant par les analyses de Walter
Benjamin sur le « déclin de l’aura » et la nouvelle « transmissibilité » des œuvres d’art à
l’époque de leur reproductibilité  mécanique,  l’héritage du passé requiert  toujours la
médiation d’un appareillage :

 
De jour en jour s’affirme plus impérieusement le besoin de posséder
l’objet  d’aussi  près  que  possible,  dans  l’image  ou  plutôt  dans  la
reproduction. Et il est évident que la reproduction […] se distingue de
l’image. En celle-ci l’unicité et la durée sont aussi étroitement liées
qu’en celle-là la fugacité et la reproductibilité. Dégager l’objet de son
enveloppe, détruire son aura, c’est la marque d’une perception qui a
poussé le sens de tout ce qui est identique dans le monde au point
qu’elle parvient même, au moyen de la reproduction,  à trouver de
l’identité dans ce qui est unique.[3]

 
Sous l’égide conjointe du « Sorcier de Menlo Park » fabulé à la fin du XIXe siècle par

Villiers de l’Isle-Adam et de ce premier penseur de l’appareil  photographique qu’est
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Walter  Benjamin,  on  tâchera  d’exposer  certains  des  liens  qui  unissent  la  figure  de
Mnémosyne à ses « prothèses ».  Partant de la lecture d’un étonnant texte de Jean-
François Lyotard, daté de 1986 (100 ans après la publication du roman de Villiers[4]) et
énigmatiquement intitulé « Si l’on peut penser sans corps », on examinera la relation
établie par Lyotard entre les « machines de mémoire » et la « mort solaire » de toute
chose, afin d’aborder la manière dont ces affinités entre la mémoire et la technique qui la
rend possible affectent la création littéraire, tout particulièrement à l’aube du XXIe siècle.

 
I – Penser sans corps ?
 
L’impropre de l’homme
 
« Si l’on peut penser sans corps » est un texte écrit par Jean-François Lyotard à partir

de l’enregistrement d’une séance de séminaire tenu à l’Université de Siegen en novembre
1986. Il s’agit donc d’une communication volontairement adressée. Reprise deux ans plus
tard dans le recueil L’Inhumain, celle-ci conserve une forme très oralisée, une tonalité
générale d’injonction ainsi qu’une « disposition » rhétorique extrêmement rigoureuse.
Premier texte d’un ouvrage réunissant près d’une vingtaine de conférences et d’exposés
de commande à propos du temps, de la mémoire et du vivant, « Si l’on peut penser sans
corps » semble ainsi donner le ton d’une inquiétude ou d’un soupçon porté sur « le
 »propre’’ de l’homme » :
 

Et si les humains, au sens de l’humanisme, étaient en train, contraints,
de devenir inhumains […] ? Et si le  »propre’’ de l’homme était qu’il
est habité par de l’inhumain ?[5]

 
Revendiquant  d’emblée –  et  en termes clairement  psychanalytiques –  la  nécessité

d’affronter  cette  «  angoisse  »  à  l’égard  du  «  plus  familier  des  hôtes  »[6],  Lyotard
commence  par  examiner  l’Autre  de  l’humain  sous  son  aspect  le  plus  radicalement
étranger : celui de la machine. Pour traiter ce rapport « unheimlich » de l’humain à
l’inorganique,  le  texte  «  Si  l’on  peut  penser  sans  corps  »  –  dont  il  faut  souligner
l’ambiguité du titre,  au croisement de l’interrogation (« est-il  seulement possible de
penser sans corps ? ») et de la proposition conditionnelle (« Si l’on peut penser sans
corps, alors… ») –,  s’organise en deux temps, autour de deux morceaux d’éloquence
portés par deux orateurs anonymes, respectivement dénommés « Lui » (première partie
du texte)  et  «  Elle  »  (seconde partie  du texte et  conclusion).  Les deux discours se
répondent point par point, à l’argument et à la formule près : le « vous, philosophes »
lancé  en  guise  d’exorde  par  celui  qu’on  suppose  être  la  figure  paradigmatique  du
Technicien est ainsi repris par « Elle » au tout début de son plaidoyer : « Il y aurait là de
quoi nous satisfaire, nous philosophes […] »[7].

C’est dans le cadre de cet échange polémique entre Technique et Philosophie que se
déploie la réflexion de Lyotard sur l’absolue nécessité des appareils techniques à la survie
du vivant en même temps que sur leur paradoxale incapacité à toucher au « propre » de
l’humain  ou,  autrement  dit,  sur  l’inaptitude  des  machines  à  penser  –  puisque  pour
Lyotard, la pensée constitue une expérience sensible et « non machinable », défiant dans
l’absolu toute « programmation »[8].

 



Vivants et machines face à la « mort solaire »
 
Après  avoir  dénoncé en exorde l’habituel  mépris  des  philosophes à  l’égard de la

technique (« Vous, philosophes, vous posez des questions sans réponse et qui doivent le
rester pour mériter le nom de philosophiques. Une question résolue, elle n’est selon vous
que technique »[9]), le premier des rhéteurs présente son argument. À la Philosophie qui
prétend pouvoir régler par elle-même le problème de la finitude, le Technicien objecte
que seule la technique, parce qu’elle extériorise la mémoire sur des supports,  parce
qu’elle programme des banques illimitées de données, parce qu’elle « assure [ainsi] au
software [le langage humain] un hardware indépendant des conditions de vie terrestre »,
est capable de répondre à l’un des plus importants défis de la philosophie : celui de la
transmission et de la survie de la pensée au-delà de la « fin ».
 

Vous savez, la technique n’est pas une invention des hommes. Plutôt
l’inverse.  Les  anthropologues  et  les  biologistes  admettent  que
l’organisme vivant même simple, l’infusoire, la petite algue synthétisée
au bord des flaques il y a quelques millions d’années par la lumière,
est déjà un dispositif technique. Est technique n’importe quel système
matériel qui filtre l’information utile à sa survie, la mémorise et la
traite, et qui induit, à partir de l’instance régulatrice, des conduites,
c’est-à-dire des interventions sur son environnement, qui assurent au
moins sa perpétuation. [10]

 
Lyotard appuie cette thèse technologiste sur une vision tout à fait apocalyptique de la

« mort solaire », désastre cosmique qui fait signe en direction de toute une tradition
cinématographique – que l’on se souvienne de l’explosion fatale sur laquelle se conclut le
film Kiss Me Deadly de Robert Aldrich[11] ou du très bel essai de Chris Marker, Sans
Soleil[12] :

 
En attendant, le soleil vieillit. Il explosera dans 4,5 milliards d’années
[…].  La  terre  disparaissant,  la  pensée  cessera,  laissant  cette
disparition absolument impensée. C’est l’horizon même qui s’anéantira
et votre transcendance dans l’immanence. La mort, si comme limite,
elle est par excellence ce qui se dérobe et se diffère, et par là, ce avec
quoi la pensée a affaire constitutivement, cette mort-là n’est encore
que la vie de l’esprit. Mais la mort du soleil est la mort de l’esprit,
parce qu’il est la mort de la mort comme vie de l’esprit. Il n’y a pas de
relève, ni de différer, si rien ne survit.[13]
 

 
Figure 2 : Robert Aldrich, Kiss Me Deadly (1955).

 
C’est tout l’enjeu du témoignage que cristallise ainsi Lyotard, au terme d’un XXe siècle

qui combine de façon inédite le plus grand anéantissement mémoriel que l’humanité ait
jamais connu et la plus grande augmentation des capacités de stockage des données. À
l’aune de ce paradoxe contemporain (oubli  génocidaire et vertigineuse hypermnésie),
comment la « vie de l’esprit », pour reprendre la belle expression de Hannah Arendt,
pourrait-elle résister à l’explosion programmée du soleil ? Davantage, comment pourrait-
elle attester de cette inéluctable disparation ? Comment garder une trace de la pire des
catastrophes,  celle  que  représente  «  la  mort  des  pensées  inséparables  du  corps  »,



autrement qu’en ayant recours à des appareils techniques d’enregistrement ?
 

Après la mort du soleil, il  n’y aura pas de pensée pour savoir que
c’était la mort. Telle est à mon sens la seule question sérieuse posée
aux humains d’aujourd’hui. Auprès d’elle, tout me paraît futile […]. Le
reste qui reste après l’explosion solaire, il n’y aura pas un humain, un
vivant,  terrien,  intelligent,  sensible  et  sentimental,  qui  puisse  en
témoigner, puisqu’il aura brûlé avec son horizon de terre.[14]

 
Le Technicien finit ainsi par focaliser l’objet de toute recherche scientifique (« depuis

la diététique, la neurophysiologie, la génétique et le tissu de synthèse, jusqu’à la physique
des corpuscules, l’astrophysique, l’informatique et le nucléaire ») sur un unique enjeu :
« simuler les conditions de la vie et de la pensée de telle sorte qu’une pensée reste
matériellement  possible  après  le  changement  d’état  de  la  matière  qu’est  le
désastre.  »[15]

 
La deuxième partie du texte de Lyotard met en scène la réponse de la Philosophie.

Tout  en admettant  ses  objections,  celle-ci  rappelle  au Technicien l’«  imbrication du
penser  et  du  souffrir  »[16]  qui  s’opère  en  chaque  corps  humain  et  qui  fait
intrinsèquement défaut aux machines : « L’horizon de la pensée, son orientation, la limite
illimitée et la fin sans la fin qu’elle suppose, c’est à l’expérience corporelle, sensible,
sentimentale et cognitive  d’un vivant très sophistiqué mais terrien  que la pensée les
emprunte  et  les  doit.  »[17]  Affirmant  ainsi  la  prééminence  «  inépuisable  »[18]  de
l’organique, Lyotard en vient à remettre en cause la pertinence des aide-mémoires mis à
notre  disposition  par  la  technologie  moderne  :  comment  le  hardware,  la  machine,
l’inorganique par excellence, pourraient-ils en effet répondre au défi de l’é-motion vers le
« non-encore-pensé » et expérimenter la « souffrance du temps » qui caractérise la
« vraie » pensée ?

 
La douleur de penser n’est pas un symptôme, qui viendrait d’ailleurs
s’inscrire sur l’esprit à la place de son lieu véritable. Elle est la pensée
elle-même  en  tant  qu’elle  se  résout  à  l’irrésolution,  décide  d’être
patiente, et veut ne pas vouloir, veut, justement, ne pas vouloir dire à
la place de ce qui doit être signifié. Révérence faite à ce devoir, qui
n’est pas encore nommé. Ce devoir n’est peut-être pas une dette, c’est
peut-être seulement le mode selon quoi ce qui n’est pas encore le mot,
la phrase, la couleur viendra. De sorte que la souffrance de penser est
une souffrance du temps, de l’événement. J’abrège : vos machines à
représenter, à penser, souffriront-elles ? Que peut être le futur pour
elles, qui ne sont que mémoires ? [19]

 
Avant  d’en venir  plus  précisément  à  la  manière dont  certaines  œuvres  littéraires

contemporaines  ont  choisi  de  répondre  à  ces  questions  philosophiques,  posées  par
Lyotard  en  guise  de  péroraison  avec  un  usage  tout  rhétorique  du  pathos  et  des
apostrophes[20], il est essentiel de revenir en détail sur l’ambivalente conception de la
mémoire qui sous-tend ce texte.

 
Hériter du futur : une double définition de la mémoire
 
Dans l’extrait précédent, la mémoire nous est présentée comme un attribut exclusif des



machines  («  vos  machines  […],  que  peut  être  le  futur  pour  elles,  qui  ne  sont  que
mémoires  ?  »),  comme  le  pouvoir  absolu,  quoique  restreint,  d’un  archivage  qui
consisterait à « décrire la pensée sous la forme d’une sélection des données et de leur
articulation »[21]. À l’exact opposé de cette première définition de la mémoire – qui n’est
pas sans rappeler celle que donne Platon de l’hypomnésis et des hypomnèmata dans le
Phèdre  :  non pas  «  la  »  mémoire  mais  les  signes  et  les  supports  extérieurs  de  la
remémoration[22] –,  la notion de témoignage,  en tant que mémoire vive,  urgente et
sensible, s’impose comme l’unique moyen de résister à la mort solaire. Comment articuler
ces  deux  visions  antinomiques  de  Mnémosyne  ?  Comment  concilier  cette  mémoire
« morte », machinale et machinique, répétitive et automatique, « sans affect ni auto-
affection  »  des  appareils  techniques  et  cette  autre  mémoire  organique,  fragile  et
essentiellement « humaine », de la catastrophe ?

Le problème posé par leur agencement détermine l’ensemble de « Si l’on peut penser
sans corps » ainsi qu’il oriente toute la réflexion « grammatologique » de Derrida. Dans
« La pharmacie de Platon », ce dernier a fort bien montré que l’écriture-pharmakon dont
le Phèdre instruit le procès est beaucoup plus qu’un simple accessoire ou « excédent » de
la  mémoire  vive  (mnêmê).  Elle  remet  profondément  en  cause  la  hiérarchisation
axiologique  qui  fonde  l’épistémè  occidentale  des  rapports  entre  tekhnè  et  écriture,
machine et  pensée,  organique et  inorganique :  la  mnêmê  intériorisante,  capable  de
répéter l’Idée (eidos) et d’accéder à la connaissance authentique grâce à l’anamnèse, se
trouve « engourdie » et « supplantée » par l’hypomnésis, mémoire secondaire qui ne peut
que s’aider de l’artifice des empreintes (tupoi)  et des archives[23].  En brouillant les
frontières qui séparent habituellement le dedans du dehors, la vie de la mort, l’écriture-
pharmakon révèle la nécessaire interdépendance des deux mémoires :
 

Si le pharmakon est « ambivalent », c’est donc bien pour constituer le
milieu dans lequel s’opposent les opposés, le mouvement et le jeu qui
les rapportent l’un à l’autre, les renverse et les fait passer l’un dans
l’autre  (âme/corps,  bien/mal,  dedans/dehors,  mémoire/oubli,
parole/écriture, etc.) […]. Le pharmakon est le mouvement, le lieu et le
jeu  (la  production  de)  la  différence.  Il  est  la  différance  de  la
différence.[24]

 
De même que tout désir de conservation est intimement lié à une pulsion inverse (la

menaçante  et  destructrice  «  anarchive  »[25]),  Derrida  insiste  sur  le  fait  que  la
conjonction entre mnêmê et hypomnésis est l’ultime condition de saisie de l’événement.
Penser cette contradiction ou,  plus précisément,  cette hybridation,  telle est  la tâche
« monstrueuse » que Derrida fixe à la philosophie :
 

Pourrons-nous un jour, et d’un seul mouvement, adjointer une pensée
de l’événement avec la pensée de la machine ? Pourrons-nous penser,
d’un  seul  et  même  coup  et  ce  qui  arrive  (on  nomme  cela  un
événement),  et,  d’autre  part,  la  programmation  calculable  d’une
répétition automatique (on nomme cela une machine)  ?  Il  faudrait
alors dans l’avenir (mais il  n’y aura d’avenir qu’à cette condition),
penser  et  l’événement  et  la  machine  comme  deux  concepts
compatibles,  voire  indissociables.  [26]

 
Au terme de « Si l’on peut penser sans corps », Lyotard ne dit pas autre chose : ce qu’il



nous  faut  arriver  à  concevoir,  c’est  un  corps  «  impropre  »,  un  corps  proprement
inhumain, « à la fois  »naturel’’ et artificiel »[27]  – ce que Benjamin appelle quant à lui
un corps « innervé »[28] par la technique et ce que Villiers invente précisément avec le
personnage d’Hadaly.
 

Figure 3 : Fritz Lang, Metropolis (1927).
 

Pour enfin braver la mort solaire, nous aurions besoin d’un organisme qui soit à même
de combiner le hardware imperturbable de la machine et le corps phénoménologique de
la sensation, capable à la fois d’anticiper, de calculer et de « prévoir » comme le soutient
Nietzsche[29] et de rester simultanément ouvert à « ce qui arrive », sensible au devenir,
à l’inarchivé voire à l’inarchivable. La notion même de « prothèse » change alors de sens.
Comme le souligne Bernard Stiegler, elle ne vient pas tant pallier un manque, combler
une  perte  ou  réparer  une  déficience  de  l’organisme  que  s’ajouter  spatialement
(« devant ») et temporellement (« déjà ») à ce qui est :  
 

Par prothèse, nous entendrons toujours à la fois :  posé devant, ou
spatialisation  (é-loignement),  posé  d’avance,  déjà  là  (passé)  et
anticipation (prévision), c’est-à-dire temporalisation. La prothèse n’est
pas un simple prolongement du corps humain, elle est la constitution
de ce corps en tant  »qu’humain’’. Elle n’est pas un  »moyen’’ pour
l’homme, mais sa fin […]. C’est le processus de l’anticipation lui-même
qui s’affine et se complique avec la technique qui est ici le miroir de
l’anticipation,  lieu  de  son enregistrement  et  de  son inscription en
même temps que surface de son réfléchissement, de la réflexion qu’est
le  temps,  comme  si  l’homme  lisait  et  liait  son  avenir  dans  la
technique.[30]

 
Seul un corps aussi étrange et composite, prothétique plutôt que prothétisé, serait

ainsi capable de transformer la violente expérience du désastre (Erlebnis) en expérience
de pensée (Erfahrung) et de faire de l’événement historiquement subi l’objet construit
d’une possible transmission.
 
 

II – La littérature, un étrange corpus en mouvement
 

Corpus  :  repère  dispersés,  difficiles,  lieux-dits
incertains,  plaques  effacées  en  pays  inconnu,
itinéraire qui ne peut rien anticiper de son tracé dans
les  lieux  étrangers.  Écriture  du  corps  :  du  pays
étranger, de cet étrangement qu’est le pays.
 

Jean-Luc Nancy, Corpus.
 

L’attention portée à la démonstration rhétorique ainsi qu’à la structure dramaturgique
de « Si l’on peut penser sans corps » n’a rien d’anodin. En effet, le texte de Lyotard
illustre de façon exemplaire le mouvement « pharmacologique » par lequel le logos se
trouve  insidieusement  contaminé  par  la  fiction  littéraire,  comme  infiltré  et
progressivement transplanté hors de son lieu philosophique habituel, dès qu’il s’agit de



traiter des rapports entre la machine, la mémoire et le vivant[31].
L’hypothèse que l’on souhaiterait esquisser ici est la suivante : et si le corpus constitué

par les œuvres littéraires était le lieu privilégié de cette fameuse « innervation » ?  Et si
la littérature, par son pouvoir d’hybridation formelle et sa plasticité linguistique, offrait
un modèle essentiel de corps prothétique, protéiforme et ouvert, conjuguant les deux
mémoires  distinguées  par  Lyotard  afin  de  «  produire  autant  que  d’enregistrer
l’événement  »[32]  ?
 

Innervation par la science-fiction
 

De nombreuses pistes ont déjà été ouvertes. La fiction d’anticipation littéraire explore
sans relâche cet inquiétant phénomène de « peuplement » entre ce que Deleuze et
Guattari appellent également « deux états du vivant » :
 

Il devient indifférent de dire que les machines sont des organes, ou les
organes, des machines […]. L’essentiel n’est pas dans le passage à
l’infini  lui-même,  l’infinité  composée  des  pièces  de  machine  ou
l’infinité temporelle des animalcules, mais plutôt dans ce qui affleure à
la faveur de ce passage.  Une fois  défaite l’unité structurale de la
machine, une fois déposée l’unité personnelle et spécifique du vivant,
un lien direct apparaît entre la machine et le désir, la machine passe
au cœur du désir, la machine est désirante et le désir, machiné […].
Bref, la vraie différence n’est pas entre la machine et le vivant, le
vitalisme et le mécanisme, mais entre deux états de la machine qui
sont aussi bien deux états du vivant.[33]

 
Outre L’Ève future, on se reportera bien sûr à toutes les œuvres affiliées à la tradition

cyberpunk (John Brunner, Norman Spinrad, Lewis Shiner, Walter Jon Williams, Samuel
Delany, James Flint, Neal Stephenson) fondée au début des années 1980 par William
Gibson (Johnny Mnemonic, 1981 ; Neuromancer, 1984) et Bruce Sterling (Mirrorshades:
A Cyberpunk Anthology, 1986), qui développent le thème de la mutuelle « complétion »
du corps et des machines en manipulant la langue anglaise[34]. À l’appui de cet incessant
travail d’innervation opéré par la science-fiction contemporaine, convoquons simplement
les  inquiets  propos  de  Philip  K.  Dick,  qui  font  de  la  machine  le  principal  modèle
épistémologique au miroir duquel interroger la spécificité de l’humain :
 

We humans, the warm-faced and tender, with thoughtful eyes — we
are perhaps the true machines. And those objective constructs, the
natural objects around us and especially the electronic hardware we
build, the transmitters and microwave relay stations, the satellites,
they may be cloaks for authentic living reality inasmuch as they may
participate more fully and in a way obscured to us in the ultimate
Mind.  Perhaps  we  see  not  only  a  deforming  veil,  but  backwards.
Perhaps  the  closest  approximation  to  truth  would  be  to  say:
« Everything is equally alive, equally free, equally sentient, because
everything  is  not  alive  or  half-alive  or  dead,  but  rather  lived
through”�.[35]

 
De nouveaux « dispositifs » de mémoire

 
À ces grandes références de la fiction d’anticipation qui exposent des corps pleinement



innervés par la technique, il faut enfin ajouter un autre type d’œuvres littéraires qui
réalisent cette interaction de façon certes moins explicite mais tout aussi efficace. Que
l’on  songe  par  exemple  au  vaste  et  monstrueux  «  Projet  »  de  Jacques  Roubaud
(notamment à l’une de ses dernières résurgences : la version « mixte » du Projet que
constitue La Bibliothèque de Warburg)[36], au vertigineux roman Austerlitz  de W. G.
Sebald[37],  à  l’étonnant  laboratoire  de  J.  G.  Ballard  :  The  Atrocity  Exhibition
(1969-1990)[38]  ou  encore  à  l’œuvre  romanesque  de  l’argentin  Ricardo  Piglia,
programmatiquement  intitulée  Respiration  artificielle  (1980)[39].

Sans entrer dans le détail des textes ni viser l’exhaustivité de la démonstration, on
rappellera synthétiquement les grandes problématiques offertes par cet autre corpus
d’étude. Le rapport de « peuplement » entre machine et vivant, mnêmê et hypomnésis,
n’est plus donné à lire au travers des personnages ou des thématiques mises en scène
comme c’est le cas dans les textes de science-fiction cités précédemment. Il se joue au
plan de l’architecture des œuvres ou, plus exactement, de ce qu’il conviendrait d’appeler,
avec Foucault, Deleuze et Giorgio Agamben, leurs « dispositifs »[40] mémoriels. En dépit
de leurs différences voire de leurs disparités, ces quatre œuvres partagent effectivement
une  même  puissance  d’invention  face  à  la  nécessité  de  repenser  les  procédures
mémorielles  après  «  l’époque de  la  disparition  »[41].  Avec  d’autres  auteurs  comme
Georges Perec, Denis Roche ou Claude Simon, W. G. Sebald, J. G. Ballard, Ricardo Piglia
et  Jacques  Roubaud  ont  en  commun d’avoir  pris  acte  des  mutations  historiques  et
techniques du XXe siècle (l’art « en tant que photographie », le « déclin de l’aura », le
passage  à  la  question  de  «  l’exposition  »,  la  problématique  de  la  «  trace  »).  Ni
successeurs, ni descendants, ni disciples au sens filial et traditionnel du terme, mais
héritiers, au sens éthique et politique, d’une mémoire du désastre, ils interrogent notre
difficulté à hériter de  temps multiples  –  y compris du futur,  comme nous y invitent
Nietzsche, Lyotard et Marker.

Élevant l’écrivain au statut de « technologue » et le lecteur à celui de « mécano »,
chacune de leurs œuvres génère ainsi un corpus hétérogène, situé à la rencontre du
programme et de l’événement sensible, de l’archive et du « mal d’archive », du « calcul »
(Arno Schmidt) et du hasard, de la machination et de la « vraie pensée ». Qu’il s’agisse
des circonvolutions romanesques de Jacques Roubaud où s’entremêlent la mathématique
et  la  poésie,  où  l’écriture  autobiographique  remobilise  les  anciens  «  arts  de
mémoire »[42] ; qu’il s’agisse des agencements entre texte et photographies proposés par
W. G. Sebald dans un sillage tout à fait benjaminien ; qu’il s’agisse de J. G. Ballard, qui
transforme son roman en vaste machine à recycler la mémoire collective et l’iconographie
populaire de la seconde moitié du XXe siècle – au moyen notamment de la répétition
hallucinée des  séquences  narratives  et  d’un proliférant  appareil  de  notes  ;  ou  qu’il
s’agisse encore de Ricardo Piglia, qui applique à la douloureuse mémoire argentine les
préceptes  du  formaliste  Iouri  Tynianov,  faisant  de  l’écriture  romanesque un  patient
travail d’« ostranenie »… chacune de ces œuvres littéraires produit un type singulier de
dispositif destiné à lutter contre l’oubli et offrant une manière de réponse au paradoxe
énoncé conjointement par Edison, Benjamin et Lyotard : « résorber » par la technique la
« réfraction interstellaire » des choses et des événements afin d’en faire non seulement
l’objet d’un témoignage mais une véritable matière à connaissance.

 
 
 



Conclusion méthodologique
 

À  la  suite  de  Michel  Carrouges  et  de  Pierre  Macherey,  Deleuze  en  a  fait  la
démonstration magistrale dans Proust et les signes : poser la question de la machine à la
littérature et dans la littérature consiste non plus à interroger la signification de l’œuvre
littéraire mais la complexité de son fonctionnement.
 

Télescope  psychique  pour  une  «  astronomie  passionnée  »,  la
Recherche n’est pas seulement un instrument dont Proust se sert en
même temps qu’il le fabrique. C’est un instrument pour les autres, et
dont  les  autres  doivent  apprendre  l’usage  […].  Non  seulement
instrument, la Recherche est une machine. L’œuvre d’art moderne est
tout ce qu’on veut, ceci, cela, et encore cela, c’est même sa propriété
d’être tout ce qu’on veut, d’avoir la surdétermination de ce qu’on veut,
du moment que ça marche : l’œuvre d’art moderne est une machine,
et fonctionne à ce titre.[43]

 
Est-ce que « ça marche » et comment « ça marche » ? Telles sont les questions qu’il

nous faut poser aux arts de mémoire littéraires – dont les précédents exemples ne sont
que les jalons d’un Atlas encore embryonnaire du XXIe siècle. Avec quels outils analyser
ces nouvelles « mnémo-technographies » ? Comment rester fidèle à leurs machinations ?
Comment en retranscrire le fonctionnement et s’en faire aujourd’hui les authentiques
héritiers ?

Il faut à notre tour en passer par la technique. Comme on a cherché à le faire ici en
confrontant Villiers à Lyotard, la littérature à la philosophie, la fiction à la théorie, l’une
des façons les plus intéressantes de « traiter » ces dispositifs romanesques consiste à
équiper  son  regard  de  multiples  prothèses.  Afin  de  mieux  prendre  en  compte  les
phénomènes d’hétérogénéité, d’innervation, de prolifération et de possible effacement
mémoriel mis en œuvre par un tel corpus littéraire, c’est la lecture elle-même qui doit
être  envisagée  en  termes  d’appareillage.  Issu  du  verbe  latin  apparare  (préparer,
apprêter, orner), l’appareillage « joue » à plusieurs niveaux : maritime (lever l’ancre),
architectural (apparier les matériaux de construction), linguistique (la « prosthèse ») et
médical (le supplément technique). L’appareillage, qui permet tout aussi bien de séparer
que de raccorder, de détruire que d’augmenter, d’entrechoquer que de (re)monter, est un
geste fondamentalement critique et comparatiste, grâce auquel la littérature s’ouvre à
des domaines étrangers comme le cinéma, la philosophie, les sciences du vivant ou les
arts plastiques. Reliant par isomorphie la loi de la lecture à celle des œuvres étudiées, on
se donne enfin la chance de « rapprocher des choses qui ne l’avaient jamais été » (selon
la formule fétiche que Jean-Luc Godard emprunte à Pierre Reverdy), de la même manière
que la mémoire ne cesse de reprendre et de repriser, altérant ses archives tout en les
réinscrivant dans des « constellations » de pensée toujours inédites.
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Photographie et machineries fictionnelles
écrit par Épistémocritique

Depuis Nadja d’André Breton, la relation entre le texte littéraire et la photographie a été
nettement placée sous le signe du rapport sur soi, voire, du reportage sur soi. Si la
documentation photographique a depuis longtemps été exploitée par des artistes qui
avaient besoin de garder des traces de leurs performances ou d’œuvres éphémères, les
écrivains ont été plus réservés sur l’usage de la photographie dans leurs œuvres.

Shelley Jackson : femme-machine.
écrit par Arnaud Regnauld

Shelley Jackson : femme-machine. L’imaginaire cyborg de Patchwork Girl (1995) et My
Body & A Wunderkammer (1997).
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« A cyborg exists when two kinds of boundaries are simulaneously problematic : 1) that
between animals (or other organisms) and humans, and 2) that between self-controlled,
self-governing machines (automatons) and organisms, especially humans (models of
autonomy). The cyborg is the figure born of the interface of automaton and
autonomy »[1]

Donna Haraway

 

« Avec les télétechnologies, le présent vivant se divise entre sa vie et sa survie : il n’y a
archive ou image que s’il se spectralise »[2]

Jacques Derrida

 

 

La figure de la machine ne cesse de renvoyer à la question de l’humain à laquelle
elle s’oppose traditionnellement, et soulève plus particulièrement celle d’un avenir post-
humain désincarné. Directement reliée au cerveau, la machine permet de transcender
les limites du corps en l’effaçant et de décupler la force de l’esprit. Cependant, dans la
lignée de Donna Haraway et de son célèbre essai «  A Cyborg Manifesto », Shelley
Jackson s’inscrit en faux contre une vision posthumaniste héritée de Descartes qui
renforce le dualisme corps/esprit, prônant le triomphe d’un esprit désincarné — « a
mind-in-a-vat »[3] selon l’expression de Bruno Latour. Elle revendique à l’inverse un
cybermatérialisme qui replace le corps au centre de toute expérience cognitive, étendant
le sensorium commune que La Mettrie situe dans le cerveau à l’ensemble de
l’organisme. Shelley Jackson récuse l’unité du sujet[4], ensemble composite et mobile,
traversé de liens qui se prolongent hors des frontières du corps propre. A la menace de
déshumanisation traditionnellement associée à la machine, la théorie du cyborg oppose
une resubjectivation par le machinique selon une esthétique « cyberterratologique »
placé sous le signe de l’artifice et de l’hybridation. Par son excès radical, cette
monstruosité revendiquée permet en effet de dépasser les binarismes sur lesquels se
fonde la logique occidentale. A travers l’étude de deux cyberfictions, Patchwork Girl
(1995) et My Body & A Wunderkammer (1997), le présent article se propose d’analyser
la manière dont Shelley Jackson interroge la triple articulation du corps, du texte et de la
machine. Or, le patchwork, objet composite s’il en est, renvoie, tout comme la chambre
des curiosités, à l’hétéroclite et au joyeux désordre qui subvertissent les raisonnements
taxonomiques et font voler en éclats l’unité du sujet. Shelley Jackson cherche en effet à
déjouer tout binarisme, s’ingéniant plus particulièrement à déconstruire la dichotomie
sujet/objet en multipliant les greffes textuelles. 

Les corps-textes composites et mobiles de Shelley Jackson ne peuvent fonctionner
sans recourir à diverses interfaces machiniques couplées à l’action du lecteur devenu



cyborg : My Body nécessite un navigateur Web capable de décoder le script HTML sous-
jacent qui régit le comportement des textes et des images de l’œuvre, tandis que le
logiciel Storyspace Reader est indispensable pour faire tourner pour ainsi dire, et
l’image de la boucle n’est pas fortuite, Patchwork Girl. Ces deux interfaces régissent et
façonnent notre expérience du texte dans une relation récursive qui induit la coopération
de l’homme et la machine selon une logique communicationnelle héritée de la
cybernétique. Il s’agit en effet de réduire le bruit potentiellement croissant qui parasite
le flux informationnel, selon la loi de l’entropie, par des ajustements d’ordre récursifs
visant à maintenir la communication que ne cessent d’interrompre les sauts
hypertextuels et autres mises en relation. Le dispositif machinique de contrôle qui
préside à notre lecture témoigne d’une volonté de résistance à l’illisible généré par la
dimension potentiellement aléatoire de notre navigation. En d’autres termes, l’action
combinée de l’homme et de la machine doit permettre la production d’un sens, processus
qui nécessite la prise en main de l’interface par le lecteur, selon un certain nombre de
règles et de contraintes imposées par l’auteur, mais aussi, par les limites même de
l’interface dont il lui faudra comprendre la logique tout en déjouant les pièges que
n’aura pas manqué de semer Shelley Jackson pour enrayer la belle mécanique et
échapper ainsi au systématisme.

Cependant, on s’intéressera moins au fonctionnement de la machine informatique
proprement dite qu’à la manière dont le discours technique informe l’imaginaire de
l’œuvre et façonne la représentation du corps-texte qui la compose. Pas plus que la
métaphore horlogère dont se sert La Mettrie dans l’Homme-machine ne débouche sur
une description technique détaillée, les femmes-machines cybertextuelles que Shelley
Jackson livre à notre lecture ne donnent-elles lieu à une évocation précise de leurs
rouages internes. L’auteur privilégie au contraire le mystère quant aux aspects
techniques de l’assemblage. Les créatures cyborgs que l’on rencontre dans Patchwork
Girl et My Body appartiennent plutôt à la catégorie des chimères biologiques qu’à celles
des hybrides technologiques, mi-femmes, mi-machines, et si l’on trouve encore quelques
références au medium électronique dans Patchwork Girl, My Body en est entièrement
dépourvu et propose d’entrée de jeu au lecteur une interface anatomique. Or, comme
l’analyse fort bien Donna Haraway, la biologie participe, comme tout autre discours
scientifique, à l’élaboration de nos représentations du corps, elles-mêmes modelées par
la machine, et c’est ce processus qu’il conviendra également d’interroger ici à l’aune du
texte de Shelley Jackson :

Organisms emerge from a discursive process. Biology is a discourse, not the living
world itself. But humans are not the only actors in the constructors of the entities of
any scientific discourse; machines (delegates that can produce surprises) and other
partners (not « pre- or extra-discursive objects”�, but partners) are active
constructors of natural scientific objects.[5]

« You will have to feel your way in ».

A l’instar de la première page de Patchwork Girl, My Body & A Wunderkammer
nous invite à explorer la carte du corps prétendu de l’auteur comme s’il s’agissait d’une
chambre des merveilles, ce lieu de l’intimité où s’expose une collection d’objets et



d’êtres hétéroclites fortement teintés d’exotisme, fœtus monstrueux et autres queues de
sirènes, lesquels nous font entrer de plain pied sur les territoires de l’imaginaire. Le
dessin du corps fragmenté de l’auteur renvoie aux planches anatomiques de Patchwork
Girl qui déclinent sous différentes formes les fragments épars ou recomposés du corps
du monstre femelle inspiré du Frankenstein de Mary Shelley, lesquels constituent autant
de points d’entrée dans le corps du texte qui se compose de cinq sections respectivement
intitulées « body of text », « journal », « crazy quilt », « story » et « graveyard ». De
même que chacune des lexies arborescentes qui constituent le corps de Patchwork Girl
recèlent quelques bribes d’expériences passées, chaque espace de My Body & A
Wunderkammer recèle un souvenir fragmentaire, inséparable d’un organe ou d’une zone
corporelle illustrée par un dessin de l’auteur. Le corps du texte de My Body se présente
dès l’abord comme un espace muséal interactif à explorer, chaque lexie fonctionnant
comme une chambre autonome et pourtant reliée par des liens hypertextuels à d’autres
parties du corps. Shelley Jackson propose en effet une réinterprétation du genre
autobiographique sous forme hypertextuelle, et de fait parcellaire, où la mémoire serait
non plus localisée dans une zone du cerveau, traditionnellement perçu comme le siège
de la conscience et la subjectivité, mais redistribuée entre les différentes parties du
corps.

Cependant, l’imaginaire qui préside à la représentation du corps comme un
cabinet de curiosités évoque métaphoriquement une architecture hypertextuelle
impossible, celle d’une œuvre rhizomatique, sans bords ni limites, où chaque point serait
potentiellement lié à tous les autres[6], comme l’illustre le passage suivant tiré de la
lexie intitulée « cabinet »[7] :

In the course of writing these reminiscences, I increasingly began to conceive of my
body as a great cabinet of curiosities. (…) There are slips of paper referring you to
other drawers, unlabelled keys (you may despair of finding the locks they fit), and
there are drawers within the drawers, behind sliding panels or false bottoms. I have
found every drawer to be both bottomless and intricately connected to every other
drawer, such that there can be no final unpacking. But you don’t approach a
cabinet of wonders with an inventory in hand. You open drawers at random. You
smudge the glass jar in which the two-headed piglet sleeps. You filch one of Tom
Thumb’s calling cards. You read page two of a letter; one and three are missing,
and you leave off in the middle of a sentence.

Ce guide de lecture renforce une vision idéale de l’environnement hypertextuel envisagé
comme un espace de liberté où le lecteur peut circuler à sa guise, sans tenir compte de
la contrainte imposée par l’architecture sous-jacente. Si la notion de clôture diffère en
effet de celle du récit classique car indépendante de la résolution d’une quelconque
intrigue, le lecteur n’en est pas moins soumis aux contraintes du dispositif hypertextuel,
comme l’illustrent plusieurs parcours qui finissent par tourner en boucle, la seule
échappatoire possible passant par un recours aux fonctions du logiciel de navigation, et
non plus de l’hypertexte lui-même. La frustration produite par ce type d’impasse
démontre l’ineptie de toute tentative d’inventaire ou de hiérarchisation : la lecture
hypertextuelle privilégie le parcours à l’exhaustivité, le cabinet de curiosités se
présentant ici comme l’avatar d’une base de données dont il convient d’apprendre la
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logique. Une fois la structure spatiale de l’œuvre maîtrisée, on peut estimer, à l’instar de
Janet Murray, le processus de lecture achevé[8].

 

La vision mécaniste, et non dénuée d’érotisme, de ce dispositif dotés de leviers et de
verrous n’est pas sans évoquer une version plus complexe de la description que donne
Vannevar Bush de son Memex[9], interface optique servant de support mnémonique et
précurseur de l’hypertexte électronique, imaginée à l’époque même où Norman Wiener
développait sa théorie cybernétique. Le cabinet de curiosités apparaît comme un
impossible dispositif mécanique qu’il convient de mettre en branle, différant en cela
d’une machine autonome (et menaçante) qui pourrait se défaire de tout agent humain.
Le corps-texte se confond avec le médium qui le constitue, et fonctionne de fait comme
un appareil technique d’enregistrement et de conservation de la mémoire, sur le plan
métaphorique tout au moins. Or, brouillant les limites entre le corps, le texte et le
monde, Shelley Jackson propose de transformer son œuvre en un étrange dispositif
mécanique qui viendrait dédoubler son corps-texte dont les variations typographiques
symbolisent ici la spatialité et rappellent la matérialité du médium.

Shelley Jackson replace l’objet livre dans une perspective historique : il s’agit d’un
dispositif technologique d’inscription et de visualisation au même titre que
l’instrumentation, ou tout au moins la technique médicale et l’étayage discursif qui la
sous-tend, associant de fait la main qui palpe à celle qui écrit, agissant l’une et l’autre
selon une herméneutique qui façonne l’expérience de soi et du monde. L’auteur cherche
à résister à la perte de la dimension tangible qui frappe son œuvre numérique en
convoquant un imaginaire du toucher métaphorisé, entre autres, par le membre fantôme
dont elle revendique l’existence à plusieurs reprises. En insistant sur la persistance en
creux du tracé qui imprime sa marque sur la page de son carnet, elle tente d’inverser
l’« effet fantomal » engendré par la nature même du trait du dessin évoqué dans son
texte et reproduit sans épaisseur à l’écran : le trait atteste en effet d’une présence en
bordure du texte qui me regarde et qui me touche, mais dont l’œil demeure invisible et
dont le corps demeure intouchable, car toujours déjà en retrait[10] : « A blind person
could trace my drawings with her fingertips three pages down in my notebook »[11]. Or,
dans un environnement numérique, la chaîne des transformations se complique, et
l’écran ne conserve de l’empreinte matérielle du style sur la fibre du papier qu’une
image de synthèse dont l’artifice ainsi modélisé jette le doute sur l’existence incarnée du
modèle.

« Cannot a phantom limb also have also a phantom person?”�

            La nature fantasmatique du membre fantôme interroge l’inscription (ou la
production) d’une subjectivité dans (ou depuis) un corps autre dont les limites excèdent
celles du corps biologique. L’évocation ludique du membre fantôme dans My Body
esquisse un corps augmenté ambivalent, tantôt prothèse inanimée, tantôt lutin facétieux
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doué d’une volonté propre qui échapperait dès lors au contrôle conscient du sujet et à
son emprise sur le monde.

My phantom limb tires fast, but is very strong. I can’t run on it, the choreography
would be too confusing, but it is handy when I go rollerskating as a sort of
sideboard motor or a brake. There are many other uses for it, in fact it has
thousands, as lever, probe, and truncheon. But it is more ( or maybe less) than
helpmeet. Though my native tendency is to avoid conflict, with my phantom limb I
have kicked, tripped, goosed, tweaked, rabbit-punched, poked, pulled, pinched and
pried. Once, bored at dinner, I came to attention to discover that my phantom limb
had slid up under the skirts of the woman opposite, a writer of whom I was rather
in awe, and was paddling with its phantom toes in her august parts. She seemed to
approve, but I was mortified. My phantom limb has kicked people, then tucked itself
up and left me to run away on my own; it is an irresponsible limb, a gadfly and a
turncoat[12].

L’évocation du membre fantôme renvoie non seulement à la problématique post-
cartésienne de la construction mentale d’un corps et d’un monde illusoires, mais soulève
également le problème du caractère prosthétique de la machine dont nous nous servons
pour lire et agir par procuration sur l’œuvre qui s’affiche à l’écran. Le membre fantôme
suggère une continuité entre le corps propre et le monde, rendant manifeste un
engagement physique avec les objets qui l’entourent. Cette situation n’est pas sans
rappeler le rapport du lecteur/utilisateur à la machine qui lui permet d’explorer le
monde virtuel de l’hypertexte électronique. En effet, à l’instar des jeux vidéos, le lecteur
manipule le texte à travers la souris qui autorise et réduit tout à la fois son champ
d’action : le corps augmenté est paradoxalement un corps amputé dès lors qu’il se trouve
interfacé avec la machine. A l’inverse, le texte incorpore le geste qui l’anime et
déclenche l’exécution des lignes de codes sous-jacentes : l’immersion du lecteur passe
par sa capacité d’agir sur l’œuvre, ce qui induit une présence corporelle tout à la fois
imaginaire et physiquement impliquée[13] dans l’espace du texte, même si le phénomène
projectif se situe encore en deçà de la manipulation d’objets en trois dimensions telle
qu’elle se pratique dans les jeux vidéos. S’il ne s’agit pas d’habiter le corps numérique de
Shelley Jackson comme un joueur s’incarne dans son avatar virtuel, le lecteur se projette
néanmoins dans un univers spatialisé dont la carte mobile se confond avec les membres
de la figure auctoriale dans My Body, ou avec les disjecta membra du monstre femelle
inspiré du Frankenstein de Mary Shelley dans Patchwork Girl. A travers l’exercice de la
navigation conçue comme une exploration, le lecteur confère une certaine épaisseur
sensorielle au pointeur de la souris : la visée noétique s’articule sur un rapport
haptique[14] qui met effectivement en jeu le corps physique de l’utilisateur selon des
règles prescrites en amont par l’auteur. En ce sens, les cybertextes de Shelley Jackson
illustrent la définition que donne Espen J. Aarseth de la littérature ergodique, laquelle
présuppose la perspective cyborg qui nous préoccupe ici : le texte est conçu comme une
sorte de machine issue de l’alliance symbiotique du signe, de l’opérateur et du
médium[15].

Afin d’être en mesure d’appréhender l’œuvre comme un quasi-objet, l’utilisateur
se branche sur la machine pour constituer un circuit cybernétique avec elle : ni le corps,
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ni le sentiment proprioceptif n’apparaissent plus dès lors comme des entités prédéfinies
et invariables, mais comme des processus dérivés d’interactions récursives
complexes[16]. A ce titre, la question que soumet le monstre femelle de Patchwork Girl à
une spiritiste dans la section intitulée « story » est éclairante en ce qu’elle met
indirectement l’accent sur le brouillage des frontières de la subjectivité impliqué par ce
rapport à la machine : « If a person can have a phantom limb, cannot a phantom limb
also have also a phantom person?”� (story/seance/lives and livers). Cette hypothèse
paradoxale inverse la relation au corps propre dans un mouvement qui partirait de la
périphérie vers le centre, déplaçant de fait le siège de la conscience traditionnellement
associé au cerveau. La situation d’interface avec la machine transforme non seulement le
corps de l’utilisateur, mais il modifie également le rapport qu’il établit avec lui. Le corps
n’existe pas en chair et en os, mais demeure pourtant visible à travers ses actions sur le
texte qui s’affiche à l’écran. Selon cette configuration paradoxale, le corps fantôme
habite un sujet spectralisé[17], différant de lui-même en tant qu’il est hanté par la
mémoire (ou la projection) d’un membre absent qui ne cesse de le transformer sur le
mode de la boucle récursive comme l’indique l’adresse du monstre au lecteur dans la
lexie intitulée « think me » :

I am predictable, but neither am I random. (…) so if you think you’re going to follow
me, you’ll have to learn to move the way I do, think the way I think ; there’s just no
way around it. And then, my pursuers, when you are thinking my thoughts, my
battle is almost won, because you’ll begin to have trouble telling me apart from
yourself, you too will start lifting the flyers to look for hidden mikes, and when you
see me, you’ll wonder if I am chasing you » (body of text/think me).

Corps, texte et esprit se trouvent pris dans une boucle récursive qui les remodèle tour à
tour au fil de la navigation. La reconstitution du corps-texte démembré s’apparente ici à
un jeu de piste calqué sur le modèle du roman d’espionnage : la lecture consiste moins
en la résolution d’une énigme ou d’une intrigue qu’en l’apprentissage des règles du jeu
jusqu’à ce que l’espace du texte soit enfin maîtrisé. Selon un modèle cybernétique,
l’utilisateur s’adapte à la logique du programme qui réagit à son tour les instructions
transmises par l’intermédiaire de la souris ou du clavier à tel point que le
lecteur/utilisateur incorpore le texte ainsi codé, exécute un programme[18] pour ainsi
dire, ce qui soulève une fois encore la question du déterminisme. Quelle liberté reste-t-il
en effet au lecteur/utilisateur ? Le clic est justement à la fois ce qui fait événement en
interrompant la répétition machinique, entraînant une rencontre potentiellement
« monstrueuse » entre deux lexies, et ce qui renforce ce même caractère machinique
puisqu’il entraîne l’exécution d’une ligne de code programmée. Le clic ne revêt un
caractère subversif que si l’on explore l’hypertexte spatial des cartes fournies par
l’auteur dans Patchwork Girl, et, dans une moindre mesure, des planches anatomiques et
autres croquis hyperliés dans My Body. Les interfaces graphiques autorisent la
circulation du lecteur hors des séquences prédéfinies par les hyperliens qui doublent le
texte des lexies puisque l’on peut choisir n’importe quel point d’entrée dans le corps du
texte. Les lexies de la section intitulée « Crazy Quilt » ne comportent aucun lien
sortant : la seule navigation possible passe par l’interface graphique et autorise toutes
les combinaisons. Comme par un effet de miroir, le lecteur spectralisé se projette dans
un texte aux frontières mobiles façonné à l’image d’un corps dont les limites sont sans
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cesse renégociées selon une logique récursive dont la programmation comporte une part
aléatoire.

 « What happens to the cells I don’t visit ? »

Si l’influence de la cybernétique informe manifestement l’imaginaire de Patchwork
Girl et My Body, en ce que le corps humain est envisagé sous l’angle de processus
informationnels, la textualisation du corps ne débouche pas pour autant sur un modèle
désincarné, mais reflète une vision propre aux théories biotechnologiques. Comme le
montre Eugene Thacker, contrairement à la cybernétique, la biotechnologie s’intéresse
moins à l’interface de l’homme avec la machine qu’à la reconfiguration des processus
biologiques selon un modèle informatique[19]. Le corps matériel peut être compris
comme et régulé par l’information : il devient potentiellement programmable et
reprogrammable à l’infini. L’idéologie matérialiste sous-jacente soulève une fois encore
la question du déterminisme, et rappelle le déni du libre-arbitre[20] propre à La Mettrie,
lequel dépeint un être humain assujetti à son corps, et de fait, à ses passions, entendues
comme le fonctionnement matériel de son propre organisme[21]. Selon cette même
logique (qui n’est pas sans poser de nombreux problèmes théoriques), le code génétique
devient traduisible en code informatique, le génome humain fonctionnant comme une
vaste base de données peuplée de fantômes qui diffractent l’unité du sujet et ouvre
l’identité sur le multiple et le mouvant :

Our bodies are haunted as well as our minds. We are haunted by our uncle’s nose,
our grandfather’s cleft palate, our grandmother’s poor vision, our father’s baldness.
There are ghosts in the form of recessive genes, that never show themselves to us,
but might appear to our children, to the seventh son of the seventh son. Red hair,
suddenly, out of a clear blond lineage (story/seance/body ghosts)

Shelley Jackson complique l’analogie qu’elle établit entre corps et corpus en y greffant la
métaphore du cabinet de curiosités dans My Body, et celle de la mosaïque ou du
patchwork dans Patchwork Girl. Le corps est dépositaire de la mémoire d’un sujet
pluriel, hanté par les spectres d’un patrimoine génétique en sommeil. Cependant, les
différentes parties du corps et de l’œuvre ne se résument à la somme de leurs parties : il
s’agit d’un corp(u)s en devenir, pris dans une dynamique de flux, et de fait soumis à un
processus de recomposition permanente. L’œuvre telle que nous la lisons résulte de la
résurrection (interrogation centrale dans Patchwork Girl) de textes hétéroclites qui
composent une partie de l’ensemble du corpus sous-jacent. Shelley Jackson n’hésite pas
à recourir à une double métaphore qui inscrit son œuvre dans une problématique
chrétienne (le terme « visitation » comporte une connotation marquée) qui semble entrer
en contradiction avec la notion d’un pur fonctionnement machinique  en ce qu’elle
réintroduit l’idée d’une âme, souffle de vie :

I align myself as I read with the flow of blood that as it cycles, keeping moist and
living what without it stiffens into a fibrous cell. What happens to the cells I don’t
visit ? I think maybe they harden over time without the blood visitation, enclosures



of wrought letters fused together with rust, iron cages like ancient elevators with
no functioning parts » (body of text/blood)

Loin de s’inscrire dans un cadre théorique prédéfini, Shelley Jackson interroge à
partir d’un imaginaire de la technique, plus que de la machine proprement dite, le
rapport entre le corps, le texte et l’esprit, en revenant sans cesse à la question de
l’incarnation[22]. Le corps chez Shelley Jackson est toujours déjà pris dans un processus
d’écriture qui signe à la fois sa disparition et son inscription dans le monde sous la forme
de récits ou de discours scientifiques : « You could say that all bodies are written bodies,
all lives pieces of writing”� (body of text/all written). Cependant, l’écriture est prise dans
un double régime, à la fois machinique et mécanique. Les processus combinatoires qui
gouvernent la lecture du corps-texte de l’œuvre relèvent d’un imaginaire plus mécanique
que machinique en ce qu’une telle métaphore induit un fonctionnement aléatoire
dépendant néanmoins de l’action d’un agent humain, fonctionnement qui échappe à la
régularité maîtrisée de la machine[23]. Le machinique proprement dit appartient aux
dispositifs de contrôle sous-jacents, à savoir les différents codes informatiques qui
régissent les programmes, rendant possible la lecture/performance de l’œuvre.
L’hypertexte électronique se situerait de fait à l’interface entre l’homme et la machine,
dès lors que le corps propre de l’utilisateur se double d’un corps spectral qui n’a pas (de)
lieu et se confond avec l’hypertexte duquel émerge une pensée sans penseur, d’après la
définition qu’en donne Shelley Jackson dans « Stitch Bitch » :

Hypertext blurs the distinction between subject and object, matter and the absence
of matter. We no longer know whether it does its thinking, or what it is driving at.
(It’s no one and no-place, but it’s not nothing.) Instead, there is a communicating
fabric spread out over a space without absolute extent, a place without
placement.[24]

L’inscription de la subjectivité excède non seulement les frontières du corps pour
générer des chimères, mais la pensée elle-même implique des actants non humains. Or,
c’est cette part de monstruosité en puissance qui garantit l’irréductibilité d’un corp(u)s
en excès, ouvert sur une infinité de branchements et d’hybridations possibles, garants
d’une subjectivation redistribuée, à l’inverse de la perte d’identité et à la
déshumanisation d’ordinaire associée au corps-machine de l’automate ou du robot. Telle
une machine vouée à la transformation des éléments qu’on lui soumet, Patchwork Girl
recycle et recompose d’autres textes à l’instar de ces citations empruntées en différents
endroits de l’essai de Donna Haraway, A Cyborg Manifesto, dont les mots rassemblés
dans la lexie intitutilée « identities » (body of text/mixed up/identities) se disséminent
tout au long de l’œuvre, engendrant à leur tour d’autres greffes monstrueuses :

« Identities seem contradictory, partial and strategic. »

« There is not even such as state as ‘being’ female », or « being » monster, or
« being » angel.

« We find ourselves to be cyborgs, hybrids, mosaics, chimeras. »
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