Editorial

écrit par Laurence Dahan-Gaida

Cette nouvelle livraison d’Epistemocritique se penche sur la notion de machine, souvent
mobilisée par la littérature pour servir de miroir a I’humain, mais qui intéresse aussi en
tant que dispositif textuel. De '’homme-machine a la machine-texte, ¢’est tout un éventail
de machinations textuelles qu’explorent les études réunies ici.

Poe, Descartes et la cybernétique

écrit par admindev

Mon but est de cerner, dans quelques textes de Poe, une certaine image de la machine.
Je ne m’intéresserai qu’a la machine en tant qu’elle est susceptible d’imiter ’humain, et
j'interrogerai la nature et les limites que les textes de Poe attribuent a une machine qui
contreferait, autant que possible, I’humain.

Why an Qurang-Outang? Thinking and Computing with Poe

écrit par Sydney Lévy

Perhaps you remember*, as I do, the first time you read Poe’s “Murders in
the Rue Morgue,” this story of a double murder that the newspapers quoted
in the text say is “so mysterious, and so perplexing in all its
particulars”[1] and that the narrator qualifies as an “insoluble mystery”
(351), when you discover at the end that the murderer is an ourang-outang.
Upon learning that the perpetrator is a beast not exactly known for its
intelligence, I couldn’t help a little smile, a smile of self-derision for
having been pulled in by quite a complex suspense involving a body with a
cut throat found in a court yard, another stuffed up the chimney of an
apartment with absolutely no trace of a forced entry or exit and where
jewelry and a large sum of money are lying on the floor, and voices heard,
one a “gruff” of a man undoubtedly speaking French, and another, a
“shrill” in an undeterminable foreign language, to name just a few of the
indices presented in the tale. That smile is perhaps also a smile of
amusement, if not of pleasure, for having been the object of a little
mystification. A mystification not unlike the one for which fell James
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Sherwood, this amateur of unique objects in Georges Perec’s La Vie Mode
d’emploi who in the New England of the 1890's paid one million dollars for
the supposed vase in which was collected the blood of Christ, only to
discover that it was “une espece de gargoulette achetée dans un souk de
Nabeul (Tunisie) et légerement maquillée” [a kind of earthen vase bought
in a souk in Nabeul (Tunisia) and slightly made up]. The narrator tells us
however that in the end Sherwood knew very well “qu’il ne payait pas pour
le vase mais pour la mise-en-scene” [2] [that he was not paying for the
vase but for the show].

But why an ourang-outang?[3] There is, of course, a less frivolous reason
for Poe’s choice than pulling a trick on us. We’ll see that this reason is
not without a connection to the very concept of mystification. It is in
fact with the help of another mystification, this one a real hoax, that an
answer will become apparent. I'm referring to “Maelzel’s Chess Player,” an
article Poe wrote a good five years before the “Rue Morgue” in which he
plays himself the role of the detective. %] The chess player is an

automaton invented by Baron Van Kemplen in the late 18" century. It was
subsequently purchased by a certain Maelzel —the inventor of the
metronome— who exhibited the machine’s prowess by having it play opponents
from the audience at theaters and sideshows on both sides of the Atlantic.
In the article, Poe demonstrates, as others by the way did before him,
that hidden in the machine was human being who is actually doing the chess
playing.

Poe aficionados have noticed that the article bears a tone, a voice
remarkably similar to Dupin’s discourse in “The Murders in the Rue
Morgue.” There are actually many more intersections between the article
and the short story. Several elements in common lead me to believe that
there was a transposition or translation from one to the other:

— In both cases we have a locked room. In the tale the police is
at a loss to explain how the murderer could have entered or
exited the premises since all doors and windows were locked from
the inside. In the article, Poe’s aim is to determine if inside
the machine a human being was hidden and who did the playing or
if it contained, as Maelzel would have liked his audience to
believe, only mechanisms. Poe describes in detail Maezel’s act on
the stage: before he had the machine play chess, he went around [x]

the stage rolling the automaton in front of him while opening and closing
compartments and drawers in the machine to show that it contained only
mechanical elements. Poe proposes that Maelzel opened and closed these
compartments and drawers in a precise order that permitted the person



inside to slide an inner panel and move around at the right moment and thus
remain hidden. He concludes that, in spite of the mechanics of the machine
always in view, there remained always a locked space inside the machine.

— This inner sliding panel constitutes part of Poe’s solution to the hoax in the
article. It is transposed to the tale where it becomes a sliding window that
also constitutes part of the solution to the locked room mystery for Dupin. *I
We find out that the ourang-outang enters the apartment through such a
window and by chance a nail in the window frame locks the window upon its
exit. The animal, in other words, like the supposed person inside the machine,
moves around thanks to a sliding mechanism and thus remains hidden to the
neighbors who arrive on the scene just as the murder was taking place.

— The structures of the article and the tale are also very similar. Both start
with a long, general, abstract, and to a certain extent epistemological
discussion which then turns to a concrete description of the automaton in the
article and into a narrative in the tale which is supposed to illustrate the
epistemological discussion. Moreover, the epistemological discussion in both
are precisely on the same topic, but taken from slightly different angles. In
the article, Poe distinguishes the functioning of a machine and the nature of
human thought. In the tale, which has very much the appearance of an article
in the beginning, Poe distinguishes mathematical analysis from human
analysis, between the computable and the thinkable. This distinction is
summarized by an aphorism that we find in the first few lines of the tale: “Yet,
to calculate is not in itself to analyze.” I think that we can read the three
Dupin stories as an unpacking of that aphorism. The second tale, “The
Mystery of Marie Rogét,” is labeled clearly as sequel to the first, not in the
plot, of course, but in his further development of the aphorism where he will
talk mostly about probabilities. In the third tale, “The Purloined Letter,” he
will have Dupin pick up explicitly the difference between the thinkable and
the computable, to which I will come back.

Poe’s effort at distinguishing what a machine can do from what humans do,
the computable and the thinkable, goes against the grain of certain
speculations at the time concerning the power of machines to replace the
brain, not unlike in many ways our modern debates around Artificial

Intelligence. To cite just a few examples of that debate in the early 19"
century:

-In an open letter that was widely published, Charles Babbage, who in 1822
invents a machine to re-calculate the astronomical tables, which he calls the
“Difference Engine,” says of his machine that “by the aid of gravity or any
other moving power, [it] should become a substitute for one of the lower
operations of human intellect.” [4]



-In an anonymous article on that open letter in the British Critic of the same
year, Babbage’s modest affirmation that the purpose of his machine would be
“a substitute for the lower operations of the human intellect” becomes a
“transfer [...] from mind and matter -to make the wheel and axle the
substitutes of the brain." [5]

-This association of mind and machine lasts a long time. In 1837 John William
Draper gives a lecture in the States on recent advances in science, which was
published in Southern Literary Messenger a few months after Poe quits his
job in that magazine. Draper says of Babbage’s machine “Not only does this
system of wheels calculates, as though it was a living and reasoning thing, but
even writes down and prints off its labors." [6]

-Around the same time, Ada Lovelace Byron, Lord Byron’s daughter, is getting
her training in mathematics from Babbage and is working with him to develop
the second generation of his machine, called -note the coincidence—the
“Analytic Engine” for which she wrote what is considered today as the first
piece of software that was to generate the Bernoulli numbers. She writes a
few years later to a friend this exquisite sentence: “I hope to bequeath to
generations a calculus of the Nervous System.” [7] Her remark is certainly not
as ambitious as her elder’s substitution of mind by matter, but it fits
nevertheless within the paradigm because, as we shall see in moment, if there
is such a thing as a calculus of the nervous system, that calculus is susceptible
to mechanization.

-The preceding year, 1836, Poe publishes “Maezel’s Chess Player” in which
we find this remark, astonishing for the accuracy in its description our own
computers:

But if these machines were ingenious, what shall we think of
the calculating machine of Mr. Babbage? What shall we think
of an engine of wood and metal which can not only compute
astronomical and navigation tables to any given extent, but
render the exactitude of its operations mathematically
certain through its power of correcting its possible errors?
What shall we think of a machine which can not only
accomplish all this, but actually print off its elaborate
results, when obtained, without the slightest intervention of
the intellect of man? (511)

But if Poe invokes the wonder of Babbage’s machine, the most advanced automaton of
his time, it is to suggest disbelief in the capacity of a machine to play the much more
complicated game of chess and to lead him into a theoretical discussion on the difference
between what a machine can do and what human reasoning does. Striking in that
discussion is first his thorough understanding of the algorithmic nature of computation:

Arithmetical or algebraical calculations are, from their very nature,



fixed and determinate. Certain data being given, certain results
necessarily and inevitably follow. These results have dependence upon
nothing, and are influenced by nothing but the data originally given.
And the question to be solved proceeds, or should proceed, to its
final determination, by a succession of unerring steps liable to no
change, and subject to no modification. (511)

And second, in view of the algorithmic, step-by-step, nature of
computation, it is conceivable that a machine could be built to follow,
again step by step, the algorithmic procedure:

This being the case, we can without difficulty conceive the
possibility of so arranging a piece of mechanism, that upon starting
it in accordance with the data of the question to be solved, it
should continue its movements regularly, progressively, and
undeviatingly towards the required solution, since these movements,
however complex, are never imagined to be otherwise than finite and
determinate. (511-12)[8]

We are indeed not very far from Ada’s exquisite sentence about the
calculus of the nervous system. If such a calculus can be built, a machine
can also be built to perform such a calculus. With Poe’s argument that any
mathematical procedure is in theory susceptible to mechanization, we are
not far either from what is known today as the Church-Turing thesis, which
states “for any given algorithm there is some Turing machine that can
implement that algorithm.” I’'m taking this formulation from a 1990 article
by John Searle whose title, “Is the Brain a Digital Computer?” [9], shows
perhaps glaringly that we haven’t yet settled the debate on the
possibility of machines doing any kind of thinking.

Poe’s article on “Maezel’s Chess Player”, its transposition in “Rue
Morgue” and the extension of that tale into two more tales to make up the
Dupin stories, are written however in opposition to that tendency to
believe that the mind is ultimately susceptible to mechanization. The
aphorism at the beginning of “Rue Morgue,” “Yet to calculate is not in
itself to analyze,” declares that opposition succinctly and clearly. When
we put it together with what he said in the article on the chess player,
we understand that in that sentence, to calculate is certainly what a
machine can do —the computable-— and to analyze is what humans can do-the
thinkable. The Dupin stories are, in effect, a demonstration of the
thinkable, taking as an illustration the extraordinary mental exploits of
the Chevalier Dupin.

In order to frame human analysis —the thinkable—, Poe distinguishes it in
“Rue Morgue” from neighboring concepts, such as fancy, imagination and



n

ingenuity. He defines ingenuity as the “constructive or combining power
(336). As for fancy, he give as an example the fact that Dupin and the
narrator are “enamored by night” (338), that they had “wild whims” (338)
and that they “busied their souls in dreams —reading, writing or
conversing” (338). The narrator doesn’t give an explicit definition of
imagination, except to say that what he liked in Dupin was “ the vivid
freshness of his imagination” (337) and that “while the ingenious are
always fanciful, the truly imaginative are never otherwise than analytic”
(336). We should keep in mind, by the way, that the Minister in “The
Purloined Letter” was a mathematician and a poet. [10]

Moreover, the tales will reveal the components of this analysis-cum-
imagination. There are several of them.[11] There is “acumen” and
“disentanglement”, which we recognize as the Cartesian observation and
separation. There is also a calculation of probabilities which is the main
subject in the “Marie Rogét” and which we see in “Rue Morgue” when Dupin
says that the police:

have fallen into the gross but common error of confounding the
unusual with the abstruse. But it is by these deviations from the
plane of the ordinary, that reason feels its way, if at all, in its
search for the true. In investigations such as we are now pursuing,
it should not be so much asked 'what has occurred,' as 'what has
occurred that has never occurred before.' (354)

And it is, of course, by the same type of reasoning that the Minister
hides the letter in plain sight (or in the plane of the ordinary) and that
Dupin finds it.

However, two other components of the thinkable are of particular
importance in our attempt to come up with an answer our question “Why an
Ourang-Quang?” The first is mentioned at the beginning of “Rue Morgue”. It
occurs when “the analyst throws himself into the spirit of his opponent,
identifies himself therewith, and not unfrequently sees thus, at a glance,
the sole methods (sometimes indeed absurdly simple ones) by which he may
seduce into error or hurry into miscalculation” (334). Dupin demonstrates
this identification with the other —what else to call it but “empathy”?
—when, after a long silence during a walk, he finishes a sentence that the
narrator had started in his mind. He demonstrates it also when, in a long
speech in the first person in the same tale, he goes over the reasoning of
the sailor who had lost his ourang-outang, as though he was himself the
sailor (369.) In “The Purloined Letter” he invokes empathy again when he
tells the story of this kid who always won at the game of even and odd by
identifying with his opponent, going as far as taking on his facial
expression in order, supposedly, to know better what he is thinking (451).



Dupin finally uses the same empathy with the Minister, mimicking his
thoughts, to understand that the letter was hidden in plain sight.[12]

Poe also practices that empathy or practiced it five years before Dupin in
order solve his own mystery of the Chess Player. But here, he doesn’t
finish a sentence for someone or go through a supposed reasoning of an
adversary. His empathy does not have much to do with identification with a
mind. He traces, rather, and with great details, the body movements of the
human chess player hidden inside the automaton as Maelzel parades his
machine on the stage while opening and closing its doors and drawers.

This empathy has a long history when it comes to automatons and machines
of all sorts. I'll just mention a few. The first dates to 1816 and is to
be found in E. T. A. Hoffmann’s “The Sandman,” when Olimpia, the
automaton, answers every one of Nathanel’s questions by the same “Ach!
Ach!” and he understands every time whatever he wants to understand, that
she likes his poetry, that she loves him, etc. Nathanael, in fact,
identifies with Olimpia and supplies her with the answers that he says
himself. Olimpia’s “Ach! Ach!” is not without reminding us of the Raven’s
“Nevermore”, repeated at every question or statement put to it and taking
on a different meaning with each repetition. That meaning however, is not
intended by the raven but supplied by the poet and the reader who identify
with the bird and assign to it a supposed different meaning. As a matter
of fact, in both cases, we can say that if the machine or the bird do any
thinking at all, it is thanks to the empathy of human beings, Nathanel'’s,
the poet or or the reader, who do the thinking for the automaton or the
bird. Another way to put it is that the machine uses Nathanael as a
prosthesis to do its thinking and the raven uses the reader and poet to do
its own, just like Maelzel's automaton uses the human being inside it, as
well as the gullible audience, as prostheses to do its thinking.

Another example comes from the end of 19" century in France, in Villiers
de 1l'Isle Adam’s L’Eve Future (Tomorrow’s Eve). It is also empathy that
enables the main character, Lord Ewald, to confuse Hadaly, the Andréid (it
is Villier'’s word) that Thomas Edison (yes, our own Thomas Edison) has
made for him to take the place of Alicia, the woman he loves. Toward he
end of the novel, the Andréide tells Lord Ewald in the most natural way
those few magical words: “Ainsi, tu souffres, dit-elle tout bas, et c’est
par moi “ (Thus you are suffering and it is my fault). The narrator then
adds: “cette seule parole humaine avait suffi pour toucher toute son ame”
(these human words were enough to touch his entire soul). [13] It is
finally that same empathy that will become in modern science fiction what
distinguishes humans from machines. I'm thinking in particular of the
scene at the beginning of Blade Runner when the authorities, in order to
distinguish humans from cyborgs, test the citizens’ sense of empathy by



asking them what they would do if they saw a turtle on its back.

The second component of Poe’s faculty of imagination-cum-analysis will
explain in a more precise and detailed way what distinguishes humans from
machines —machines, let’s not forget, that are capable of any calculation.
Poe doesn’t name that component in the Dupin stories but it is present
throughout, starting with the quote form Sir Thomas Brown he puts as an
epigraph to “Rue Morgue”: “What song the Syrens sang, or what name
Achilles assumed when he hid himself among women, although puzzling
questions, are not beyond all conjecture” (332). You’ll notice, in
passing, that the quote deals with detection (“the puzzling questions”)
and with a locked space (Achilles is hiding). The solution to this micro-
mystery comes through “conjecture,” which the Webster defines as
“inference from defective or presumptive evidence; form Latin
‘conjectura,’ literally, to throw together.” Arriving at a solution by
throwing together indices refers to the problem of aggregates or the
parts/whole problem of which we know the clichés “The sum of the parts
does not make the whole” or “the whole is more than the sum of its parts”.
In modern parlance we speak of emergence. According to Andy Clark, “there
is emergence whenever interesting, non-centrally-controlled behavior
ensues as a result of the interaction of multiple simple components within
a system.” [14] We find a good illustration of that phenomenon in the
first few pages of the “Rue Morgue” when the narrator describes everything
that a good player of whist must do. But true to himself, the narrator
will start the description with a little theoretical introduction, where
we will hear echoes of mechanics and mathematics that Poe had discussed in
“Maelzel”:

To observe attentively is to remember distinctly; and, so far, the
concentrative chess-player will do very well at whist; while the
rules of Hoyle (themselves based upon the mere mechanism of the game)
are sufficiently and generally comprehensible. Thus to have a
retentive memory, and to proceed by "the book," are points commonly
regarded as the sum total of good playing. But it is in matters
beyond the limits of mere rule that the skill of the analyst is
evinced. (334-35)

Note the vocabulary: “mechanisms”, “sum total”, “to proceed by the book”
and “mere rule” which in “Maelzel” were “finite and determinate steps”.
The argument here is that you can, of course, play whist “by the book,”
following the rules or the algorithm. And you can of course probably
arrange for a machine to do the same since the machine will only follow a
prescribed set of rules —an algorithm—but the result will be the “sum
total” of good playing. It is however “beyond the limits of mere rule”
that human analysis—the thinkable—will be revealed. And the narrator will



go on to make an enormous list of the minute observations the good whist
player makes. These minute observations form an aggregate from which
emerges the next move of the player who “puts down his card with absolute
precision of purpose as if the rest of the party had turned outward the
faces of their own.” (335-36)[15]

At another point, when Dupin understood that the assassin was an ourang-
outang, he asks the narrator to do his own aggregate of ideas and facts as
they have them so far. He asks him to do as the player of whist and
integrate all the givens and to come up with a solution:

[..]we have gone so far as to combine the ideas of an agility
astounding, a strength superhuman, a ferocity brutal, a butchery
without motive, a grotesquerie in horror absolutely alien from
humanity, and a voice foreign in tone to the ears of men of many
nations, and devoid of all distinct or intelligible syllabification.
What result, then, has ensued? What impression have I made upon your
fancy? (365)

The narrator, who is good at “fancy” but probably not at imagination
answers “a madman.” He is close but not quite on target. He identifies an
irrational mind while the murderer is almost entirely a body. To convince
the narrator, or maybe to teach him some detection, Dupin does not invoke
anything having to do with the mind such a motive, a calculation or a ruse
(how could he? there is hardly any mind involved) but asks the narrator to
do a kind of empathic gesture consisting in comparing the extent of his
own hand with that of a facsimile of a hand’s imprint that was left on one
of the victim’s neck. Or to put another way, the assassin being almost
entirely a body, the indices it leaves can only be corporal.

In “The Purloined Letter” Poe comes back to the question of aggregates in
a manner that is more theoretical and explicit by putting the problem in
mathematical terms, which are, let us not forget, susceptible to
mechanization. He comes back to it in the context of a discussion he had
already started in “Rue Morgue” regarding the difference between
mathematical analysis and human analysis, the computable and the
thinkable. The narrator at some point confuses the two by saying: “The
mathematical reason has been regarded as the reason par excellence” (454).
Dupin, of course, corrects him and to prove his point he invokes the
parts/whole problem:

Mathematical axioms are not axioms of general truth. What is true of
relation — of form and quantity — is often grossly false in regard to
morals, for example. In this latter science it is very usually untrue
that the aggregated parts are equal to the whole. In chemistry also



the axiom fails. In the consideration of motive it fails; for two
motives, each of a given value, have not, necessarily, a value when
united, equal to the sum of their values apart. (454-55)

It turns out that the police make the same error as the narrator in
confusing the sum, which is computable and thinkable, with the whole,
which is only thinkable, in its methods of detection. In “Rue Morgue”
Dupin says of one of its members: “He might see, perhaps, one or two
points with unusual clearness, but in so doing he, necessarily, lost sight
of the matter as a whole” (352). And in “The Purloined Letter” the Prefect
acts almost like a machine. In order to find the letter, he sets up a
procedure, an algorithm, one can say, which uses brutal force, and which
addresses nothing of the Minister’s mind or his thinking, as Dupin will
do, but only his material surroundings:

We divided its entire surface into compartments, which we numbered,
so that none might be missed; then we scrutinized each individual
square inch throughout the premises, including the two houses
immediately adjoining, with the microscope, as before. (446)

It is perhaps clear that the procedure here is fundamentally mathematical:
divide the house of the Minister in small parts —I'm tempted to say
“cells,” number them in order not to miss any and examine one by one with
a microscope. The assumption here is that they will have thus searched the
whole house but in fact they will have only searched the sum of all its
parts. A sum that is of course computable and in another register
mechanizable. Regarding these cells, I think it is not too much to say
that the Prefect transforms the house into a database and looks for the
letter —with a microscope— in each one of its cells.

To summarize: for Poe the sum of the parts is computable and therefore
mechanizable while the whole, the emergent behavior, is incomputable but
thinkable. A last remark on computability before coming back to our
ourang-outang. In 1845, a year after he finished “The Purloined Letter,”
Poe publishes a fantastic short story, “The Facts in he Case of Mr.
Valdemar,” in which a scientist narrator mesmerizes a M. Valdemar in
articulos mortis, as he says, at the time of death or in the articulation
of death. He then asks him if he is asleep. Here is how the narrator
describes what comes out of the mouth of the “sleep-waker” as he calls
him. You'll recognize again the parts/whole problem:

[..]there issued from the distended and motionless jaws a voice — such
as it would be madness in me to attempt describing. There are,
indeed, two or three epithets which might be considered as applicable
to it in part; I might say, for example, that the sound was harsh,



and broken and hollow; but the hideous whole is indescribablel..]
(276)

and upon insisting with the question, comes a reply that has been often
commented upon: “Yes; —no; I have been sleeping —and now—now—I am dead”
(277). I would like to propose that Poe was continuing here his reflection
on computability and incomputablitly by setting up circumstances where
“yes” and “no” mean the same thing, where, in a tiny phrase are conjoined
the affirmation of existence, the “I am” and its negation “dead.” With
this tiny phrase, Poe has also given a test for incomputability. According
to Roger Penrose, you have incomputability of a problem when you can prove
that no question exists that will give you a simple yes or no answer to
the problem.[16] Indeed, any question we can put to Valdemar to determine
if he is dead OR alive will be answered by an AND. Dead and alive, asleep
and awake, “yes” and “no” or, in modern computer terms, the impossible 0
and 1. The lesson here is that a “yes” AND “no” is certainly thinkable,
the short story is proof of that, but not computable and therefore not
susceptible to mechanization.

n

n

It is perhaps clear by now that —or at least that’'s where I was coming to
by gathering these remarks— that Poe, in transposing or translating or
even monkeying his article on the Chess-Player into a tale about a double
murder, has replaced the interior mechanisms of the automaton by another
body with almost no mind in a similar locked room situation. Poe, however,
needed a body, incapable of analysis of any kind, whether mathematical or
human, a body, and not a mind, that did not require too much suspension of

disbelief for his mid-19"" century audience (we are not quite yet in the

20" century and Hal the murderous computer has not seen the light of day).
That body is the ourang-outang, which resembles humans and which imitates
humans, just as the automaton imitates a human playing chess, or more
precisely, which gives the appearance of a human playing chess, without,
that is, any trace of empathy for humans. We learn, as a matter of fact,
that the owner of the animal in the tale had caught it imitating him
shaving. It is imitating but not empathizing. Why then an ourang-outang?
In order to demonstrate, just like he did in the article, that the
appearance of intelligence is not in itself intelligence.

Poe is thus giving an anticipatory answer to Allan Turing and his test. In
his now classical article of 1950, “Computing Machinery and
Intelligence,”[17] Turing set out, just like Poe a century before him, to
establish the conditions of possibility of machine intelligence or what we
call today AI. To simplify his task, he proposes to replace he question
“Is a machine capable of thought?” by a game, which he calls, of all
things, “The Imitation Game.” And here we have all over again, a century



later, show business (remember that the chess player was displayed in
theaters and side shows), games, imitation or monkeying, just like the
ourang-outang imitating his master shaving and just like Poe imitating
himself. Briefly, the game consists in putting behind a curtain a machine
and a human being (and here is the locked room reappearing as if by some
trick.) In front of the curtain there is a person who asks questions to
the entity behind the curtain. The answers come back to the questioner in
typewritten form. The questioner has therefore no way of knowing if the
answers come from the human being or the machine. If the questioner
cannot, statistically speaking, distinguish the human from the machine
answers, we can ostensibly conclude that the machine was successful in
imitating human behavior. Turing goes a bit further and says that the
machine “carries out something which ought to be described as thinking but
which is very different from what man does” (435). Today we say that the
machine passed the Turing test. It is clear: Turing sidesteps the question
on the machine’s capability of thought. Whether it is capable of thinking
or not is no longer the question. It is only its behavior that counts and
whether this behavior could be described as thought. Turing is satisfied
with the appearance of thought, its imitation, its monkeying.

But, as we saw, that is not enough for Poe. It is not enough for John
Searle either. In his also now classic 1990 essay, “Minds, Brains and
Programs,”[18] he imagines a mind experiment that came to be called the
“The Chinese room experiment” (here comes the locked room again). In order
to determine whether a machine is capable of thought, Searle imagines in
this virtual experiment exactly what Poe has done with the chess playing
automaton: he goes inside the machine and imagines doing exactly what the
machine is supposed to be doing in giving its answers (and here are our
friends empathy and mimicking reappearing). The machine with Searle inside
is given a text written in Chinese and a series of questions also written
in Chinese about that text. He is to answer these questions also in
Chinese, a language he does not know. He is also given a set of rules, a
user’s manual or an “algorithm” if you prefer, in English, a language he
knows well. The set of rules allows him to recognize the Chinese
characters, without, of course understanding them, and to manipulate them.
In following these instructions, in doing everything “by the book,” as Poe
says about the whist player, Searle manages, of course, to answer all the
questions put to him without any understanding of the original text, or
the questions, or his own answers. He concludes that it would really be
difficult to say that there was any kind of thinking going on inside the
machine. Just like the ourang-outang who imitates his master shaving or
kills two women in their apartment in Paris without really understanding
what it is doing, Searle manipulates signs and rearranges them without
understanding a word of the material he is manipulating. In essence, he is
doing body work inside the machine but no mind work. From the outside of



the locked rooms, be it the computer Searle is in, or the apartment in
“Rue Morgue” without any signs of entry or exit, or even the locked room
of the compartment that houses the human chess player, from outside of
these locked rooms, it looks like there is intelligence at work. What
comes out of these rooms can indeed as Turing says “be described as
thinking.” If however we unlock these rooms, we realize that we have been
the object of a mystification, not unlike the mystification we were
subjected to upon reading for the first time “The Murders of the Rue
Morgue” and in which we took a certain pleasure.

* This article picks up and develops some of the argumetns of my “Poe:
Expérience de pensée. lLa pensée comme expérience”, Epistémocritique, Vol.
IT, Hiver 2008. It is featured here as a prepublication of a chapter in
POEtiques/POEtics, 1'influence de Poe sur les théories et les pratiques
des genres dans le domaine francais, Nicole Biagioli, ed. Hermann, 2010.
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Philip Van Doren Stern, ed. Penguin, 1945, 350. All subsequent references
to Poe’s work are to this edition.

[2] Georges Perec, La Vie Mode d’emploi, Paris, Hachette, 1978. All
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work. There is for example in the same La Vie Mode d’emploi a detective
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author of a bit-part autobiography W ou le souvenir d’enfance), a “W”
perhaps inspired by Poe’s “William Wilson,” where we have a literal double
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second thought, is not totally unrelated to mine, when you consider that
one of the first realistic automaton is a defecating duck (see Jessica
Riskin, “The Defecating Duck, or, The Ambiguous Origins of Artificial
Intelligence”, Critical Inquiry, Summer 2003, Vol. 29, No. 4) and that
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Maelzel’s chess player, a topic that will occupy us in a moment, is
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[4] Charles Babbage,“Letter to Sir Humphry Davy, Bart, President of the
Royal Society, &c.&c. On the Application of Machinery to the Purpose of
Calculating and Printing Mathematical Tables,” Baldwin & Co. 1822. For a
copy of that letter see:
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Computer,Strawberry Press, 1992, 295-96.
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Composition”: “It is my design to render it manifest that no one point in
its composition is referrible either to accident or intuition — that the
work proceeded, step by step, to its completion with the precision and
rigid consequence of a mathematical problem” (551-552.) Although modern
poetry, more specifically the OULIPO group, will put to work this somewhat
mechanical and mathematical process of composition in very inventive ways,
any reader of Poe’s poem will agree that there is much more to that poem
than the “consequence of mathematical problem.” I like to think that Poe’s
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algorithmic step by step procedure he describes is used as an analogy to
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Le paradigme de la combinatoire chez Valéry, Hilbert
et Turing

écrit par Thomas Vercruysse
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Ce que Daniel Oster, dans un ouvrage lumineux [[Daniel Oster, Monsieur Valéry, Seuil,
1981. Quand le lieu d’édition n’est pas précisé, il s’agit de Paris.]], appelle le « premier
formalisme » de Valéry nourrit un réve de totalisation qui s’adosse au sentiment du fini,
sentiment de cloture au sein duquel pourrait opérer la machine autopoiétique [[Nous
tenons a remercier Pierre Cassou-Nogues, sur les travaux duquel cette contribution
s’appuie largement, d’avoir bien voulu relire une premiere version de cet article et
d’avoir suggéré des modifications.]]. Nicole Celeyrette-Pietri précise que cette machine
est « semblable a celle de Lulle et a celles « qui permettent d’'intégrer a grande vitesse »
[[Paul Valéry, (Euvres, I, Gallimard, Bibliotheéque de la Pléiade, p. 801. Cité par Nicole
Celeyrette-Pietri, Valéry et le moi, Klincsieck, 1979, p. 93.11.

Dantec et Narby : Sciences, épistémologie et fiction

écrit par Hervé-Pierre Lambert

« Le livre de Jeremy, que j'avais lu en 1996, avait été un tel choc, révélant des données
scientifiquement collectées dont j’avais plus ou moins intuitivement deviné I’existence
(coexistence métamorphique de I’ADN et du cerveau), que je devais en faire une des
pierres angulaires de ce premier « roman d’anthropologie métahumaine » que fut
Babylon Babies.»

Maurice Dantec, Laboratoire de catastrophe générale, p. 67[[L’on désignera dorénavant
par des abréviations les livres les plus cités : BB : Babylon Babies, Paris, Gallimard, folio
SF, 1999. ThOp : Le thédtre des opérations, Journal métaphysique et polémique, 1999,
Paris, Gallimard [Folio, 2000]. ThOp : Laboratoire de catastrophe générale, Journal
métaphysique et polémique 2000-2001, Paris, Gallimard, folio, 2001 : LCG ; American
Black Box, Le thédtre des opérations, 2002-2006, LGF, coll. Le Livre de Poche, 2009. VV
: Villa Vortex, Paris, Gallimard, La Noire, 2003. PP : Périphérique, Paris, Flammarion,
2003. LSP : Le serpent cosmique.

Les intiales M.G.D. désigneront Maurice G. Dantec et ]J.B., Jeremy Narby. Ouvrages de
Narby discutés : Intelligence dans la nature, Buchet-Chastel, Paris, 2005 (trad.
Intelligence in the Nature, Tarcher, N.Y. 2005) ; Narby Jeremy et Huxley Francis,
Chamanes au fil du temps, Paris, Albin Michel, 2002 ; Narby Jeremy, Dubochet, Jacques,
Kiefer Bertrand, L’ADN devant le souverain : Science, démocratie et génie génétique,
Geneve, Georg éditeurs, 1997 ; Narby Jeremy, Le serpent cosmique : L’ADN et les
origines du savoir, Geneve, Georg éditeurs, 1995 (trad. The Cosmic Serpent: DNA and
the Origins of Knowledge, Tarcher, 1999); Narby Jeremy, Amazonie, I'espoir est indien,
Paris, Favre, 1990; Narby Jeremy, Beauclerck John, Townsend, Janet, Indigenous
Peoples: A Fieldguide For Development, Oxford, Oxfam, 1988.]].
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écrit par Anne Bourse

I

Figure 1 : Aby Warburg, Bilderatlas Mnemosyne (1927-1929). Londres, Warburg Archive.

Toute la mémoire du monde

Au livre I de L’Eve future, Villiers de 1'Isle-Adam fait s’exclamer ainsi le personnage de
Thomas Edison, peu avant que I'inventeur ne se lance dans la fabrication de 1’andréide
« Hadaly » :

C’en est fait ! nous ne verrons plus, nous ne reconnaitrons jamais, en
leurs effigies, les choses et les gens d’autrefois, sauf dans le cas ol
I'Homme découvrirait le moyen de résorber, soit par 1'électricité, soit
par un agent plus subtil, la réverbération interastrale et perpétuelle de
tout ce qui passe [...], I’éternelle réfraction interstellaire de toutes
choses.[1]

A la déploration de la perte se méle I'ambition d’une conservation sans limite, (reprise
par Alain Resnais dans son magnifique documentaire sur la Bibliotheéque nationale[2]), au
constat irrévocable de la disparition d’un passé glorieux répond malgré tout la nécessité
d’'un travail de mémoire. Comme le souligne Edison, ce réve d’impossible totalité ne peut
advenir qu’a la seule condition d’en passer par des moyens techniques. Mélancolie contre
« machination », authenticité de l’expérience vécue contre artificialité de la
remémoration, fugacité de l'instant contre labeur « en-duré » du souvenir : Villiers de
I'Isle-Adam synthétise en ce court extrait d’un impressionnant monologue 1’ensemble des
contradictions habituellement nouées par toute réflexion sur les conditions matérielles
d’archivage de la pensée. Que 1'on se référe a la théorie du pharmakon platonicien ou a
I’actuelle numérisation de nos fonds patrimoniaux, en passant par les analyses de Walter
Benjamin sur le « déclin de I’aura » et la nouvelle « transmissibilité » des ceuvres d’art a
I’époque de leur reproductibilité mécanique, I’'héritage du passé requiert toujours la
médiation d’un appareillage :

De jour en jour s’affirme plus impérieusement le besoin de posséder
I'objet d’aussi pres que possible, dans 'image ou plutot dans la
reproduction. Et il est évident que la reproduction [...] se distingue de
I'image. En celle-ci I'unicité et la durée sont aussi étroitement liées
qu'en celle-la la fugacité et la reproductibilité. Dégager 1'objet de son
enveloppe, détruire son aura, c’est la marque d’'une perception qui a
poussé le sens de tout ce qui est identique dans le monde au point
qu’elle parvient méme, au moyen de la reproduction, a trouver de
l'identité dans ce qui est unique.[3]

Sous I'égide conjointe du « Sorcier de Menlo Park » fabulé a la fin du XIX® siecle par
Villiers de I'Isle-Adam et de ce premier penseur de l'appareil photographique qu’est
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Walter Benjamin, on tachera d’exposer certains des liens qui unissent la figure de
Mnémosyne a ses « protheses ». Partant de la lecture d’un étonnant texte de Jean-
Francois Lyotard, daté de 1986 (100 ans apres la publication du roman de Villiers[4]) et
énigmatiquement intitulé « Si I’on peut penser sans corps », on examinera la relation
établie par Lyotard entre les « machines de mémoire » et la « mort solaire » de toute
chose, afin d’aborder la maniere dont ces affinités entre la mémoire et la technique qui la
rend possible affectent la création littéraire, tout particulierement a ’aube du XXI° siecle.

I - Penser sans corps ?
L’impropre de I’'homme

« Sil’on peut penser sans corps » est un texte écrit par Jean-Francois Lyotard a partir
de I'enregistrement d'une séance de séminaire tenu a I'Université de Siegen en novembre
1986. 11 s’agit donc d’'une communication volontairement adressée. Reprise deux ans plus
tard dans le recueil L’Inhumain, celle-ci conserve une forme tres oralisée, une tonalité
générale d’injonction ainsi qu’une « disposition » rhétorique extrémement rigoureuse.
Premier texte d'un ouvrage réunissant pres d'une vingtaine de conférences et d’exposés
de commande a propos du temps, de la mémoire et du vivant, « Si l’on peut penser sans
corps » semble ainsi donner le ton d’une inquiétude ou d'un soupcgon porté sur « le

»propre’’ de ’homme » :

Et siles humains, au sens de I'’humanisme, étaient en train, contraints,
de devenir inhumains [...] ? Et si le »propre’’ de I’'homme était qu'il
est habité par de I'inhumain ?[5]

Revendiquant d’emblée - et en termes clairement psychanalytiques - la nécessité
d’affronter cette « angoisse » a I’égard du « plus familier des hotes »[6], Lyotard
commence par examiner 1I’Autre de I’humain sous son aspect le plus radicalement
étranger : celui de la machine. Pour traiter ce rapport « unheimlich » de I’humain a
I’'inorganique, le texte « Si I’on peut penser sans corps » - dont il faut souligner
I’ambiguité du titre, au croisement de l'interrogation (« est-il seulement possible de
penser sans corps ? ») et de la proposition conditionnelle (« Si I’on peut penser sans
corps, alors... ») -, s’organise en deux temps, autour de deux morceaux d’éloquence
portés par deux orateurs anonymes, respectivement dénommeés « Lui » (premiere partie
du texte) et « Elle » (seconde partie du texte et conclusion). Les deux discours se
répondent point par point, a I’argument et a la formule pres : le « vous, philosophes »
lancé en guise d’exorde par celui qu’on suppose étre la figure paradigmatique du
Technicien est ainsi repris par « Elle » au tout début de son plaidoyer : « Il y aurait la de
quoi nous satisfaire, nous philosophes [...] »[7].

C’est dans le cadre de cet échange polémique entre Technique et Philosophie que se
déploie la réflexion de Lyotard sur 1’absolue nécessité des appareils techniques a la survie
du vivant en méme temps que sur leur paradoxale incapacité a toucher au « propre » de
I’humain ou, autrement dit, sur l'inaptitude des machines a penser - puisque pour
Lyotard, la pensée constitue une expérience sensible et « non machinable », défiant dans
I’absolu toute « programmation »[8].



Vivants et machines face a la « mort solaire »

Apres avoir dénoncé en exorde I’habituel mépris des philosophes a 1’'égard de la
technique (« Vous, philosophes, vous posez des questions sans réponse et qui doivent le
rester pour mériter le nom de philosophiques. Une question résolue, elle n’est selon vous
que technique »[9]), le premier des rhéteurs présente son argument. A la Philosophie qui
prétend pouvoir régler par elle-méme le probleme de la finitude, le Technicien objecte
que seule la technique, parce qu’elle extériorise la mémoire sur des supports, parce
qu’elle programme des banques illimitées de données, parce qu’elle « assure [ainsi] au
software [le langage humain] un hardware indépendant des conditions de vie terrestre »,
est capable de répondre a I'un des plus importants défis de la philosophie : celui de la
transmission et de la survie de la pensée au-dela de la « fin ».

Vous savez, la technique n’est pas une invention des hommes. Plutét
I'inverse. Les anthropologues et les biologistes admettent que
'organisme vivant méme simple, I'infusoire, la petite algue synthétisée
au bord des flaques il y a quelques millions d’années par la lumiére,
est déja un dispositif technique. Est technique n’importe quel systeme
matériel qui filtre I'information utile a sa survie, la mémorise et la
traite, et qui induit, a partir de l'instance régulatrice, des conduites,
c’est-a-dire des interventions sur son environnement, qui assurent au
moins sa perpétuation. [10]

Lyotard appuie cette these technologiste sur une vision tout a fait apocalyptique de la
« mort solaire », désastre cosmique qui fait signe en direction de toute une tradition
cinématographique - que 1'on se souvienne de I’explosion fatale sur laquelle se conclut le
film Kiss Me Deadly de Robert Aldrich[11] ou du tres bel essai de Chris Marker, Sans
Soleil[12] :

En attendant, le soleil vieillit. Il explosera dans 4,5 milliards d’années
[...]. La terre disparaissant, la pensée cessera, laissant cette
disparition absolument impensée. C’est ’horizon méme qui s’anéantira
et votre transcendance dans I'immanence. La mort, si comme limite,
elle est par excellence ce qui se dérobe et se différe, et par la, ce avec
quoi la pensée a affaire constitutivement, cette mort-la n’est encore
que la vie de I’esprit. Mais la mort du soleil est la mort de 1’esprit,
parce qu'il est la mort de la mort comme vie de I'esprit. Il n’y a pas de
releve, ni de différer, si rien ne survit.[13]

I

Figure 2 : Robert Aldrich, Kiss Me Deadly (1955).

C’est tout I’enjeu du témoignage que cristallise ainsi Lyotard, au terme d’'un XX° siecle
qui combine de facon inédite le plus grand anéantissement mémoriel que 1’humanité ait
jamais connu et la plus grande augmentation des capacités de stockage des données. A
I’aune de ce paradoxe contemporain (oubli génocidaire et vertigineuse hypermnésie),
comment la « vie de I’esprit », pour reprendre la belle expression de Hannah Arendt,
pourrait-elle résister a I’explosion programmée du soleil ? Davantage, comment pourrait-
elle attester de cette inéluctable disparation ? Comment garder une trace de la pire des
catastrophes, celle que représente « la mort des pensées inséparables du corps »,



autrement qu’en ayant recours a des appareils techniques d’enregistrement ?

Apres la mort du soleil, il n'y aura pas de pensée pour savoir que
c’était la mort. Telle est a mon sens la seule question sérieuse posée
aux humains d’aujourd’hui. Aupres d’elle, tout me parait futile [...]. Le
reste qui reste apres 1’explosion solaire, il n'y aura pas un humain, un
vivant, terrien, intelligent, sensible et sentimental, qui puisse en
témoigner, puisqu’il aura brilé avec son horizon de terre.[14]

Le Technicien finit ainsi par focaliser I’objet de toute recherche scientifique (« depuis
la diététique, la neurophysiologie, la génétique et le tissu de synthese, jusqu’a la physique
des corpuscules, I'astrophysique, 'informatique et le nucléaire ») sur un unique enjeu :
« simuler les conditions de la vie et de la pensée de telle sorte qu’une pensée reste
matériellement possible aprés le changement d’état de la matiere qu’est le
désastre. »[15]

La deuxieme partie du texte de Lyotard met en scéne la réponse de la Philosophie.
Tout en admettant ses objections, celle-ci rappelle au Technicien '« imbrication du
penser et du souffrir »[16] qui s’opére en chaque corps humain et qui fait
intrinsequement défaut aux machines : « L'horizon de la pensée, son orientation, la limite
illimitée et la fin sans la fin qu’elle suppose, c’est a I’expérience corporelle, sensible,
sentimentale et cognitive d’un vivant tres sophistiqué mais terrien que la pensée les
emprunte et les doit. »[17] Affirmant ainsi la prééminence « inépuisable »[18] de
I'organique, Lyotard en vient a remettre en cause la pertinence des aide-mémoires mis a
notre disposition par la technologie moderne : comment le hardware, la machine,
I'inorganique par excellence, pourraient-ils en effet répondre au défi de I’é-motion vers le
« non-encore-pensé » et expérimenter la « souffrance du temps » qui caractérise la
« vraie » pensée ?

La douleur de penser n’est pas un symptome, qui viendrait d’ailleurs
s’inscrire sur ’esprit a la place de son lieu véritable. Elle est la pensée
elle-méme en tant qu’elle se résout a l'irrésolution, décide d’étre
patiente, et veut ne pas vouloir, veut, justement, ne pas vouloir dire a
la place de ce qui doit étre signifié. Révérence faite a ce devoir, qui
n’est pas encore nommé. Ce devoir n’est peut-étre pas une dette, c’est
peut-étre seulement le mode selon quoi ce qui n’est pas encore le mot,
la phrase, la couleur viendra. De sorte que la souffrance de penser est
une souffrance du temps, de I’événement. J'abrege : vos machines a
représenter, a penser, souffriront-elles ? Que peut étre le futur pour
elles, qui ne sont que mémoires ? [19]

Avant d’en venir plus précisément a la maniere dont certaines ceuvres littéraires
contemporaines ont choisi de répondre a ces questions philosophiques, posées par
Lyotard en guise de péroraison avec un usage tout rhétorique du pathos et des
apostrophes[20], il est essentiel de revenir en détail sur I’ambivalente conception de la
mémoire qui sous-tend ce texte.

Hériter du futur : une double définition de la mémoire

Dans l'extrait précédent, la mémoire nous est présentée comme un attribut exclusif des



machines (« vos machines [...], que peut étre le futur pour elles, qui ne sont que
mémoires ? »), comme le pouvoir absolu, quoique restreint, d’un archivage qui
consisterait a « décrire la pensée sous la forme d’une sélection des données et de leur
articulation »[21]. A I’exact opposé de cette premiére définition de la mémoire - qui n’est
pas sans rappeler celle que donne Platon de I’hypomnésis et des hypomnemata dans le
Phedre : non pas « la » mémoire mais les signes et les supports extérieurs de la
remémoration[22] -, la notion de témoignage, en tant que mémoire vive, urgente et
sensible, s'impose comme 1'unique moyen de résister a la mort solaire. Comment articuler
ces deux visions antinomiques de Mnémosyne ? Comment concilier cette mémoire
« morte », machinale et machinique, répétitive et automatique, « sans affect ni auto-
affection » des appareils techniques et cette autre mémoire organique, fragile et
essentiellement « humaine », de la catastrophe ?

Le probleme posé par leur agencement détermine 1’ensemble de « Sil’on peut penser
sans corps » ainsi qu’il oriente toute la réflexion « grammatologique » de Derrida. Dans
« La pharmacie de Platon », ce dernier a fort bien montré que 1'écriture-pharmakon dont
le Phedre instruit le proces est beaucoup plus qu’un simple accessoire ou « excédent » de
la mémoire vive (mnémé). Elle remet profondément en cause la hiérarchisation
axiologique qui fonde I'épistéme occidentale des rapports entre tekhne et écriture,
machine et pensée, organique et inorganique : la mnémé intériorisante, capable de
répéter I'ldée (eidos) et d’accéder a la connaissance authentique grace a 'anamnese, se
trouve « engourdie » et « supplantée » par I’hypomnésis, mémoire secondaire qui ne peut
que s’aider de l'artifice des empreintes (tupoi) et des archives[23]. En brouillant les
frontieres qui séparent habituellement le dedans du dehors, la vie de la mort, I’écriture-
pharmakon révele la nécessaire interdépendance des deux mémoires :

Si le pharmakon est « ambivalent », c’est donc bien pour constituer le
milieu dans lequel s’opposent les opposés, le mouvement et le jeu qui
les rapportent I'un a l'autre, les renverse et les fait passer 1'un dans
I’autre (ame/corps, bien/mal, dedans/dehors, mémoire/oubli,

parole/écriture, etc.) [...]. Le pharmakon est le mouvement, le lieu et le
jeu (la production de) la différence. Il est la différance de la
différence.[24]

De méme que tout désir de conservation est intimement lié a une pulsion inverse (la
menacante et destructrice « anarchive »[25]), Derrida insiste sur le fait que la
conjonction entre mnémé et hypomneésis est 1'ultime condition de saisie de I'événement.
Penser cette contradiction ou, plus précisément, cette hybridation, telle est la tache
« monstrueuse » que Derrida fixe a la philosophie :

Pourrons-nous un jour, et d'un seul mouvement, adjointer une pensée
de I’événement avec la pensée de la machine ? Pourrons-nous penser,
d’un seul et méme coup et ce qui arrive (on nomme cela un
événement), et, d’autre part, la programmation calculable d’une
répétition automatique (on nomme cela une machine) ? 1l faudrait
alors dans l’avenir (mais il n'y aura d’avenir qu’a cette condition),
penser et 1’événement et la machine comme deux concepts
compatibles, voire indissociables. [26]

Au terme de « Sil’on peut penser sans corps », Lyotard ne dit pas autre chose : ce qu'’il



nous faut arriver a concevoir, c’est un corps « impropre », un corps proprement
inhumain, « a la fois »naturel” et artificiel »[27] - ce que Benjamin appelle quant a lui
un corps « innervé »[28] par la technique et ce que Villiers invente précisément avec le
personnage d’'Hadaly.

]

Figure 3 : Fritz Lang, Metropolis (1927).

Pour enfin braver la mort solaire, nous aurions besoin d'un organisme qui soit a méme
de combiner le hardware imperturbable de la machine et le corps phénoménologique de
la sensation, capable a la fois d’anticiper, de calculer et de « prévoir » comme le soutient
Nietzsche[29] et de rester simultanément ouvert a « ce qui arrive », sensible au devenir,
a I'inarchivé voire a I'inarchivable. La notion méme de « prothese » change alors de sens.
Comme le souligne Bernard Stiegler, elle ne vient pas tant pallier un manque, combler
une perte ou réparer une déficience de l'organisme que s’ajouter spatialement
(« devant ») et temporellement (« déja ») a ce qui est :

Par prothese, nous entendrons toujours a la fois : posé devant, ou
spatialisation (é-loignement), posé d’avance, déja la (passé) et
anticipation (prévision), c’est-a-dire temporalisation. La prothése n’est
pas un simple prolongement du corps humain, elle est la constitution
de ce corps en tant »qu’humain”. Elle n’est pas un »moyen’’ pour
I’homme, mais sa fin [...]. C’est le processus de l'anticipation lui-méme
qui s’affine et se complique avec la technique qui est ici le miroir de
I’anticipation, lieu de son enregistrement et de son inscription en
meéme temps que surface de son réfléchissement, de la réflexion qu’est
le temps, comme si ’homme lisait et liait son avenir dans la
technique.[30]

Seul un corps aussi étrange et composite, prothétique plutot que prothétisé, serait
ainsi capable de transformer la violente expérience du désastre (Erlebnis) en expérience
de pensée (Erfahrung) et de faire de I’événement historiquement subi 1’objet construit
d’une possible transmission.

II - La littérature, un étrange corpus en mouvement

Corpus : repere dispersés, difficiles, lieux-dits
incertains, plaques effacées en pays inconnu,
itinéraire qui ne peut rien anticiper de son tracé dans
les lieux étrangers. Ecriture du corps : du pays
étranger, de cet étrangement qu’est le pays.

Jean-Luc Nancy, Corpus.

L’attention portée a la démonstration rhétorique ainsi qu’a la structure dramaturgique
de « Sil’on peut penser sans corps » n’a rien d’anodin. En effet, le texte de Lyotard
illustre de fagon exemplaire le mouvement « pharmacologique » par lequel le logos se
trouve insidieusement contaminé par la fiction littéraire, comme infiltré et
progressivement transplanté hors de son lieu philosophique habituel, des qu’il s’agit de



traiter des rapports entre la machine, la mémoire et le vivant[31].

L’hypothése que I'on souhaiterait esquisser ici est la suivante : et si le corpus constitué
par les ceuvres littéraires était le lieu privilégié de cette fameuse « innervation » ? Et si
la littérature, par son pouvoir d’hybridation formelle et sa plasticité linguistique, offrait
un modele essentiel de corps prothétique, protéiforme et ouvert, conjuguant les deux
mémoires distinguées par Lyotard afin de « produire autant que d’enregistrer
I'événement »[32] ?

Innervation par la science-fiction

De nombreuses pistes ont déja été ouvertes. La fiction d’anticipation littéraire explore
sans relache cet inquiétant phénomeéne de « peuplement » entre ce que Deleuze et
Guattari appellent également « deux états du vivant » :

I devient indifférent de dire que les machines sont des organes, ou les
organes, des machines [...]. L’essentiel n’est pas dans le passage a
I'infini lui-méme, l'infinité composée des pieéces de machine ou
l'infinité temporelle des animalcules, mais plutot dans ce qui affleure a
la faveur de ce passage. Une fois défaite 1'unité structurale de la
machine, une fois déposée 1'unité personnelle et spécifique du vivant,
un lien direct apparait entre la machine et le désir, la machine passe
au ceeur du désir, la machine est désirante et le désir, machiné [...].
Bref, la vraie différence n’est pas entre la machine et le vivant, le
vitalisme et le mécanisme, mais entre deux états de la machine qui
sont aussi bien deux états du vivant.[33]

Outre L’Eve future, on se reportera bien sir a toutes les ceuvres affiliées a la tradition
cyberpunk (John Brunner, Norman Spinrad, Lewis Shiner, Walter Jon Williams, Samuel
Delany, James Flint, Neal Stephenson) fondée au début des années 1980 par William
Gibson (Johnny Mnemonic, 1981 ; Neuromancer, 1984) et Bruce Sterling (Mirrorshades:
A Cyberpunk Anthology, 1986), qui développent le theme de la mutuelle « complétion »
du corps et des machines en manipulant la langue anglaise[34]. A ’appui de cet incessant
travail d’innervation opéré par la science-fiction contemporaine, convoquons simplement
les inquiets propos de Philip K. Dick, qui font de la machine le principal modele
épistémologique au miroir duquel interroger la spécificité de I’humain :

We humans, the warm-faced and tender, with thoughtful eyes — we
are perhaps the true machines. And those objective constructs, the
natural objects around us and especially the electronic hardware we
build, the transmitters and microwave relay stations, the satellites,
they may be cloaks for authentic living reality inasmuch as they may
participate more fully and in a way obscured to us in the ultimate
Mind. Perhaps we see not only a deforming veil, but backwards.
Perhaps the closest approximation to truth would be to say:
« Everything is equally alive, equally free, equally sentient, because
everything is not alive or half-alive or dead, but rather lived

through”[.[35]
De nouveaux « dispositifs » de mémoire

A ces grandes références de la fiction d’anticipation qui exposent des corps pleinement



innervés par la technique, il faut enfin ajouter un autre type d’ceuvres littéraires qui
réalisent cette interaction de facon certes moins explicite mais tout aussi efficace. Que
I’on songe par exemple au vaste et monstrueux « Projet » de Jacques Roubaud
(notamment a 1'une de ses derniéres résurgences : la version « mixte » du Projet que
constitue La Bibliotheque de Warburg)[36], au vertigineux roman Austerlitz de W. G.
Sebald[37], a I’étonnant laboratoire de J. G. Ballard : The Atrocity Exhibition
(1969-1990)[38] ou encore a l’ceuvre romanesque de l’argentin Ricardo Piglia,
programmatiquement intitulée Respiration artificielle (1980)[39].

Sans entrer dans le détail des textes ni viser ’exhaustivité de la démonstration, on
rappellera synthétiquement les grandes problématiques offertes par cet autre corpus
d’étude. Le rapport de « peuplement » entre machine et vivant, mnémé et hypomnésis,
n’est plus donné a lire au travers des personnages ou des thématiques mises en scene
comme c’est le cas dans les textes de science-fiction cités précédemment. Il se joue au
plan de I'architecture des ceuvres ou, plus exactement, de ce qu’il conviendrait d’appeler,
avec Foucault, Deleuze et Giorgio Agamben, leurs « dispositifs »[40] mémoriels. En dépit
de leurs différences voire de leurs disparités, ces quatre ceuvres partagent effectivement
une meéme puissance d’invention face a la nécessité de repenser les procédures
mémorielles apres « 1’époque de la disparition »[41]. Avec d’autres auteurs comme
Georges Perec, Denis Roche ou Claude Simon, W. G. Sebald, J. G. Ballard, Ricardo Piglia
et Jacques Roubaud ont en commun d’avoir pris acte des mutations historiques et
techniques du XX° siecle (I'art « en tant que photographie », le « déclin de 1'aura », le
passage a la question de « l’exposition », la problématique de la « trace »). Ni
successeurs, ni descendants, ni disciples au sens filial et traditionnel du terme, mais
héritiers, au sens éthique et politique, d'une mémoire du désastre, ils interrogent notre
difficulté a hériter de temps multiples - y compris du futur, comme nous y invitent
Nietzsche, Lyotard et Marker.

Elevant I’écrivain au statut de « technologue » et le lecteur a celui de « mécano »,
chacune de leurs ceuvres génere ainsi un corpus hétérogéne, situé a la rencontre du
programme et de I’événement sensible, de I'archive et du « mal d’archive », du « calcul »
(Arno Schmidt) et du hasard, de la machination et de la « vraie pensée ». Qu'il s’agisse
des circonvolutions romanesques de Jacques Roubaud ou s’entremélent la mathématique
et la poésie, ou l'écriture autobiographique remobilise les anciens « arts de
mémoire »[42] ; qu'il s’agisse des agencements entre texte et photographies proposés par
W. G. Sebald dans un sillage tout a fait benjaminien ; qu'’il s’agisse de J. G. Ballard, qui
transforme son roman en vaste machine a recycler la mémoire collective et 1'iconographie
populaire de la seconde moitié du XX° siecle - au moyen notamment de la répétition
hallucinée des séquences narratives et d’un proliférant appareil de notes ; ou qu'il
s’agisse encore de Ricardo Piglia, qui applique a la douloureuse mémoire argentine les
préceptes du formaliste Iouri Tynianov, faisant de 1’écriture romanesque un patient
travail d’« ostranenie »... chacune de ces ceuvres littéraires produit un type singulier de
dispositif destiné a lutter contre I’oubli et offrant une maniere de réponse au paradoxe
énoncé conjointement par Edison, Benjamin et Lyotard : « résorber » par la technique la
« réfraction interstellaire » des choses et des événements afin d’en faire non seulement
'objet d’un témoignage mais une véritable matiere a connaissance.



Conclusion méthodologique

A la suite de Michel Carrouges et de Pierre Macherey, Deleuze en a fait la
démonstration magistrale dans Proust et les signes : poser la question de la machine a la
littérature et dans la littérature consiste non plus a interroger la signification de 1'ceuvre
littéraire mais la complexité de son fonctionnement.

Télescope psychique pour une « astronomie passionnée », la
Recherche n’est pas seulement un instrument dont Proust se sert en
méme temps qu'il le fabrique. C’est un instrument pour les autres, et
dont les autres doivent apprendre l'usage [...]. Non seulement
instrument, la Recherche est une machine. L’ceuvre d’art moderne est
tout ce qu’on veut, ceci, cela, et encore cela, c’est méme sa propriété
d’étre tout ce qu’on veut, d’avoir la surdétermination de ce qu’on veut,
du moment que ¢a marche : I'ccuvre d’art moderne est une machine,
et fonctionne a ce titre.[43]

Est-ce que « ¢a marche » et comment « ¢a marche » ? Telles sont les questions qu’il
nous faut poser aux arts de mémoire littéraires - dont les précédents exemples ne sont
que les jalons d'un Atlas encore embryonnaire du XXI® siecle. Avec quels outils analyser
ces nouvelles « mnémo-technographies » ? Comment rester fidele a leurs machinations ?
Comment en retranscrire le fonctionnement et s’en faire aujourd’hui les authentiques
héritiers ?

I1 faut a notre tour en passer par la technique. Comme on a cherché a le faire ici en
confrontant Villiers a Lyotard, la littérature a la philosophie, la fiction a la théorie, I'une
des fagons les plus intéressantes de « traiter » ces dispositifs romanesques consiste a
équiper son regard de multiples prothéses. Afin de mieux prendre en compte les
phénomenes d’hétérogénéité, d'innervation, de prolifération et de possible effacement
mémoriel mis en ceuvre par un tel corpus littéraire, c’est la lecture elle-méme qui doit
étre envisagée en termes d’appareillage. Issu du verbe latin apparare (préparer,
appréter, orner), l’appareillage « joue » a plusieurs niveaux : maritime (lever 1’ancre),
architectural (apparier les matériaux de construction), linguistique (la « prosthese ») et
médical (le supplément technique). L’appareillage, qui permet tout aussi bien de séparer
que de raccorder, de détruire que d’augmenter, d’entrechoquer que de (re)monter, est un
geste fondamentalement critique et comparatiste, grace auquel la littérature s’ouvre a
des domaines étrangers comme le cinéma, la philosophie, les sciences du vivant ou les
arts plastiques. Reliant par isomorphie la loi de la lecture a celle des ceuvres étudiées, on
se donne enfin la chance de « rapprocher des choses qui ne I’avaient jamais été » (selon
la formule fétiche que Jean-Luc Godard emprunte a Pierre Reverdy), de la méme maniere
que la mémoire ne cesse de reprendre et de repriser, altérant ses archives tout en les
réinscrivant dans des « constellations » de pensée toujours inédites.

[1] Auguste Villiers de I'Isle-Adam, L’Eve future, éd. N. Satiat, Paris, Flammarion, « GF », 1992, p. 125-126.

[2] Alain Resnais, Toute Ia mémoire du monde, 35 mm, 22 min, Les Films de la Pléiade, 1956.

[3] Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie » (1931), dans (Euvres II, trad. M. de Gandillac, R. Rochlitz et P.
Rusch, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2000, p. 311.

[4] Avant d’étre publiée en 1886 chez M. de Brunhoff, L’Eve future était d’abord parue en feuilleton dans deux périodiques,



L’Etoile francaise (1880-1881) et La Vie moderne (1885-1886).

[5] Jean-Francois Lyotard, L'Inhumain : Causeries sur le temps, Paris, Galilée, « Débats », 1988, p. 10.

[6] Le vocabulaire est directement emprunté a la théorie freudienne : « Le systéme a plutdt pour conséquence de faire oublier
ce qui lui échappe. Mais I’angoisse, 1'état d'un esprit hanté par un héte familier et inconnu qui l'agite, le fait délirer mais aussi
penser - si on prétend 1'exclure, si on ne lui donne pas d’issue, on I'aggrave. Le malaise s’accroit avec cette civilisation, la
forclusion avec l'information. » Ibid., p. 10. Nous soulignons.

[71 Ibid., p. 25.

[8] « Est-il méme consistant de prétendre mettre en programme une expérience qui défie, sinon la programmation, du moins le
programme, comme est la vision du peintre ou l'écriture ? » Ibid., p. 26.

[9]1bid., p. 17.

[10] Ibid., p. 21. Nous soulignons. On retrouve exactement la méme définition « hypomnésique » de la
technique chez Bernard Stiegler : « Il faut comprendre la rupture en quoi consiste 1'extériorisation comme
I’émergence d'une nouvelle organisation de la mémoire, comme 1’apparition de nouveaux supports de
mémoire [...]. C’est en se libérant de 1'inscription génétique que la mémoire a la fois poursuit le processus
de libération et y inscrit la marque d’une rupture - sur les cailloux, sur les murs, dans les livres, les
machines, les madeleines et toutes les formes de supports, depuis le corps tatoué lui-méme jusqu’aux
mémoires génétiques instrumentalisées [...] en passant par les mémoires holographiques que projette
I'industrie informatique. » Bernard Stiegler, La Technique et le temps. I, Paris, Galilée, « La philosophie en
effet », 1994, p. 178. « Parce que le cerveau ne suffit pas a mémoriser [...], le support est donc la condition
d’élaboration du savoir, et non seulement de transmission. » Bernard Stiegler, « Du jugement prothétique a
priori », conférence donnée au séminaire « Les supports de la mémoire », texte mis en ligne en novembre
2005 sur le site Ars Industrialis, URL : http://www.arsindustrialis.
org/activites/cr/5nov2005/dujugementprothetique. Consulté le 10 janvier 2009.

[11] Robert Aldrich, Kiss Me Deadly (En quatriéme vitesse), 106 min, United Artists, 1955. Le film s’ouvre sur I'obscurité
d’une route déserte ou erre une fugitive (Christina) et se termine sur la lumiére éblouissante jaillissant d"une boite de Pandore
radioactive. Associant les peurs d'un nouvel age industriel a un jeu formel sur les stéréotypes du film noir, Aldrich soumet

également son implacable machine cinématographique a un devoir de mémoire (le détective Mike Hammer débute en effet son
enquéte a partir des simples mots « Remember me » que Christina a eu le temps de lui confier avant d’étre assassinée.)

[12] Chris Marker, Sans Soleil, 16 mm gonflé en 35, 110 min, Argos Films, 1982. S'il rend explicitement hommage au « soleil
noir » de Gérard de Nerval, Chris Marker emprunte également ses références au film catastrophe et a la science-fiction
d’aprés-guerre. Dans un geste esthétique trés proche de celui d’Alain Fleischer, Chris Marker développe enfin une réflexion
sur la puissance révélatrice du « noir ». Cf. Alain Fleischer, L’Empreinte et le tremblement / Faire le noir, Paris, Galaade, 2009.

[13] Jean-Francois Lyotard, op. cit., p. 17-19.

[14] 1bid., p. 18-19.

[15] Ibid., p. 20. Nous soulignons.

[16] Ibid., p. 26. Sans toutefois le citer, Lyotard fait écho a la réflexion de Deleuze sur la « violence des
signes » : « Nous ne cherchons la vérité que quand nous sommes déterminés a le faire en fonction d'une
situation concréte, quand nous subissons une sorte de violence qui nous pousse a cette recherche. Qui
cherche la vérité ? C’est le jaloux, sous la pression des mensonges de 1’aimé. Il y a toujours la violence d'un
signe qui nous force a chercher, qui nous 6Ote la paix. La vérité ne se trouve pas par affinité, ni par bonne
volonté, mais se trahit a des signes involontaires. Le tort de la philosophie, c’est de présupposer en nous
une bonne volonté de penser, un désir, un amour naturel du vrai [...]. Il y a peu de thémes sur lesquels
Proust insiste autant que celui-la : la vérité n’est jamais le produit d’une bonne volonté préalable, mais le
résultat d’une violence dans la pensée. » Gilles Deleuze, Proust et les signes (1964), Paris, P.U.F.,
« Quadrige », 2° édition, 1998, p. 10 et 24-25. Nous soulignons.

[17] Jean-Francois Lyotard, op. cit., p. 18. Nous soulignons.

[18] « Sil'on parle d’analogique sérieusement, c’est cette expérience qu’on connote, ce flou, cet incertain, et cette foi dans
I'inépuisable sensible, et pas seulement un mode de report du donné sur une surface d’inscription qui n’est pas originairement
la sienne. » Ibid., p. 25.

[19] 1bid., p. 27-28. Nous soulignons.

[20] 11 faut noter la gradation de l'interpellation par laquelle se conclut le dialogue entre Technique et Philosophie :
I'apostrophe commence au futur (« vos machines a représenter, a penser, souffriront-elles ? »), se module au conditionnel (« il
faudrait que le non-pensé leur fasse mal, fasse mal a leur mémoire, le non inscrit qui reste a inscrire, comprenez-vous ? »)
avant de se muer en urgence impérative : « Il nous faut des machines qui souffrent de I’encombrement de leur mémoire. »
Ibid., p. 27-28.

[21]1bid., p. 26.

[22] Dans ce dialogue, Platon définit 1’écriture (grammata) comme une drogue ambivalente (pharmakon) offerte par le dieu
Theuth au roi Thamous. Le mot « pharmakon » signifiant a la fois reméde et poison, I'’écriture se trouve d’emblée dotée d'une
double caractéristique : supplément sensible, visible et spatial de la mnémé, elle agit du dehors comme « aide-mémoire » tout


http://www.arsindustrialis.%20org/activites/cr/5nov2005/dujugementprothetique
http://www.arsindustrialis.%20org/activites/cr/5nov2005/dujugementprothetique

en faisant preuve d’un pouvoir maléfique d’infiltration du « dedans invisible de 1’ame, la mémoire et la vérité ». Au lieu
d’accroitre le savoir comme l'affirme Theuth, I'écriture rend au contraire toujours « plus oublieux » : « cette connaissance
aura, pour résultat, chez ceux qui I'auront acquise, de rendre leurs dmes oublieuses, parce qu'ils cesseront d’exercer leur
mémoire (lethen men en psuchais parexei mnémes amélétésia) : mettant en effet leur confiance dans I'écrit, c’est du dehors,
grace a des empreintes étrangeres (dia pistin graphes exothen up’allotrién tupén), non du dedans et grace a eux-mémes qu'ils
se remémoreront les choses (ouk endothen autous uph’autén anamimneskomenous). Ce n’est donc pas pour la mémoire, c’est
pour la remémoration que tu as découvert un remede (oukoun mnémes, alla upomnéseds, pharmakon eures). » Platon, Phedre,
274 e-275 b, dans Jacques Derrida, « La pharmacie de Platon », Tel Quel, n° 32, Hiver 1968, p. 34.

[23] Derrida note que I'on retrouve la méme différenciation chez Hegel entre le souvenir intériorisant (die Erinnerung) et
I'extériorité graphique, spatiale et technique de la mémoire-Geddchtnis. Jacques Derrida, « Actes », dans Mémoires - Pour Paul
de Man, Paris, Galilée, « La Philosophie en effet », 1988, p. 108-110.

[24] Jacques Derrida, art. cit., p. 39.

[25] « Car I'archive, si ce mot ou cette figure se stabilisent en quelque signification, ce ne sera jamais la mémoire ni
I’'anamnese en leur expérience spontanée, vivante, intérieure. Bien au contraire : I'archive a lieu au lieu de défaillance
originaire et structurelle de ladite mémoire [...]. L’archive travaille toujours et a priori contre elle-méme. » Jacques Derrida,
Mal d’archive, Paris, Galilée, « Incises », 1995, p. 26-27.

[26] Jacques Derrida, Papier machine, Paris, Galilée, « La philosophie en effet », 2001, p. 34.

[271 « Et c’est ce corps-13, a la fois »naturel” et artificiel, qu’il faudra emporter loin de la terre avant sa destruction, sil’on
veut que la pensée qui doit survivre a 1’explosion solaire soit autre chose que le misérable squelette binarisé de ce qu’elle était
auparavant. » Jean-Francois Lyotard, op. cit., p. 26.

[28] « La collectivité aussi est de nature corporelle (leibhaft). Et la phusis qui pour elle s’organise en technique ne peut étre
produite dans toute sa réalité politique et matérielle qu’au sein de cet espace d'images avec lequel I'illumination profane nous
familiarise. Lorsque le corps et I'espace d’'images s’interpénétreront en elle si profondément que toute tension révolutionnaire
se transformera en innervation du corps collectif (leibliche kollektive Innervation), toute innervation corporelle de la
collectivité en décharge révolutionnaire, alors seulement la réalité sera parvenue a cet autodépassement qu’appelle le
Manifeste communiste. » Walter Benjamin, « Le Surréalisme », dans (Euvres II, trad. M. de Gandillac, Paris, Gallimard, « Folio
essais », 2000, p. 134.

[29] Je me référe a la définition de la culture exposée dans la deuxiéme dissertation de La Généalogie de la morale. Opposée
en apparence a la saine faculté d’oubli défendue dans la Deuxiéeme Considération inactuelle, la culture nous dote selon
Nietzsche d'une faculté mnésique qui n’a plus rien a voir avec la « fiévre historienne » (historisches Fieber) qui « ébranle et
fait dégénérer la vie » (zerbréckelt und entartet das Leben). Parce qu’elle nous rend responsables d'une dette envers nos
semblables, la culture est présentée comme « mémoire de la volonté » (Geddchtnis des Willens), a la fois « engagement de
I’avenir, souvenir du futur » et douloureux « mouvement qui s’opere dans les corps et s’inscrit sur eux, les labourant »
(Deleuze) : « Pour pouvoir a ce point disposer a I’avance de I'avenir, combien I'homme a-t-il dii d’abord apprendre a séparer le
nécessaire du contingent, a penser sous le rapport de la causalité, a voir le lointain comme s'il était présent et a ’anticiper, a
voir avec certitude ce qui est but et ce qui est moyen pour l'atteindre, a calculer et a prévoir [...], pour pouvoir finalement,
comme le fait quelqu’un qui promet, répondre de lui-méme comme avenir. » Friedrich Nietzsche, La Généalogie de la morale,
trad. I. Hildenbrand et J. Gratien, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1971, p. 60-63.

[30] Bernard Stiegler, La Technique et le temps. Tome I : La faute d’Epiméthée, Paris, Galilée, « La philosophie en effet »,
1994, p. 162-163.

[31] Les ouvrages de Jean-Luc Nancy en sont un autre exemple : cf. L’Intrus, Paris, Galilée, 2000 et Corpus, Paris, Métailié,
2000.

[32] L’expression est de Derrida : « La structure technique de ’archive archivante détermine aussi la structure du contenu
archivable dans son surgissement méme et dans son rapport a 1’avenir. L’archivation produit autant qu’elle enregistre
I’événement. [Elle] commande ce qui dans le passé méme instituait et constituait quoi que ce fiit comme anticipation de
I'avenir. Et comme gageure. L’archive a toujours été un gage, et comme tout gage, un gage d’avenir. » Jacques Derrida, Mal
d’archive, Paris, Galilée, « Incises », 1995, p. 34-36.

[33] Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-(Edipe, Paris, Minuit, « Critique », 1972, p. 339. Nous soulignons. En ce qui
concerne le cinéma, le travail de David Cronenberg est un modele du genre. Le « peuplement » opere de ses premiers films de
série B hantés par 'obsession de la contamination (Shivers, Rabies, The Brood, Scanners) jusqu’a son adaptation du roman de
J. G. Ballard, Crash ! (1996) et eXistenZ (1999), en passant par Videodrome (1982), The Fly (1986) et la fabuleuse adaptation
de Naked Lunch (1991).

[34] A cet égard, la prolifération des néologismes chez William Gibson (neuromancer, cyberspace, conurb, nerve-splicing,
joeboys, force-feedback, etc.) est a rapprocher du travail de réinvention de la langue frangaise par néologismes scientifiques et
préciosité lexicale chez Villiers et Roussel.

[35] « 11 se peut que nous autres humains, tendres et chaleureux, le regard brillant d'une pensée profonde, soyons les vraies
machines. Et il se peut que les constructions objectives autour de nous, les objets naturels autour de nous, et surtout les
appareils électroniques que nous fabriquons - transmetteurs et stations de relais des micro-ondes, satellites - ne soient que les
déguisements de la réalité authentique et vivante [...]. Il se peut que nous voyions non seulement a travers un voile déformant,
mais de plus, a ’envers. Que la meilleure approche de la vérité serait de dire : »Tout est vivant de la méme maniere, sensible
de la méme fagon, car tout n’est pas vivant, a moitié vivant, ou mort, mais plutot, tout est vécu comme passage’’. » Philip K.
Dick, « Hommes, androides et machines », dans Si ce monde vous déplait... et autres écrits, trad. C. Wall-Romana, Paris,
Editions de I’Eclat, 1998, p. 116-117. Man, Android and Machine fut rédigé pour une convention de science-fiction & laquelle
Dick ne se rendit pas et a paru pour la premiére fois dans 1’anthologie Science fiction at Large (ed. Peter Nicholls), Londres,



Gollancs, 1976.

[36] Cf. Jacques Roubaud, « Description du Projet », Mezura. Cahiers de Poétique comparée (Deuxiéme série : documents de
travail), n° 9, Paris, INALCO, 1979 ; La Bibliotheque de Warburg : Version Mixte, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2002.

[37]1 W. G. Sebald, Austerlitz, Miinchen/Wien, Carl Hanser Verlag, 2001 (Austerlitz, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud,
2002, rééd. Paris, Gallimard, « Folio », 2006).

[381]. G. Ballard, The Atrocity Exhibition (1969-1990), London, HarperCollins-Flamingo, 2001 (La Foire aux atrocités, trad. F.
Riviére, Paris, Tristram, 2003).

[39] Ricardo Piglia, Respiracién artificial (1980), Barcelona, Anagrama, 2001 (Respiration artificielle, trad. A. et. I. Berman,
Marseille, André Dimanche, 2000). Voir aussi le labyrinthique La ciudad ausente (1992), Buenos Aires, Seix Barral, 2004 (La
Ville absente, trad. F.-M. Durazzo, Paris, Zulma, 2009), qui met en scéne une nouvelle « Eve future », mi-femme, mi-machine,
autour de laquelle s’enchevétrent une multiplicité de récits.

[40] cf. Michel Foucault, « Le jeu de Michel Foucault », dans Dits et écrits III, Paris, Gallimard, 2000, p. 298-342 ; Gilles
Deleuze, « Qu’est-ce qu'un dispositif ? », dans Deux régimes de fous, éd. David Lapoujade, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2003, p.
318-325 ; Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, trad. M. Rueff, Paris, Payot et Rivages, « Rivages poche/Petite
Bibliotheque », 2007.

[41] Cf. Jean-Louis Déotte et Alain Brossat, L’Epoque de la disparition : Politique et esthétique, Paris, L’'Harmattan, «
Esthétiques », 2000.

[42] cf. Jacques Roubaud, Le Fils de Leoprepes : Poésie et mémoire, Saulxures, Circé, 1993.

[43] Gilles Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 174-175. Ce questionnement, effectivement inspiré par les ouvrages de
Michel Carrouges (Les Machines célibataires, Paris, Arcanes, « Chiffres », 1954) et de Pierre Macherey (Pour une théorie de la
production littéraire, Paris, Maspero, 1966), trouve d’autres prolongements chez Michel Serres, (Feux et signaux de brume :
Zola, Paris, Grasset, « Figures », 1975) et Italo Calvino (La Machine littérature (1984), trad. M. Orcel et F. Wahl, Paris, Seuil, «
La Librairie du XX° siecle », 1993).

Photographie et machineries fictionnelles
écrit par Epistémocritique

Depuis Nadja d’André Breton, la relation entre le texte littéraire et la photographie a été
nettement placée sous le signe du rapport sur soi, voire, du reportage sur soi. Si la
documentation photographique a depuis longtemps été exploitée par des artistes qui
avaient besoin de garder des traces de leurs performances ou d’ceuvres éphémeres, les
écrivains ont été plus réservés sur l'usage de la photographie dans leurs ceuvres.

Shelley Jackson : femme-machine.

écrit par Arnaud Regnauld

Shelley Jackson : femme-machine. L’imaginaire cyborg de Patchwork Girl (1995) et My
Body & A Wunderkammer (1997).

Plan de l'article

1. « You will have to feel vour way in ».

2. « Cannot a phantom limb also have also a phantom person?”

3. « What happens to the cells I don’t visit ? »
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« A cyborg exists when two kinds of boundaries are simulaneously problematic : 1) that
between animals (or other organisms) and humans, and 2) that between self-controlled,
self-governing machines (automatons) and organisms, especially humans (models of
autonomy). The cyborg is the figure born of the interface of automaton and

autonomy »[1]

Donna Haraway

« Avec les télétechnologies, le présent vivant se divise entre sa vie et sa survie : il n'y a
archive ou image que s’il se spectralise »[2]

Jacques Derrida

La figure de la machine ne cesse de renvoyer a la question de I’humain a laquelle
elle s’oppose traditionnellement, et souleve plus particulierement celle d’un avenir post-
humain désincarné. Directement reliée au cerveau, la machine permet de transcender
les limites du corps en I’effacant et de décupler la force de I’esprit. Cependant, dans la
lignée de Donna Haraway et de son célebre essai « A Cyborg Manifesto », Shelley
Jackson s’inscrit en faux contre une vision posthumaniste héritée de Descartes qui
renforce le dualisme corps/esprit, pronant le triomphe d’un esprit désincarné — « a
mind-in-a-vat »[3] selon I'expression de Bruno Latour. Elle revendique a l'inverse un
cybermatérialisme qui replace le corps au centre de toute expérience cognitive, étendant
le sensorium commune que La Mettrie situe dans le cerveau a I’ensemble de
I'organisme. Shelley Jackson récuse I'unité du sujet[4], ensemble composite et mobile,
traversé de liens qui se prolongent hors des frontieéres du corps propre. A la menace de
déshumanisation traditionnellement associée a la machine, la théorie du cyborg oppose
une resubjectivation par le machinique selon une esthétique « cyberterratologique »
placé sous le signe de l'artifice et de I'hybridation. Par son exces radical, cette
monstruosité revendiquée permet en effet de dépasser les binarismes sur lesquels se
fonde la logique occidentale. A travers 1'étude de deux cyberfictions, Patchwork Girl
(1995) et My Body & A Wunderkammer (1997), le présent article se propose d’analyser
la maniere dont Shelley Jackson interroge la triple articulation du corps, du texte et de la
machine. Or, le patchwork, objet composite s’il en est, renvoie, tout comme la chambre
des curiosités, a I'hétéroclite et au joyeux désordre qui subvertissent les raisonnements
taxonomiques et font voler en éclats 1'unité du sujet. Shelley Jackson cherche en effet a
déjouer tout binarisme, s’ingéniant plus particulierement a déconstruire la dichotomie
sujet/objet en multipliant les greffes textuelles.

Les corps-textes composites et mobiles de Shelley Jackson ne peuvent fonctionner
sans recourir a diverses interfaces machiniques couplées a l’action du lecteur devenu



cyborg : My Body nécessite un navigateur Web capable de décoder le script HTML sous-
jacent qui régit le comportement des textes et des images de 1'ceuvre, tandis que le
logiciel Storyspace Reader est indispensable pour faire tourner pour ainsi dire, et
I'image de la boucle n’est pas fortuite, Patchwork Girl. Ces deux interfaces régissent et
faconnent notre expérience du texte dans une relation récursive qui induit la coopération
de I'homme et la machine selon une logique communicationnelle héritée de la
cybernétique. Il s’agit en effet de réduire le bruit potentiellement croissant qui parasite
le flux informationnel, selon la loi de I’entropie, par des ajustements d’ordre récursifs
visant a maintenir la communication que ne cessent d’interrompre les sauts
hypertextuels et autres mises en relation. Le dispositif machinique de contréle qui
préside a notre lecture témoigne d'une volonté de résistance a l'illisible généré par la
dimension potentiellement aléatoire de notre navigation. En d’autres termes, 1'action
combinée de I’homme et de la machine doit permettre la production d’un sens, processus
qui nécessite la prise en main de l'interface par le lecteur, selon un certain nombre de
regles et de contraintes imposées par I'auteur, mais aussi, par les limites méme de
l'interface dont il lui faudra comprendre la logique tout en déjouant les pieges que
n’aura pas manqué de semer Shelley Jackson pour enrayer la belle mécanique et
échapper ainsi au systématisme.

Cependant, on s’intéressera moins au fonctionnement de la machine informatique
proprement dite qu’a la maniere dont le discours technique informe I'imaginaire de
I'ceuvre et fagonne la représentation du corps-texte qui la compose. Pas plus que la
métaphore horlogere dont se sert La Mettrie dans I'Homme-machine ne débouche sur
une description technique détaillée, les femmes-machines cybertextuelles que Shelley
Jackson livre a notre lecture ne donnent-elles lieu a une évocation précise de leurs
rouages internes. L’auteur privilégie au contraire le mystére quant aux aspects
techniques de I'assemblage. Les créatures cyborgs que 1’on rencontre dans Patchwork
Girl et My Body appartiennent plutot a la catégorie des chimeres biologiques qu’a celles
des hybrides technologiques, mi-femmes, mi-machines, et si I’on trouve encore quelques
références au medium électronique dans Patchwork Girl, My Body en est entierement
dépourvu et propose d’entrée de jeu au lecteur une interface anatomique. Or, comme
I’analyse fort bien Donna Haraway, la biologie participe, comme tout autre discours
scientifique, a I'élaboration de nos représentations du corps, elles-mémes modelées par
la machine, et c’est ce processus qu’il conviendra également d’interroger ici a I’aune du
texte de Shelley Jackson :

Organisms emerge from a discursive process. Biology is a discourse, not the living
world itself. But humans are not the only actors in the constructors of the entities of
any scientific discourse; machines (delegates that can produce surprises) and other
partners (not « pre- or extra-discursive objects”[], but partners) are active
constructors of natural scientific objects.[5]

« You will have to feel your way in ».

A l'instar de la premiere page de Patchwork Girl, My Body & A Wunderkammer
nous invite a explorer la carte du corps prétendu de 1'auteur comme s’il s’agissait d’une
chambre des merveilles, ce lieu de I'intimité ou s’expose une collection d’objets et



d’étres hétéroclites fortement teintés d’exotisme, foetus monstrueux et autres queues de
sirenes, lesquels nous font entrer de plain pied sur les territoires de I'imaginaire. Le
dessin du corps fragmenté de I'auteur renvoie aux planches anatomiques de Patchwork
Girl qui déclinent sous différentes formes les fragments épars ou recomposés du corps
du monstre femelle inspiré du Frankenstein de Mary Shelley, lesquels constituent autant
de points d’entrée dans le corps du texte qui se compose de cing sections respectivement
intitulées « body of text », « journal », « crazy quilt », « story » et « graveyard ». De
méme que chacune des lexies arborescentes qui constituent le corps de Patchwork Girl
recelent quelques bribes d’expériences passées, chaque espace de My Body & A
Wunderkammer recele un souvenir fragmentaire, inséparable d'un organe ou d’une zone
corporelle illustrée par un dessin de l'auteur. Le corps du texte de My Body se présente
des I’abord comme un espace muséal interactif a explorer, chaque lexie fonctionnant
comme une chambre autonome et pourtant reliée par des liens hypertextuels a d’autres
parties du corps. Shelley Jackson propose en effet une réinterprétation du genre
autobiographique sous forme hypertextuelle, et de fait parcellaire, ou la mémoire serait
non plus localisée dans une zone du cerveau, traditionnellement pergu comme le siege
de la conscience et la subjectivité, mais redistribuée entre les différentes parties du
COTpS.

Cependant, I'imaginaire qui préside a la représentation du corps comme un
cabinet de curiosités évoque métaphoriquement une architecture hypertextuelle
impossible, celle d'une ceuvre rhizomatique, sans bords ni limites, ou chaque point serait
potentiellement lié a tous les autres[6], comme l'illustre le passage suivant tiré de la
lexie intitulée « cabinet »[7] :

In the course of writing these reminiscences, I increasingly began to conceive of my
body as a great cabinet of curiosities. (...) There are slips of paper referring you to
other drawers, unlabelled keys (you may despair of finding the locks they fit), and
there are drawers within the drawers, behind sliding panels or false bottoms. I have
found every drawer to be both bottomless and intricately connected to every other
drawer, such that there can be no final unpacking. But you don’t approach a
cabinet of wonders with an inventory in hand. You open drawers at random. You
smudge the glass jar in which the two-headed piglet sleeps. You filch one of Tom
Thumb’s calling cards. You read page two of a letter; one and three are missing,
and you leave off in the middle of a sentence.

Ce guide de lecture renforce une vision idéale de I’environnement hypertextuel envisagé
comme un espace de liberté ou le lecteur peut circuler a sa guise, sans tenir compte de
la contrainte imposée par l'architecture sous-jacente. Si la notion de cloture differe en
effet de celle du récit classique car indépendante de la résolution d’'une quelconque
intrigue, le lecteur n’en est pas moins soumis aux contraintes du dispositif hypertextuel,
comme l'illustrent plusieurs parcours qui finissent par tourner en boucle, la seule
échappatoire possible passant par un recours aux fonctions du logiciel de navigation, et
non plus de I'hypertexte lui-méme. La frustration produite par ce type d’impasse
démontre l'ineptie de toute tentative d’inventaire ou de hiérarchisation : la lecture
hypertextuelle privilégie le parcours a I’exhaustivité, le cabinet de curiosités se
présentant ici comme ’avatar d’une base de données dont il convient d’apprendre la
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logique. Une fois la structure spatiale de 1’oeuvre maitrisée, on peut estimer, a I'instar de
Janet Murray, le processus de lecture achevé[8].

La vision mécaniste, et non dénuée d’érotisme, de ce dispositif dotés de leviers et de
verrous n’est pas sans évoquer une version plus complexe de la description que donne
Vannevar Bush de son Memex[9], interface optique servant de support mnémonique et
précurseur de I'hypertexte électronique, imaginée a I’époque méme ou Norman Wiener
développait sa théorie cybernétique. Le cabinet de curiosités apparait comme un
impossible dispositif mécanique qu’il convient de mettre en branle, différant en cela
d’'une machine autonome (et menacgante) qui pourrait se défaire de tout agent humain.
Le corps-texte se confond avec le médium qui le constitue, et fonctionne de fait comme
un appareil technique d’enregistrement et de conservation de la mémoire, sur le plan
métaphorique tout au moins. Or, brouillant les limites entre le corps, le texte et le
monde, Shelley Jackson propose de transformer son ceuvre en un étrange dispositif
mécanique qui viendrait dédoubler son corps-texte dont les variations typographiques
symbolisent ici la spatialité et rappellent la matérialité du médium.

(]

Shelley Jackson replace I'objet livre dans une perspective historique : il s’agit d'un
dispositif technologique d’inscription et de visualisation au méme titre que
I'instrumentation, ou tout au moins la technique médicale et 1'étayage discursif qui la
sous-tend, associant de fait la main qui palpe a celle qui écrit, agissant 1'une et 1'autre
selon une herméneutique qui fagonne I’expérience de soi et du monde. L’auteur cherche
a résister a la perte de la dimension tangible qui frappe son ceuvre numérique en
convoquant un imaginaire du toucher métaphorisé, entre autres, par le membre fantome
dont elle revendique 1'existence a plusieurs reprises. En insistant sur la persistance en
creux du tracé qui imprime sa marque sur la page de son carnet, elle tente d’inverser
'« effet fantomal » engendré par la nature méme du trait du dessin évoqué dans son
texte et reproduit sans épaisseur a 1’écran : le trait atteste en effet d’'une présence en
bordure du texte qui me regarde et qui me touche, mais dont I’ceil demeure invisible et
dont le corps demeure intouchable, car toujours déja en retrait[10] : « A blind person
could trace my drawings with her fingertips three pages down in my notebook »[11]. Or,
dans un environnement numérique, la chaine des transformations se complique, et
I’écran ne conserve de I'empreinte matérielle du style sur la fibre du papier qu’une
image de synthese dont 'artifice ainsi modélisé jette le doute sur I’existence incarnée du
modele.

« Cannot a phantom limb also have also a phantom person?”[]

La nature fantasmatique du membre fantéme interroge l'inscription (ou la
production) d’une subjectivité dans (ou depuis) un corps autre dont les limites excedent
celles du corps biologique. L’évocation ludique du membre fantome dans My Body
esquisse un corps augmenté ambivalent, tant6t prothese inanimée, tantot lutin facétieux
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doué d'une volonté propre qui échapperait des lors au controle conscient du sujet et a
son emprise sur le monde.

My phantom limb tires fast, but is very strong. I can’t run on it, the choreography
would be too confusing, but it is handy when I go rollerskating as a sort of
sideboard motor or a brake. There are many other uses for it, in fact it has
thousands, as lever, probe, and truncheon. But it is more ( or maybe less) than
helpmeet. Though my native tendency is to avoid conflict, with my phantom limb I
have kicked, tripped, goosed, tweaked, rabbit-punched, poked, pulled, pinched and
pried. Once, bored at dinner, I came to attention to discover that my phantom limb
had slid up under the skirts of the woman opposite, a writer of whom I was rather
in awe, and was paddling with its phantom toes in her august parts. She seemed to
approve, but I was mortified. My phantom limb has kicked people, then tucked itself
up and left me to run away on my own; it is an irresponsible limb, a gadfly and a
turncoat[12].

L’évocation du membre fantome renvoie non seulement a la problématique post-
cartésienne de la construction mentale d’un corps et d'un monde illusoires, mais souléve
également le probleme du caractére prosthétique de la machine dont nous nous servons
pour lire et agir par procuration sur 1'ceuvre qui s’affiche a I’écran. Le membre fantéme
suggere une continuité entre le corps propre et le monde, rendant manifeste un
engagement physique avec les objets qui I’entourent. Cette situation n’est pas sans
rappeler le rapport du lecteur/utilisateur a la machine qui lui permet d’explorer le
monde virtuel de 'hypertexte électronique. En effet, a I'instar des jeux vidéos, le lecteur
manipule le texte a travers la souris qui autorise et réduit tout a la fois son champ
d’action : le corps augmenté est paradoxalement un corps amputé des lors qu'il se trouve
interfacé avec la machine. A I'inverse, le texte incorpore le geste qui I’anime et
déclenche I'exécution des lignes de codes sous-jacentes : 'immersion du lecteur passe
par sa capacité d’agir sur I'ceuvre, ce qui induit une présence corporelle tout a la fois
imaginaire et physiquement impliquée[13] dans I’espace du texte, méme si le phénomene
projectif se situe encore en deca de la manipulation d’objets en trois dimensions telle
qu’elle se pratique dans les jeux vidéos. S’il ne s’agit pas d’habiter le corps numérique de
Shelley Jackson comme un joueur s’incarne dans son avatar virtuel, le lecteur se projette
néanmoins dans un univers spatialisé dont la carte mobile se confond avec les membres
de la figure auctoriale dans My Body, ou avec les disjecta membra du monstre femelle
inspiré du Frankenstein de Mary Shelley dans Patchwork Girl. A travers I'exercice de la
navigation congue comme une exploration, le lecteur confere une certaine épaisseur
sensorielle au pointeur de la souris : la visée noétique s’articule sur un rapport
haptique[14] qui met effectivement en jeu le corps physique de l'utilisateur selon des
regles prescrites en amont par ’auteur. En ce sens, les cybertextes de Shelley Jackson
illustrent la définition que donne Espen J. Aarseth de la littérature ergodique, laquelle
présuppose la perspective cyborg qui nous préoccupe ici : le texte est congu comme une
sorte de machine issue de I'alliance symbiotique du signe, de 1'opérateur et du
médium[15].

Afin d’étre en mesure d’appréhender I’ceuvre comme un quasi-objet, 1'utilisateur
se branche sur la machine pour constituer un circuit cybernétique avec elle : ni le corps,
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ni le sentiment proprioceptif n’apparaissent plus des lors comme des entités prédéfinies
et invariables, mais comme des processus dérivés d’interactions récursives
complexes[16]. A ce titre, la question que soumet le monstre femelle de Patchwork Girl a
une spiritiste dans la section intitulée « story » est éclairante en ce qu’elle met
indirectement I'accent sur le brouillage des frontieres de la subjectivité impliqué par ce
rapport a la machine : « If a person can have a phantom limb, cannot a phantom limb
also have also a phantom person?”[] (story/seance/lives and livers). Cette hypothese
paradoxale inverse la relation au corps propre dans un mouvement qui partirait de la
périphérie vers le centre, déplacant de fait le siege de la conscience traditionnellement
associé au cerveau. La situation d’interface avec la machine transforme non seulement le
corps de l'utilisateur, mais il modifie également le rapport qu’il établit avec lui. Le corps
n’existe pas en chair et en os, mais demeure pourtant visible a travers ses actions sur le
texte qui s’affiche a I’écran. Selon cette configuration paradoxale, le corps fantome
habite un sujet spectralisé[17], différant de lui-méme en tant qu'il est hanté par la
mémoire (ou la projection) d’'un membre absent qui ne cesse de le transformer sur le
mode de la boucle récursive comme l'indique 1'adresse du monstre au lecteur dans la
lexie intitulée « think me » :

[ am predictable, but neither am I random. (...) so if you think you’'re going to follow
me, you’ll have to learn to move the way I do, think the way I think ; there’s just no
way around it. And then, my pursuers, when you are thinking my thoughts, my
battle is almost won, because you’ll begin to have trouble telling me apart from
yourself, you too will start lifting the flyers to look for hidden mikes, and when you
see me, you'll wonder if I am chasing you » (body of text/think me).

Corps, texte et esprit se trouvent pris dans une boucle récursive qui les remodele tour a
tour au fil de la navigation. La reconstitution du corps-texte démembré s’apparente ici a
un jeu de piste calqué sur le modele du roman d’espionnage : la lecture consiste moins
en la résolution d’une énigme ou d’une intrigue qu’en 'apprentissage des regles du jeu
jusqu’a ce que l'espace du texte soit enfin maitrisé. Selon un modele cybernétique,
l'utilisateur s’adapte a la logique du programme qui réagit a son tour les instructions
transmises par l'intermédiaire de la souris ou du clavier a tel point que le
lecteur/utilisateur incorpore le texte ainsi codé, exécute un programme[18] pour ainsi
dire, ce qui souléve une fois encore la question du déterminisme. Quelle liberté reste-t-il
en effet au lecteur/utilisateur ? Le clic est justement a la fois ce qui fait événement en
interrompant la répétition machinique, entrainant une rencontre potentiellement

« monstrueuse » entre deux lexies, et ce qui renforce ce méme caractere machinique
puisqu'’il entraine 1'exécution d’une ligne de code programmeée. Le clic ne revét un
caractere subversif que si I’'on explore I’hypertexte spatial des cartes fournies par
I’auteur dans Patchwork Girl, et, dans une moindre mesure, des planches anatomiques et
autres croquis hyperliés dans My Body. Les interfaces graphiques autorisent la
circulation du lecteur hors des séquences prédéfinies par les hyperliens qui doublent le
texte des lexies puisque 1’on peut choisir n’importe quel point d’entrée dans le corps du
texte. Les lexies de la section intitulée « Crazy Quilt » ne comportent aucun lien

sortant : la seule navigation possible passe par l'interface graphique et autorise toutes
les combinaisons. Comme par un effet de miroir, le lecteur spectralisé se projette dans
un texte aux frontieres mobiles faconné a I'image d'un corps dont les limites sont sans
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cesse renégociées selon une logique récursive dont la programmation comporte une part
aléatoire.

(]

« What happens to the cells I don’t visit ? »

Si I'influence de la cybernétique informe manifestement I'imaginaire de Patchwork
Girl et My Body, en ce que le corps humain est envisagé sous I'angle de processus
informationnels, la textualisation du corps ne débouche pas pour autant sur un modele
désincarné, mais reflete une vision propre aux théories biotechnologiques. Comme le
montre Eugene Thacker, contrairement a la cybernétique, la biotechnologie s’intéresse
moins a l'interface de ’homme avec la machine qu’a la reconfiguration des processus
biologiques selon un modele informatique[19]. Le corps matériel peut étre compris
comme et régulé par I'information : il devient potentiellement programmable et
reprogrammable a I'infini. L'idéologie matérialiste sous-jacente souléve une fois encore
la question du déterminisme, et rappelle le déni du libre-arbitre[20] propre a La Mettrie,
lequel dépeint un étre humain assujetti a son corps, et de fait, a ses passions, entendues
comme le fonctionnement matériel de son propre organisme[21]. Selon cette méme
logique (qui n’est pas sans poser de nombreux problemes théoriques), le code génétique
devient traduisible en code informatique, le génome humain fonctionnant comme une
vaste base de données peuplée de fantomes qui diffractent 1'unité du sujet et ouvre
'identité sur le multiple et le mouvant :

Our bodies are haunted as well as our minds. We are haunted by our uncle’s nose,
our grandfather’s cleft palate, our grandmother’s poor vision, our father’s baldness.
There are ghosts in the form of recessive genes, that never show themselves to us,
but might appear to our children, to the seventh son of the seventh son. Red hair,
suddenly, out of a clear blond lineage (story/seance/body ghosts)

Shelley Jackson complique 1’analogie qu’elle établit entre corps et corpus en y greffant la
métaphore du cabinet de curiosités dans My Body, et celle de la mosaique ou du
patchwork dans Patchwork Girl. Le corps est dépositaire de la mémoire d’'un sujet
pluriel, hanté par les spectres d’un patrimoine génétique en sommeil. Cependant, les
différentes parties du corps et de I'ceuvre ne se résument a la somme de leurs parties : il
s’agit d'un corp(u)s en devenir, pris dans une dynamique de flux, et de fait soumis a un
processus de recomposition permanente. L’ceuvre telle que nous la lisons résulte de la
résurrection (interrogation centrale dans Patchwork Girl) de textes hétéroclites qui
composent une partie de I’ensemble du corpus sous-jacent. Shelley Jackson n’hésite pas
a recourir a une double métaphore qui inscrit son ceuvre dans une problématique
chrétienne (le terme « visitation » comporte une connotation marquée) qui semble entrer
en contradiction avec la notion d’un pur fonctionnement machinique en ce qu’elle
réintroduit 'idée d'une ame, souffle de vie :

I align myself as I read with the flow of blood that as it cycles, keeping moist and
living what without it stiffens into a fibrous cell. What happens to the cells I don’t
visit ? I think maybe they harden over time without the blood visitation, enclosures



of wrought letters fused together with rust, iron cages like ancient elevators with
no functioning parts » (body of text/blood)

Loin de s’inscrire dans un cadre théorique prédéfini, Shelley Jackson interroge a
partir d’'un imaginaire de la technique, plus que de la machine proprement dite, le
rapport entre le corps, le texte et 1’esprit, en revenant sans cesse a la question de
I'incarnation[22]. Le corps chez Shelley Jackson est toujours déja pris dans un processus
d’écriture qui signe a la fois sa disparition et son inscription dans le monde sous la forme
de récits ou de discours scientifiques : « You could say that all bodies are written bodies,
all lives pieces of writing”[] (body of text/all written). Cependant, 1'écriture est prise dans
un double régime, a la fois machinique et mécanique. Les processus combinatoires qui
gouvernent la lecture du corps-texte de 1’ceuvre relevent d'un imaginaire plus mécanique
que machinique en ce qu’une telle métaphore induit un fonctionnement aléatoire
dépendant néanmoins de I'action d’un agent humain, fonctionnement qui échappe a la
régularité maitrisée de la machine[23]. Le machinique proprement dit appartient aux
dispositifs de contréle sous-jacents, a savoir les différents codes informatiques qui
régissent les programmes, rendant possible la lecture/performance de 1'ceuvre.
L'hypertexte électronique se situerait de fait a 1'interface entre ’homme et la machine,
des lors que le corps propre de l'utilisateur se double d’un corps spectral qui n’a pas (de)
lieu et se confond avec I'hypertexte duquel émerge une pensée sans penseur, d'apres la
définition qu’en donne Shelley Jackson dans « Stitch Bitch » :

Hypertext blurs the distinction between subject and object, matter and the absence
of matter. We no longer know whether it does its thinking, or what it is driving at.
(It’s no one and no-place, but it’s not nothing.) Instead, there is a communicating
fabric spread out over a space without absolute extent, a place without
placement.[24]

L'inscription de la subjectivité excéde non seulement les frontieres du corps pour
générer des chimeres, mais la pensée elle-méme implique des actants non humains. Or,
c’est cette part de monstruosité en puissance qui garantit I'irréductibilité d’un corp(u)s
en exces, ouvert sur une infinité de branchements et d’hybridations possibles, garants
d’une subjectivation redistribuée, a I'inverse de la perte d’'identité et a la
déshumanisation d’ordinaire associée au corps-machine de ’automate ou du robot. Telle
une machine vouée a la transformation des éléments qu’on lui soumet, Patchwork Girl
recycle et recompose d’autres textes a l'instar de ces citations empruntées en différents
endroits de 1’essai de Donna Haraway, A Cyborg Manifesto, dont les mots rassemblés
dans la lexie intitutilée « identities » (body of text/mixed up/identities) se disséminent
tout au long de I'ceuvre, engendrant a leur tour d’autres greffes monstrueuses :

« Identities seem contradictory, partial and strategic. »

« There is not even such as state as ‘being’ female », or « being » monster, or
« being » angel.

« We find ourselves to be cyborgs, hybrids, mosaics, chimeras. »
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