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Introduction

Résumé

Les angoisses pour la survie de la Terre et des êtres vivants qui la peuplent favorisent un
regain d’intérêt pour la préhistoire, à l’heure de l’anthropocène, qui n’est pas fixée de
façon unanime. Ouvrages savants, croisements interdisciplinaires pour mieux interroger
le « temps profond », littérature de fiction ou de non-fiction, arts plastiques font signe en
ce sens. L’article propose une typologie de littératures contemporaines en témoignant.
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Abstract

Are anxieties about the survival of the Earth and the living beings that inhabit it fuelling
renewed interest in Prehistory? Scholarly works, interdisciplinary dialogues to better
interrogate ‘deep time’,  fiction and non-fiction literature and the visual  arts are all
pointing in this direction. This article presents a typology of contemporary works that
bear witness to this.

Depuis  quelques  années,  sous  l’effet  des  alarmes  climatologiques,  des  menaces
mondiales qui pèsent sur plusieurs biotopes et sur les vivants les plus variés, le thème
des origines préhistoriques de l’humain revient dans de nombreux discours autres que
ceux des seuls préhistoriens. Qu’expriment la science, la littérature et les arts sur la
très longue évolution de l’humanité, dans un espace global désenchanté, que hante un
présentisme  affolé  ?  Marcel  Otte  explique  qu’«  avec  l’humanité,  les  contraintes
deviennent des stimulations à se transformer » et que « les découvertes scientifiques
ou les réalisations d’œuvres d’art procèdent selon le même schéma : créer ce qui n’est
pas  encore  fait,  et  spécialement  si  c’est  considéré  comme  impossible  »  (10).
L’évolution, qui connaît en effet des sauts — et des régressions — a inspiré les rêveurs,
les  essayistes  amateurs  d’expériences  de  pensée,  les  artistes,  et  la  préhistoire
occasionne aussi  bien des  récits  et  des  discours  que des  œuvres  graphiques,  qui
tendent à reprendre mais aussi à se positionner par rapport au temps qui passe. Leurre
? Brigitte Röder avait pointé dès 2011 l’illusion selon laquelle connaître les débuts de
l’humanité signifierait comprendre sa nature, voire résoudre la situation présente et les
problèmes  à  venir  ;  mais  l’anthropocène,  avec  ses  variantes  (capitalocène,
plantationocène, chthulucène), suscite autant de craintes que d’espoirs de comprendre
l’humain,  en  un  retour  aux  passés  les  plus  lointains,  grâce  à  la  science  et  à
l’imagination  —  deux  facultés  plus  que  jamais  liées  devant  ce  qui  est  à  la  fois
partiellement connaissable et très désirable.

Nous évoquerons, dans cette introduction, quelques signes du regain de fascination
pour les origines,  avant de présenter les articles de ce volume. Nous reviendrons
ensuite, en tant que spécialiste de littérature générale, sur ce que l’on peut entendre
par discours et représentations de la préhistoire et nous proposerons une typologie
d’ouvrages littéraires.

Quelques mots, d’abord, sur les deux grandes notions du titre de ce numéro. La
préhistoire correspond, dans les définitions des dictionnaires généraux, à l’histoire de
l’humanité qui s’étend avant l’écriture. Mais les spécialistes d’un temps si immense,
nécessairement  abordé de façon fragmentaire,  problématisent  cette  «  datation »  :
l’écriture est loin d’avoir concerné toute l’humanité simultanément, et d’autres grands
moments  ont  pu  correspondre  à  des  évolutions  tout  autant,  sinon  plus  décisives.
Prudent, Boris Valentin, qui travaille sur les chasseurs-cueilleurs ayant vécu entre les
XIVème et VIème millénaires avant notre ère, préfère évoquer dans ce volume des
préhistoires et des humanités, et Philippe Grosos invite à envisager l’Antiquité comme
la fin d’un processus plutôt que comme un commencement.



La plupart des géologues, par ailleurs, contestent la notion d’anthropocène : quand
l’humain a-t-il commencé à menacer la vie globale de la terre et sur celle-ci ? P. J.
Krutzen et E. Stoermer se référaient aux débuts de l’ère industrielle en Occident mais,
depuis, d’autres positions ont été défendues. Des préhistoriens comme Gordon Childe,
Marshall Sahlins, et Alain Testart ont pointé l’agriculture et le stockage des ressources
au néolithique comme première mainmise de sapiens  sur le reste de la planète, et
plusieurs  essayistes  ont  repris  cette  accusation,  parfois  selon  une  perspective
idéologique et politique1. Les post– et de-colonial studies invitent à remonter jusqu’aux
premières  exploitations  du  reste  du  monde  par  un  Occident  prédateur  (Malcom
Ferdinand). Emmanuel Guy, dans Ce que l’art paléolithique dit de nos origines, a fait
remonter  l’anthropocène  au  paléolithique  — et  sa  dispute  avec  Charles  Stépanoff
continue aujourd’hui (Stépanoff 2018, Guy 2020).

Ces indéterminations signifient moins un défaut de connaissances que la multiplicité
des champs d’application des termes, leur capacité à susciter des nuances, voire des
polémiques, selon les points de vue adoptés, sur des temps qui dépassent largement la
mesure de l’humain, mais qui concernent le début et la fin de son existence comme
animal terrestre « supérieur ». Encore faut-il articuler le temps de vie de l’individu et le
temps de  vie  de  l’espèce  (extensible  à  quels  «  pré-humains  »  et  à  quels  «  post-
humains ?). L’humain est particulièrement apte à se penser comme plus qu’individu
mondain  :  peu  capable  d’exister  sans  un  minimum  de  questionnements
transcendantaux, il se sait aussi appartenir à des ensembles, que cela lui plaise ou non,
et  quelques  responsabilités  que  cela  implique  ou  pas.  Aujourd’hui  que  les
essentialismes  sont  critiqués,  au  profit  de  nouvelles  morales  des  singularités,  ou
d’éthiques du vivant, il n’est donc pas surprenant qu’entrent en tension deux pôles,
l’un, la préhistoire, examinant les pistes de « nos » enfances, et l’autre, l’anthropocène,
alertant chacun sur ses relations aux autres vivants actuels.

I Fascination pour les origines à l’ère de l’anthropocène

L’historien  Pascal  Semonsut,  dont  le  site  hominidés.com connaît  un  grand succès
depuis sa création en 2008, propose un premier bilan de ce succès de la préhistoire au
XXIème siècle dans sa thèse de 2009, en particulier dans les productions populaires en
tous  genres.  Le  thème  inspire  les  dramaturges  :  en  2014,  Roméo  Castellucci
représentait une caverne et des hommes préhistoriques dans Go down Moses, après
une scène d’accouchement douloureux ; en 2023, au Studio-théâtre de Vitry, Victor
Thimonier, montait le troisième volet d’Anachronique Paléolithique, consacré à l’Abbé
Breuil2,  tandis  qu’au  festival  d’Avignon  de  cette  même  année,  David  Geselson
collaborait avec des préhistoriens et des archéologues pour monter Néandertal.

Cinéma et  séries  ne  sont  pas  en  reste  :  A.  Weerasethakul  ranime  régulièrement
d’anciens fantômes venus du cœur de la terre dans ses films oniriques (Memoria,
2021). La série américaine The Leftovers (D. Lindelof et T. Perrotta, HBO, 2014-2017)
ouvrait sa deuxième saison par une scène de secousse sismique qui isolait une femme
préhistorique  avec  son  bébé,  en  parallèle  avec  les  bouleversements  d’un  monde
futuriste,  traumatisé  par  des  disparitions  inexpliquées.  De  grandes  manifestations
culturelles comme « Préhistoire, une énigme de la modernité » (Beaubourg, 20193) ou



« Les  Origines  du monde »  (Orsay,  2021)  sont  revenues sur  le  succès  du thème
préhistorique auprès d’artistes du XIXème siècle jusqu’aux artistes contemporains. Plus
anthropologique, et soulignant la tension dialectique entre le très lointain passé et
notre  époque  :  «  La  Terre  en  héritage  — du  Néolithique  à  nous  »  (Musée  des
Confluences, Lyon, 2021) plaçait l’art des vastes débuts de l’humanité sous la lumière
de discours scientifiques et esthétiques modernes, cependant que l’INRAP soutenait
l’École urbaine de Lyon dans la publication de Néolithique Anthropocène — dialogue
autour des 12000 dernières années, accentuant la dimension collapsologiste de notre
époque, en la confrontant à l’émergence des humains sur terre. Jean-Paul Demoule, qui
participa à la création de l’INRAP, a travaillé à ce projet, et son dernier ouvrage lie
exemplairement contemporain et préhistoire,  avec des points de suspension :  dans
Homo migrans, il invite de façon militante à envisager un nomadisme planétaire et
varié, depuis les migrations animales, celles des premières humanités, et celles d’homo
sapiens aujourd’hui. Joy McCorriston et Julie Fields proposent même, dans un manuel
de 2020, de réenvisager la préhistoire mondiale à partir de l’anthropocène, pour qu’elle
fasse sens auprès d’un public éclairé.

Les mots de la préhistoire font mouche. Des sciences humaines très diverses continuent
de  requalifier  homo  sapiens,  comme  pendant  tout  le  XXème  siècle  :  à  l’homo
œconomicus de Max Weber, en 1904, à l’homo faber de Bergson en 1907, revisité en
1958 par Hannah Arendt en homo laborans, après l’homo ludens de Johan Huizinga en
1938, l’homo sapientior de Jean Rostand en 1963, et l homo demens d’Edgar Morin en
1973, Christophe Charle a en effet proposé homo historicus en 2013, et Daniel Cohen
homo numericus en 2022. Foucault avait sous-titré son essai Les Mots et les choses, en
1966, par « une archéologie des sciences humaines » et confirmait l’essai en 1969 avec
L’Archéologie  du  savoir  :  par  un  tour  métaphorique,  l’archéologie  renvoyait  à  un
impensé de l’histoire  des  sciences,  jugée trop limitée par  la  spécialisation de ses
discours.  Depuis,  beaucoup  d’essayistes  semblent  préférer  entreprendre
« l’archéologie » des idées les plus variées, plutôt que leur histoire, en prétendant viser
une épistémè jusque-là négligée et trop peu réflexive. L’émission radiophonique LSD,
diffusée par France Culture, a proposé le 21/09/2020 une « archéologie du clitoris ». Le
philosophe Jean Vioulac, en 2022, risquait le mot-valise Anarchéologie pour exposer ses
« Fragments hérétiques sur  la  catastrophe historique »,  et  inscrire  son rapport  à
l’anarchie par rapport à l’histoire, en passe, encore une fois, de disparaître. Les termes
de la préhistoire semblent donner à plusieurs disciplines une profondeur et un sérieux
issu  du  temps  très  long,  encore  mystérieux,  voire  leur  conférer  une  dimension
ontologique, alors même que l’on revendique des savoirs situés.

En librairie, de grandes synthèses sur l’histoire d’homo sapiens et de ses prédécesseurs
se vendent très bien (ouvrages de Yuval Noah Harari, Au commencement était… — Une
nouvelle histoire de l’humanité de David Graeber et David Wengrow…), l’anthropologie
sociale  et  politique,  les  women  studies,  l’écologie  y  croisent  les  travaux  de
préhistoriens aux spécialisations multipliées par l’utilisation de techniques de pointe.
Les  éditions  pour  la  jeunesse proposent  un nombre impressionnant  d’ouvrages de
vulgarisation  et  de  fiction  sur  la  préhistoire.  De  grandes  fresques  préhistoriques
constituent des bestsellers (romans de Jean Auel et de Pierre Pelot parmi d’autres), le
genre du « polar préhistorique » se développe. La préhistoire en vient elle-même à



changer, non seulement en tant que science, mais aussi en tant que période, sous l’effet
de ces vulgarisations, de ces médiations, avec les croisements disciplinaires qu’elle
intègre (voir Geneste, Jean-Michel, Grosos, Philippe et Valentin, Boris, Préhistoire —
nouvelles frontières). Laurent Olivier, dans « Le passé est un événement » cite aussi
bien le Bergson de L’Évolution créatrice que Jean Le Goff, pour proposer le néologisme
« transformission », qui dit combien ce qui se transmet en même temps se transforme
(26). Michel Lantelme, envisageant le roman français de tirage plus modeste que les
œuvres évoquées plus haut, estime que le thème préhistorique répond, par son souci
des origines, à la tendance post-apocalyptique d’autres fictions françaises — et de citer
Jean Baudrillard : « à mesure que le futur nous échappe, la quête de l’origine, de notre
scène primitive,  en  tant  qu’individu  comme en tant  qu’espèce,  est  devenue notre
obsession majeure ». Débordant les frontières nationales, Chloé Morille, contributrice
de ce volume, a soutenu en 2022 une thèse intitulée « Si d’argile se souvient l’homme »
— résonances de la préhistoire dans la littérature et les arts plastiques (1894-2019) :
domaines français, espagnol, anglais et américains, rappelant les enjeux de ce thème
tout au long d’un siècle qui additionna des crises et des raisons de mettre en doute de
nombreuses formes de progrès.

Les désillusions apportées par le XXème siècle, l’insatisfaction résultant de l’examen
des espaces toujours plus infinis (qu’a brillamment synthétisé Jean Clair sous l’égide de
Humboldt), se reportent à l’heure de l’anthropocène sur le désir parfois mal assumé de
sonder des temps qui semblent infinis (parce que très reculés) : pour mieux saisir notre
XXIème siècle, ou, parfois, pour le fuir.

II Les articles de ce volume

Les préhistoriens ont vu leurs disciplines et leurs techniques se sophistiquer toujours
plus.  Trois d’entre eux, Boris Valentin,  Jean-Michel Geneste et Pascal Depaepe, se
livrent  dans  ce  volume  à  de  précieuses  réflexions  épistémologiques,  à  des
considérations  sur  l’évolution  de  leur  discipline,  et  sur  les  enjeux  de  celle-ci  loin
d’Europe.  Philippe  Grosos,  philosophe  passionné  par  la  très  longue  histoire  de
l’humanité, invite à sa façon à réenvisager la frontière entre histoire et préhistoire,
tandis que Jean-Luc Guichet nous invite à mieux lire les propositions et les expériences
de pensée de Rousseau … à la lumière des sciences actuelles de la préhistoire, et des
recherches en écologie qu’intègrent volontiers celles-ci.

Boris Valentin, professeur en archéologie préhistorique, interroge d’abord la définition
de son objet, période dont tous s’accordent à dire la longueur, qui demeure floue, en
particulier quand on situe l’humain dans un ensemble d’êtres vivants très divers, qui
ont eux aussi évolué, selon des rythmes très variables. La critique du grand partage
entre nature et culture ne nous invite-t-elle pas à nous dégager non seulement de
l’anthropocentrisme, mais même d’un « primatocentrisme » ? L’auteur évoque des
humanités, au sein d’une évolution buissonnante, pour appréhender des vivants très
divers, en minimisant la projection de nos façons de vivre et de penser sur les leurs. La
mondialisation des recherches, au-delà du Paléolithique européen récent, n’en finit pas
de révéler des convergences et des altérités dans les changements de mode de vie et de
production, correspondant aussi aux modifications des écosystèmes.



Le philosophe Philippe Grosos critique fermement la démarcation entre préhistoire et
histoire. Il définit surtout des modes d’être variés, échappant à la téléologie comme aux
idéologies,  et  s’arrête  particulièrement  sur  le  saut  qualitatif  observable  entre  les
peintures  du  paléolithique  récent,  et  les  œuvres  réalisées  par  des  sociétés  agro-
pastorales.

Mieux prendre en compte les espaces où la préhistoire s’est déployée, les rythmes de
ses changements, son articulation à l’histoire, va de pair avec un appel à toujours
mieux situer des humanités entre elles. Jean-Michel Geneste, archéologue préhistorien,
s’intéresse aux altérités entre humains du lointain passé et humains d’aujourd’hui, que
les recherches archéologiques peuvent aider à se réapproprier leur identité, en même
temps que leur participation aide les savants à mieux imaginer le sens de leurs propres
découvertes. Il rapporte ainsi de façon émouvante son expérience en Terre d’Arnhem
(Australie), faite à la demande de la communauté ethnique Jawoyn4. 

C’est aussi pour replacer dans l’histoire de la préhistoire, et dans la doxa publique, les
jugements  sur  les  humains  «  différents  »  de  ceux  qui  créent  discours  et
représentations,  que  Pascal  Depaepe,  de  l’INRAP,  relève  des  représentations  de
Néandertal, selon des poncifs et caricatures qui l’animalisent, et révèlent surtout les
fantasmes d’un XIXème siècle bouleversé par la théorie darwinienne. Le XXème siècle a
continué en large partie, surtout dans ses moments les plus sinistres, à hiérarchiser les
« races » humaines »,  toujours en mêlant aux arguments scientifiques des enjeux
religieux, politiques et philosophiques.

C’est à un retour vers l’un des grands penseurs de « l’homme naturel » que nous convie
Jean-Luc  Guichet,  en  montrant  combien  Rousseau,  avec  les  connaissances  de  son
temps,  son  usage  de  la  raison  et  de  l’imagination,  a  posé  des  hypothèses  que
confirment  étonnamment  des  préhistoriens  actuels  — de  même que notre  époque
favorable à l’écologie se nourrit à nouveau de sa pensée de la nature, des animaux et de
ses hypothèses sur la sociabilité.

Les  scientifiques  et  les  philosophes  cités  s’appuient  autant  que  possible  sur  des
documents,  des  faits,  des  analyses  et  des  expériences vérifiables,  mais  la  relative
jeunesse des recherches en préhistoire, ainsi que le peu de traces qui constituent leur
objet, expliquent certaines résonances avec les œuvres des écrivains et des plasticiens,
ouverts à l’imaginaire, et plus volontiers perméables aux dimensions idéologiques. Les
études des spécialistes de la littérature et les propositions des plasticiennes de ce
volume en témoignent, à propos du XIXème siècle tardif (Fanny Drouot sur Zola et
Emmanuel Boldrini sur Édouard Schuré) et des XXème et XXIème siècle (Christian
Michel sur Don DeLillo, Étienne Lussier sur Pierre Michon, Chloé Morille sur plusieurs
auteurs contemporains).

Fanny Drouot montre ainsi qu’Émile Zola s’est intéressé à la science préhistorique pour
représenter l’homme de son temps. La découverte de l’abri Cro-Magnon par Louis
Lartet est exactement contemporaine de la préparation des Rougon-Macquart et on en
retrouve des échos dans l’esquisse de La Fortune des Rougon, dans La Faute de l’Abbé
Mouret, où se rejoue une manière d’évolution de l’humanité, ainsi que dans les cahiers



préparatoires  à  La  Bête  humaine.  La  critique  zolienne  a  souvent  privilégié  une
approche  plus  ou  moins  mythologique  de  certains  personnages,  en  ignorant  les
« assises anthropologiques » du romancier, malgré l’intérêt quasi obsessionnel bien
connu des  naturalistes  pour  l’atavisme5,  qui  préfigure  à  sa  manière  les  angoisses
actuelles.

La foi dans le progrès et la tentation du décadentisme est partagé par les écrivains
cités par Emmanuel Boldrini, qui nourrit lui aussi son étude littéraire de références à
des préhistoriens de la deuxième moitié du XIXème siècle. Les discours scientifiques
sur les origines ont nourri les doctrines les plus ésotériques, en France, en lien, d’une
part, avec le mouvement décadent, qui envisage l’extinction de l’espèce humaine, et,
d’autre part, avec le mouvement symboliste, qui rêve d’une pureté originaire d’avant la
préhistoire. Le cas de l’occultiste Édouard Schuré illustre ce rapport très ambivalent
aux  idées  d’évolution  et  de  progrès  —  phénomène  que  l’on  observe  également
aujourd’hui dans la coïncidence entre de nouveaux retours à la nature, l’engouement
pour les civilisations animistes et pour le chamanisme, et des renouveaux New Age,
ceci parfois entremêlé à des fantaisies préhistoriques. Le rapport entre sciences et
superstitions  a  également  inspiré  le  romancier  américain  érudit,  Don  DeLillo,  qui
travaille autant l’histoire des mathématiques que la question de l’évolution et de la
répétition des temps anciens dans L’étoile de Ratner. Christian Michel, rappelant le
procédé  de  la  lecture  figurative  entre  Ancien  et  Nouveau  Testament,  éclaire  la
structure complexe de cette œuvre, hantée par la fin.

Les articles d’Étienne Lussier et de Chloé Morille font résonner le paradigme indiciaire
de Carlo Ginzburg (voir aussi Cohen 2011), déjà cité déjà par Fanny Drouot. Étienne
Lussier lit dans les paysages des Beune de Michon des espaces offerts à l’entropie, d’un
côté, et, de l’autre, un souffle de vie issu de la caverne préhistorique. La fiction de
Michon est-elle susceptible de réorganiser le pessimisme de l’univers ? Le narrateur,
qui  s’imagine sombrer dans un village aux connotations archaïques,  découvre une
petite grotte vierge de peintures rupestres, où le chasseur craint de devenir la proie,
après avoir lui-même quasiment traqué une femme. Mais la vie du paysage et de la
salle de classe recrée de petits mondes, et l’écopoétique devient ici une écocritique.
Chloé Morille compare la révélation éprouvée par Bataille lorsqu’il visita Lascaux avec
la sidération du même ordre éprouvée par le poète américain Clayton Eshleman. Elle
attire notre attention sur le topos que constitue le rapprochement entre préhistoire et
énergie atomique à la charnière des XXe et XXIe siècles : ainsi de Michel Jullien, dans
son essai sur les Combarelles, de Werner Herzog, qui filme la grotte Chauvet, à côté de
la centrale nucléaire du Tricastin, et d’une ferme aux crocodiles peut-être mutants, et
d’Étienne Davodeau, dont un album dessiné retrace la randonnée en forme d’enquête,
entre la grotte de Pech Merle et le site d’enfouissement de déchets nucléaires à Bure.
La littérature actuelle, comme la préhistoire des savants, questionne la coévolution
entre  humains  et  non-humains,  depuis  un  temps  long  qui  s’accélère  de  façon
inquiétante, et joue également des profondeurs de la terre (voir Costes et Altairac, dont
la  très  vaste  bibliographie  dit  la  richesse de l’imaginaire  des  mondes enfouis   —
bibliographie que l’on complètera par l’enquête de Robert Macfarlane).

Deux plasticiennes clôturent ce volume. Nathalie Joffre conte son long rapport à la



grotte de Lascaux, et la reconfiguration d’une épiphanie rêvée, qui ont mené à deux
créations : « Les paysages post-archéologiques » et « Momies »6, à partir des relevés
exécutés par l’abbé André Glory dans les années 1950. L’artiste évoque encore le corps
des artistes préhistoriques et fait un parallèle entre sa recherche et l’œuvre d’Ana
Mendieta  et  de  sa  nièce.  Préhistoire,  histoire  personnelle,  archives  et  souci  de
l’écosystème participent ainsi à de nouvelles traces. Laurence Gossart cite elle aussi
Léonard de Vinci et rappelle l’hommage rendu par Miguel Barcelo aux artistes de la
Grotte Chauvet, comparés par lui à de grands maîtres de la Renaissance italienne. C’est
l’expression de la vie intérieure par les premiers que l’auteure de l’article compare à ce
qu’a réalisé, dans ses Feuilles de cerveau, Giuseppe Penone, qui a comparé la grotte à
un animal et à un crâne dont on visite les secrets. Comme beaucoup de préhistoriens
(dont Jean-Jacques Delannoy et Jean-Michel Geneste), l’artiste a été très interpellée par
le retournement infiniment imaginable par l’esprit entre intérieur et extérieur d’une
grotte, assimilable à un être vivant, entre géologie minérale et animalité fantastique.
L’œuvre de Patrick Neu est elle aussi évoquée à la lumière du Geste du regard de
Renaud Égo.

Les œuvres plastiques dialoguent, sautent par-dessus les silences au profit des formes,
des  couleurs  et  des  matières,  et  dialectisent  sans  doute  mieux  les  temps  et  les
créativités, que ne le peuvent les livres, aux prises avec la continuité de la langue. C’est
en partie la question qu’a posée Rémi Labrusse dans le premier album de l’Écarquillé,
consacré au Silence, à différents chercheurs et artistes intéressés par la préhistoire.

III Fictions, littératures et préhistoire.

Pour aborder en généraliste la question des représentations et  des discours de la
préhistoire par la littérature, il me semble important de revenir d’abord sur les formes
variées que regroupe la fiction, qui n’est pas que littérature ni toute littérature, mais
que stimule par excellence le désir de mieux connaître des origines peu connaissables,
désir  aiguillonné  par  la  menace  d’une  (auto)destruction  massive,  en  recourant  à
l’intuition et à l’imaginaire, sinon à l’aveu d’impuissance.

La fiction s’est déployée anciennement sous la forme de mythes. Elle peut, en deuxième
lieu, qualifier un texte des années après sa parution, alors qu’il  ne se voulait  pas
imaginaire  au  moment  de  sa  création  :  il  en  est  ainsi  des  tâtonnements  et  des
évolutions des hypothèses scientifiques, pas toujours modestement données pour telles,
voire des impostures scientifiques, nombreuses dans l’histoire de la préhistoire — la
« fiction » ressortit, dans ce cas, à la réception du texte, et au décalage entre celle-ci et
l’écriture  de  l’œuvre  (nous  lisons  le  De  Natura  rerum  de  Lucrèce  et  l’Histoire
d’Hérodote  avec  le  plaisir  que  l’on  prendrait  à  des  romans  et  poèmes  un  peu
didactiques). Troisièmement, certains discours sur la préhistoire intègrent parfois un
tel degré d’idéologie qu’ils deviennent des contes, même s’ils prétendent au statut
scientifique. Enfin, l’expérience de pensée participe également de la fiction, en tant que
fable  qui  aide  son  auteur  (pas  nécessairement  reconnu  comme  «  écrivain  »)  à
développer son discours, et à persuader ses lecteurs.

Les historiens des idées et de la Préhistoire (tels Wiktor Stozckowski ou Claudine



Cohen)  ont  rappelé  les  hypothèses  formulées  par  les  mythes.  Le  préhistorien  et
anthropologue  Jean-Loïc  Le  Quellec,  en  croisant  des  données  internationales  et
multiculturelles,  a  rassemblé  les  invariants  d’un  mythe  de  l’émergence,  qui  peut
remplir cette fonction. Ces fictions orales, illustrées, parfois couchées par écrit bien
tard, et dont les variantes ont pu animer les croyances d’humains préhistoriques, sans
doute plus que les adorations de la terre-mère, des panthéismes, ou des chamanismes
vite projetés depuis les anthropologies et la doxa modernes sur les temps très anciens,
trouvent leur pendant dans les cosmogonies des civilisations antiques et témoignent
d’une conscience de la  proximité relative entre les  règnes minéraux,  végétaux,  et
animaux. Les fictions religieuses et folkloriques qui prétendaient rendre compte des
fossiles,  comme l’a  bien  rappelé  par  exemple  Éric  Buffetaut,  et  le  créationnisme,
prolongent  ces  histoires,  imagées,  contredisant  les  lois  naturelles  de leur  époque.
Mythes et religions prétendent expliquer le temps profond de façon exhaustive, tout en
l’orientant  vers  le  futur,  sans  laisser  de  reste  —  jusqu’à  rencontrer  le  discours
scientifique, cas de plusieurs gens d’Église. L’anthropocène toutefois énonce une fin
des temps non prophétisée, face à quoi les fictions mythiques globalisantes largement
anthropocentrées ne tiennent plus guère.

Les hypothèses des naturalistes depuis l’antiquité, les propositions d’anthropologues et
de préhistoriens ont, à leur manière, pris le relai des cosmogonies expliquant la nature
et l’origine des végétaux, des animaux et des humains préhistoriques — pour ne rien
dire des fous littéraires, que les origines ont mobilisés à plusieurs reprises (voir Décimo
et  Pierssens).  Les  préhistoriens  actuels  avancent  leurs  résultats  avec  une  grande
prudence, ajoutant et corrigeant des éléments à ces tâtonnements de la pensée et aux
recherches de leurs prédécesseurs.  Jean Guilaine et Jean Zammit ont par exemple
dénoncé la tendance à projeter des idées actuelles sur la préhistoire, à propos de la
guerre, en convoquant André Leroi-Gourhan et Pierre Clastres (39) : le préhistorien
estimait  que la  guerre  prolongeait  le  geste  de  la  chasse,  tandis  que l’ethnologue
français, comme l’archéologue américain Lawrence H. Keeley, distinguait d’abord en
elle une pratique sociale, particulièrement prisée par les sociétés primitives. Ces deux
thèses, non tranchées, s’apparentent à des récits qui prétendent à la vérité. Guilaine et
Zammit relèvent encore les catégories anachroniques de plusieurs scientifiques peinant
à se détacher autant que possible de préjugés modernes : ainsi d’un soi-disant confort
des chasseurs-cueilleurs, en harmonie avec la nature : « confirmation semble apportée
par le monde cultivé, scientifique, mariant les démonstrations « rigoureuses » à un
sentiment populaire, naïf et mythique, qui relève de la seule fiction. En fait, la science
ne sert ici qu’à retrouver des concepts banals, des affirmations gratuites, profondément
ancrés dans notre mentalité et notre culture » (49). L’état actuel des connaissances
préhistoriques,  est  compatible  avec  l’idée  d’anthropocène,  mais  les  fictions  de
connaissances  plus  anciennes  envisageaient  celui-ci  sur  le  mode moins  radical  du
décadentisme.

Quant aux expériences de pensée sur la préhistoire, elles ont été particulièrement
employées par des philosophes et des penseurs de l’économie politique : Rousseau,
Hobbes, Bergson, Nietszche (Stoczkowski, Salanskis) ont cherché à comprendre, en
passant  par  l’imagination  cohérente  et  la  déduction,  les  origines  de  l’homme et,
souvent, ses capacités de destruction. Les théoriciens du marxisme ont davantage ciblé



les injustices sociales par ce biais : le site de Christophe Darmangeat, « La Hutte des
classes », est consacré à ces questions et cite des textes passionnants d’Engels, de
Trostski, de Rosa Luxembourg, en passant par Hannah Arendt. Friedrich Hayek, du
côté libéral, a également imaginé des enjeux de la préhistoire pour le développement
économique des sociétés (voir Nadeau). Les psychanalystes ont esquissé d’une manière
analogue un parallèle entre phylogenèse et ontogenèse (Freud dans Totem et tabou,
Ferenczi dans « Thalassa — psychanalyse des origines de la vie sexuelle »). Pareils
discours  anthropologiques  et  politiques  sur  la  préhistoire  n’envisagent  guère,  en
revanche, d’autodestruction aussi radicale que celle imaginant la disparition de la vie
sur terre.

Le caractère idéologique, parfois à peine conscient et volontaire, ressortit aussi à la
dimension « fictionnelle » d’un texte. Plus d’un savant des XIXème et XXème siècles a
fait servir son objet à des discours non-scientifiques. La théorie de l’évolution a mis à sa
façon un terme aux hypothèses très variées qui s’étaient multipliées particulièrement
au siècle des Lumières, fasciné par une nature qui commence à se dire « humaine » —
mais le créationnisme reste aujourd’hui vigoureux, sur fond de retour du religieux et de
divers scepticismes obscurantistes assez répandus (complotismes, spiritualités les plus
floues, New Age renouvelé, « post-vérité »…). Le caractère scientifique de la théorie
darwinienne et de ses développements n’empêche guère, en effet, la tentation de juger
cette très longue histoire : à côté de dénonciations d’un péché originel, le camp de la
décadence affronte  un camp du progrès  en des  variations  nombreuses,  que Marc
Guillaumie a bien repérées en matière de roman préhistorique. Les nationalistes ont
volontiers situé les origines de l’humanité sur leur territoire,  pour valider quelque
supériorité de ses habitants — et donc la légitimité de leurs prétentions : Philippe
Forest peut ainsi moquer Claudius Côte qui découvrit en 1933 « l’un des plus anciens
hommes modernes français », dans L’Enfant fossile. L’Union soviétique a parfois plaqué
la  dialectique  hégelienne  sur  la  succession  prétendument  linéaire  du  chaos  des
chasseurs-cueilleurs,  du  néolithique  et  des  temps  modernes  (voir  par  xemple  les
articles de Lioudmila Iakovleva et de François Djindjian dans le collectif dirigé par
Sophie A. de Beaune). Maria Stavrinaki a rappelé également la vision très discutable de
la préhistoire par Cheikh Anta Diop, dans le chapitre intitulé « Enracinement dans le
paysage » (324-335) de sa monographie, où elle signale des revendications analogues
de la part d’artistes des années 1930 (Asger Jorn, Paul Nash), avec l’appui de certains
archéologues et historiens de l’art qui avaient peut-être lu Herder, et recherchaient un
esprit du lieu, contre le vertige du trop grand temps. Les discours et représentations
plus actuels de la préhistoire posent désormais la question de la nature humaine et des
valeurs de celle-ci à la lumière des altérités : qui fut le grand ancêtre ? Qui fut-elle ?
Qui furent-ils ? Quel primate ? Quel hominine ? Quel homo ? Comment se définit et
s’imagine le jeu de l’alter ego entre sapiens et « les » humains préhistoriques, alors que
les cultures fortement industrialisées et technicisées dominent les autres, « primitives »
ou « premières », tout autant qu’elles fantasment devant elles ? Faut-il  réhabiliter
Néandertal, après l’avoir ridiculisé pour valoriser sapiens ? La science présente des
documents, des recoupements vérifiables, mais avance inévitablement à tâtons, par
hypothèses, après que l’historiographie a elle-même connu un XXème siècle et un début
de XXIème siècle extrêmement réflexifs. Se confronter à des disparus est une chose



compliquée, quand on veut le faire avec sensibilité, d’autant plus quand ces personnes
disent l’autre en nous, l’autre qui a permis notre existence, et dont on se demande s’il
peut éclairer notre difficulté à nous dire nous-mêmes.

Les fictions de pensée, au sens large, ont toujours été stimulées par les mystères des
temps très anciens,  et  les alertes anthropocéniques s’inscrivent dans une série de
jugements moraux variés. Le constat scientifique et récent de la fragilisation de toutes
formes  de  vie  sur  terre,  quelle  que  soit  la  datation  de  l’anthropocène,  est  donc
susceptible de faire écrire autrement la préhistoire. Plusieurs auteurs, héritiers des
anciennes fictions, sensibilisés à l’écologie générale, abordent ainsi la préhistoire en y
réinjectant de nouvelles morales ; d’autres songent moins à ajouter de l’imaginaire à la
matière préhistorique complexe dont ils peuvent disposer qu’à écrire le récit de leur
fascination inquiète.

IV Une typologie7

Ma typologie  se  fonde sur  la  lecture d’œuvres  littéraires  reconnues comme telles
(canon académique), d’œuvres « grand public », mais aussi de récits, d’écrivains et de
préhistoriens — ces derniers vulgarisant parfois leur savoir en y intégrant expérience
et questions personnelles, images (verbales et iconographiques), rhétorique, suspense,
etc. Si l’on accepte de considérer des textes anciens sur les origines de l’humanité
comme des  formes  de  fiction,  il  convient  tout  autant  de  reconnaître  une  qualité
littéraire à des discours non fictionnels, à quelque période qu’ils appartiennent. En
outre, si l’on estime que la création d’un personnage préhistorique par un écrivain
(romancier, poète, dramaturge, auteur de récit), a ceci de particulier qu’il nous donne à
imaginer  ses  mœurs,  sa  sensibilité,  son  intériorité  et  son  rapport  au  monde,  en
particulier son rapport aux autres humains,  avec toute une palette d’émotions,  on
reconnaîtra que des travaux récents de préhistoriens produisent des effets similaires.
Je  pense  d’abord  à  ce  que  produit  la  préhistoire  des  sensibilités.  Après  que  les
historiens ont élargi leur objet au quotidien et aux perceptions (depuis les Annales, la
micro-histoire, jusqu’à l’équipe d’Alain Corbin), Sophie Archambault de Beaune, avec
moult précautions épistémologiques, consacre par exemple le chapitre 5 de Préhistoire
intime  à  « Aimer,  entourer,  protéger »,  où,  après Alain Testart,  elle s’attarde par
exemple  sur  de  nombreuses  sépultures  réservées  à  de  jeunes  enfants,  ceci  dès
Néandertal.  Sophie  de  Beaune  évoque  aussi  l’empathie  et  la  compassion  (elle
s’aventure sur le territoire du care, familier aux littéraires), à propos du traitement de
malades et  de handicapés ;  la  chercheuse mentionne aussi  l’attachement probable
d’humains préhistoriques à  des animaux.  En scientifique,  elle  ne formule que des
hypothèses, fondées sur faits, inductions et déductions, tandis qu’un écrivain tendra à
affirmer des caractères. Mais les effets chez le lecteur sont proches : des individus très
anciens  sont  éprouvés comme vivants  et  nous ressemblant.  Des spécialistes  de la
préhistoire du XIXème siècle avaient espéré des œuvres littéraires « évolutionnistes »8.
Sophie de Beaune, qui a travaillé sur les objets et les techniques très anciens, s’en
approche à sa façon, mais elle dénonce un peu injustement le peu d’intérêt que le
roman porte en général aux objets (2010). La littérature a aussi, en effet, une histoire
et des genres : le roman réaliste, dont les personnages s’ancrent dans un quotidien



sociologique,  abonde  en  descriptions  d’objets.  L’ekphrasis,  et  l’hypotypose,  furent
longtemps des exercices obligés pour savoir « bien » écrire, et les objets, manufacturés
ou produits par la nature, constituent de formidables embrayeurs pour des créations de
plasticiens9,  comme  pour  des  histoires  d’enquête.  Le  paradigme  indiciaire,  qui
structure  en  partie  les  Prodigieuses  créatures  de  Tracy  Chevalier  (ses  héroïnes
cherchent  des  fossiles…et  la  reconnaissance  des  autorités  scientifiques),  a  pour
analogue celui sur quoi repose Le Dernier Néandertalien de Ludovic Slimak. Le récit
d’objet, au XXIème siècle, prend le relai du réalisme, tout en s’ouvrant aux hypothèses
et à la rêverie comme le fait par excellence Philippe Forest dans L’Enfant fossile.

Premier type d’œuvres mobilisant la préhistoire, le roman préhistorique se porte bien,
brillamment entamée dès 1891 avec Vamireh, de Rosny Aîné10, qui avait aussi, dès 1887
croisé  le  temps  profond  et  le  futur  imaginaire  avec  Les  Xipéhuz.  Le  roman
préhistorique postule le caractère représentable de la préhistoire, et propose à son
lecteur d’adhérer à la fiction, le temps de la lecture. Un siècle environ après les grands
classiques que sont La guerre du feu de Rosny Aîné et Avant Adam de Jack London, les
longs romans actuels, sans plus de fantasme pour des héros particulièrement forts ou
malins, voire les deux, promeuvent encore davantage la vertu de tolérance : à l’entente
possible entre étapes imaginaires de l’évolution, s’ajoutent l’égalité entre les sexes,
voire la supériorité de l’intelligence et de la compassion féminine, et l’attention portée
à la nature non humaine. Ceci culmine dans des formes de contes comme Enfant-pluie
de  Marc  Graciano.  En  1955,  William  Golding  échappe  davantage  au  schéma  de
l’aventure  héroïque  et  aux  discours  d’idées  avec  Les  Héritiers  :  s’il  partage  le
questionnement orienté sur la façon dont des types d’humanités anciennes évoluent et
cohabitent, sa force poétique, observable dans le travail de l’image et dans le flux de
conscience, imposent une fiction de vision du monde par les héros préhistoriques qui
minore la dimension morale pessimiste d’un London (Avant Adam  se finit  avec un
génocide et la survivance d’un personnage intrinsèquement mauvais). La sensibilité de
l’auteur à l’environnement ne fait pas de doute (ami de J. Lovelock, il lui avait soufflé la
métaphore de Gaïa, comme l’explique Théo Mantion), pas plus que son intérêt pour les
relations de pouvoir des sociétés naissantes (voir Lord of the flies), sans aucune bien-
pensance non plus. L’écriture de son roman préhistorique résonne beaucoup avec les
études récentes  de préhistoriens sur  la  sensibilité  de nos lointains  ancêtres,  pour
proposer une perception possible du monde par ceux-ci.  Les auteurs grand public
continuent cette veine littéraire avec succès.

Deuxième type de littérature de la préhistoire : les fictions qui jouent de la celle-ci
comme d’une référence qui doit faire penser, mais sans inviter leur lecteur à entrer
dans une représentation des humains très anciens. Ces œuvres tiennent encore un
discours de valeurs, qui n’empêche ni la qualité littéraire, ni les grandes émotions, ni
l’humour. Roy Lewis, journaliste spécialisé en sociologie et en anthropologie, crée ainsi
en 1960, avec Pourquoi j’ai mangé mon père,  une histoire qui ne prétend à aucun
« faire croire », mais des personnages incarnant le génie inventeur généreux et le rusé
profiteur,  capable  de  meurtre,  ceci  combiné  avec  une  caricature  œdipienne.  Italo
Calvino  prête  des  pensées  d’intégration  et  des  questionnements  identitaires  à  un
dinosaure,  exceptionnel  survivant  aux  côtés  d’humains  préhistoriques,  dans  ses
Cosmicomics, cinq ans plus tard. Max Frisch, en 1979, joue aussi de la préhistoire la



plus longue,  pour un parallèle entre l’évolution de la terre et  la vieillesse bientôt
démente  d’un  personnage  dans  un  village  du  Tessin.  Dans  L’Homme apparaît  au
quaternaire, l’écrivain suisse dénonce avec sobriété la vanité de l’homme moderne :
soif  illusoire de connaissances pour simplement se rassurer,  volonté de rester fort
physiquement, de survivre mieux que les dinosaures, que le paysage même. Relire ce
roman en connaissance des études du GIEC invite à lire dans la vieillesse individuelle
mise en scène l’allégorie de l’humanité, au moins occidentale, devant des changements
climatiques incompris. D’autres écrivains insèrent la préhistoire comme objet croisé
par  leurs  personnages  des  temps  modernes  et  contemporains  sans  que  la
vraisemblance soit mise à mal, et sans forcément de discours idéologique : romans sur
la recherche de fossiles (les Prodigieuses créatures de Tracy Chevalier — même si la
cause  des  femmes  dans  un  monde  scientifique  trop  masculin  est  valorisée),
éventuellement façon polar (Boucher de Perthes est ainsi victime du vol d’un fossile
dans La Mâchoire de Fabien Dorémus, libraire à Amiens – mais le nom du préhistorien
du  XIXème  apporte  plus  une  touche  locale  qu’une  réflexion  sur  les  débuts  de
l’humanité),  romans  sur  les  tranches  de  vie  d’un  archéologue  (même personnage
inspiré du vrai préhistorien dans L’Origine de l’homme de Christine Montalbetti, mais
archéologue  inventé,  gardien  de  grotte  préhistorique  frustré  dans  Préhistoire,  de
Chevillard). L’obsession pour des temps primitifs peuplés de mâles en perpétuel rut,
dans Débrouille-toi avec ton violeur de Johannes Infernus, ajoute une touche radicale
aux  vociférations  de  la  narratrice  féministe,  sans  pour  autant  représenter  la
préhistoire.  Ces  signes  de  savoirs  préhistoriques,  parfois  détournés,  comme  en
découvre Fanny Drouot chez Zola, associent ces œuvres au roman préhistorique, et
encouragent des études épistémocritiques évaluant les formes et les sens des discours
moraux et critiques qu’elles comportent.

Dire sans mettre en scène, préférer l’implicite à l’explicite, prend parfois la forme de
poétiques de l’indicible, quasi topos des œuvres faisant référence à l’art préhistorique
(L’art du trompe-l’œil par Maylis de Kerangal), avec des intrigues principales volontiers
consacrées aux désirs insatisfaits et au manque d’authenticité. Ces formes de variations
prosaïques  sur  le  sublime  restent  assez  courantes  dans  la  littérature  française
contemporaine,  à  prétention  plus  esthétiques  qu’informatives  ou  divertissantes,  et
rejetant l’idéologie : Chevillard, Montalbetti, Kerangal, et Michon (étudié par Étienne
Lussier dans ce volume) héritent modestement des théories du romantisme allemand, à
la  recherche de ce qui  est  caché sous la  surface du temps présent  comme de la
conscience, prisant le folklore local et le fragment qui procure de la nostalgie, tout en
stimulant l’imagination. Pour les penseurs d’Iena, en particulier Friedrich Schlegel,
l’œuvre restait par excellence inachevée et inachevable, relevant d’un processus infini :
cette pensée, qui reprend le topos de la natura naturans, impliquait dès le XIXème
siècle l’intérêt de plusieurs écrivains et peintres romantiques et préromantiques pour
les  sciences  (le  jeune  Goethe,  Friedrich,  Carus,  Coleridge,  Constable…).  L’idée
d’authenticité retentira encore, entre autres, avec les land artists qui se passionnèrent
pour  les  cultures  orales  disparues  (Smithson,  Morris,  redécouvrant  l’art
précolombien…). Maria Stavrinaki parle d’un pouvoir de pharmakon de la géologie, qui
dévoilerait le temps immense en offrant d’arrêter celui-ci, et cite La Création d’Edgar
Quinet11. De tels élans sont implicites chez les romanciers mentionnés, et se réduisent



parfois à une variation sur la vanité, à la limite de l’obscurantisme ironique — sauf
quand il s’agit de jouer d’allégorie à effet comique ou grinçant. Pascal Quignard, en
tant que styliste, a sans doute lui-même éprouvé une sorte de sublime à propos de la
préhistoire : dans La Haine de la musique, il associe les chasseurs du paléolithique aux
animaux qu’ils auraient chassés au moyen d’appeaux, accusant la violence impliquée
par ce leurre mimétique, avant de conclure par « je fais partie de ce que j’ai perdu »
(200).  Le renversement  des  termes attendus,  tels  qu’on les  observe à  propos des
phénomènes de hantise (ce que nous avons perdu fait partie de nous), appuie encore
l’inadéquation à soi  de l’humain contemporain, entre rêveries sur la préhistoire et
pressentiment d’une fin imminente et concrète de la vie.

Les passages sous silence littéraires obligés, parfois complaisants, parfois détournés en
absolus et en cris, devant l’inconnaissable des temps préhistoriques, trouvent un écho,
d’une part,  dans les  difficultés  des  préhistoriens  (qui  s’interrogent  plus  que leurs
collègues historiens sur la nature humaine) et, d’autre part, dans les dialectiques des
philosophes et des plasticiens entre différents temps. Rémi Labrusse, dans Préhistoire,
l’envers  du  temps,  pointe  cette  problématique,  en  particulier  à  propos  des
modernismes12. Cependant, les fictions littéraires jouissent d’une parfaite liberté pour
dépasser le caractère très fragmentaire du connaissable et sa dimension tragique :
nulle exigence d’unité de temps, ni de continuité (au moins depuis le roman moderne
tel  qu’il  s’est  épanoui  avec les  avant-gardes),  mais,  au contraire,  la  possibilité  de
négliger la vraisemblance, ce qui n’a jamais empêché de penser.

La survivance en nous de ce que nous avons perdu donne lieu à un troisième type
d’œuvre traitant de la préhistoire, en se moquant de la continuité temporelle : les
fictions qui déploient deux périodes, l’une actuelle, l’autre préhistorique, en risquant
leur représentation. Jack London avait fait l’hypothèse du marquage de nos gènes par
nos plus anciens souvenirs pour que le narrateur moderne, dans Before Adam, prête
ses mots à son ancêtre Big Tooth, qui évoluait entre une effroyable créature primitive
(Red Eye), des parents arboricoles, et une compagne issue d’un groupe plus évolué.
Jouant toujours des ressorts de l’aventure, Edgar Rice Burroughs, qui connaissait le
préhistorien  sud-africain  Raymond Dart,  a  composé un Tarzan dans  la  préhistoire
instructif  :  ces romans préhistoriques particuliers (préhistoire revécue en rêve,  ou
retrouvée dans une vallée préservée…) intègrent alors une partie de récit qui permet
un  recul  temporel  en  autorisant  une  forme  de  réflexion  comparatiste  —  à  quoi
ressemblaient nos ancêtres ? avec, très vite, la sollicitation d’un jugement de valeur,
qui ne tombe que rarement dans la caricature, et en dialectisant les temps.  Si un
pourcentage  de  la  population  contemporaine  contient  des  gènes  de  Néandertal,
pourquoi ne pas imaginer qu’elle revienne à cette étape de l’évolution de plusieurs
humains européens, voire à l’humanité d’homo erectus ? C’est sur cette piste qu’est
parti Xavier Müller, journaliste scientifique, pour conter en trois volumes une épidémie,
due à des manipulations génétiques coupables, qui fait régresser nos contemporains,
occasion de poser, par le biais du divertissement, des questions éthiques qu’avaient
formulées  en  son  temps  et  à  sa  manière  Vercors,  dans  Les  Animaux  dénaturés.
Quelques années après les horreurs et  le génocide de la moitié du XXème siècle,
l’auteur français mettait son lecteur tout autant à distance des personnages modernes,
peu doués en amour et en métaphysique, que de très anciens hominidés survivants en



Nouvelle-Guinée ; ceux-ci sont étudiés, entre autres, par un prêtre adepte des théories
de Teilhard de Chardin13  et  par tout un petit  groupe héroïque qui  leur épargnera
l’esclavage au nom de leur humanité. Petru Popescu, dans Primitif, suit un canevas
assez proche, avec tentative de morale postcoloniale assez bancale (le héros blanc est
amoureux d’une jeune femme africaine…mais a aussi aimé une préhistorique). Succès
garanti de ces romans où les « premiers hommes », miraculeusement survivants, ou
ressuscités, apparaissent comme des humains que les bons modernes doivent sauver
des griffes des méchants modernes, en se réalisant eux-mêmes. Jean-Baptiste del Amo,
engagé contre les maltraitances des animaux, décline le thème de la transmission de la
violence familiale par-delà les temps,  en consacrant le  prologue de son roman, et
quelques  autres  paragraphes,  à  l’initiation  à  la  chasse  d’un  fils  par  son  père
préhistorique, loin de femmes préhistoriques souffrant dans l’enfantement, tandis que
l’histoire principale relate l’histoire du meurtre de sa compagne par un personnage
contemporain, observé par son enfant. Pas d’invraisemblance narrative, mais le collage
entre un grand récit et un autre, qui apparaît comme la clé du premier. Le fatalisme s’y
accompagne  d’un  art  consommé de  la  description  de  la  nature  et  d’une  écriture
empathique  très  efficace,  procédé  visé  par  de  nombreux  écrivains  cherchant  à
entraîner le lecteur par-delà la référence validée scientifiquement. Enfin, un roman
comme L’instinct d’Inez, sous la plume de Carlos Fuentes, fait alterner les passions
amoureuses tragiques sur les deux périodes, en utilisant deux objets comme fil rouge,
et s’inscrivant ainsi dans une poétique de la narration et de l’image obsédante : la
musique, et un sceau de cristal mystérieux. Le romancier mexicain ne donne pas de
leçon, à l’inverse de Del Amo, mais il interroge des invariants et le mystère des amours
malheureuses, en pariant sur des formes de répétition du même, comme ce dernier.

La plupart du temps, la rencontre de la préhistoire par les modernes se tisse avec une
forme de nostalgie pour une nature moins abîmée. Cette troisième catégorie littéraire
doit aussi être complétée par le sous-genre romanesque mêlant préhistoire et science-
fiction : je remercie encore Jean-Michel Geneste de m’avoir appris non seulement que
Burroughs avait plongé Tarzan dans la préhistoire, mais aussi que l’auteur de science-
fiction préhistorique Francis Carsac n’était autre que le préhistorien François Bordes !
Le roman mariant préhistoire et présent,  voire futur,  se décline donc en un large
spectre,  du  roman  d’aventure,  à  l’œuvre  à  prétention  plus  esthétisante  et
métaphysique. Christian Grenier, auteur de livres pour la jeunesse, explique que roman
de  science-fiction  et  roman  préhistorique  «  explorent  (tous  deux)  le  plus  proche
inconnu », entendant par là des découvertes relativement récentes, qui ouvrent des
possibles  ;  ainsi  de  la  théorie  de  Darwin,  peu  avant  l’émergence  du  roman
préhistorique. Les deux genres sont le plus souvent déclinés pour provoquer à la fois la
rêverie  et  le  changement  de  perception  sur  le  monde  présent  (distanciation,
« estrangement », défamiliarisation, voire inquiétante étrangeté, selon les écritures). Je
n’ai pas encore lu de roman imaginant préhistoire et destruction de la vie sous l’action
de l’homme — mais rien ne l’exclut.

Quatrième type de littérature de la préhistoire :  les non-fictions … quand elles se
distinguent clairement des fictions, ce qui n’est pas le cas de l’original Oiseau-foudre —
la découverte en solitaire de la préhistoire de l’Afrique du Sud de Lyall Watson. Cette
biographie d’Adrian Boshiers rapporte comment cet homme blanc épileptique découvrit



des objets et des sites archéologiques en Afrique du Sud et les fit connaître à Raymond
Dart, tout en survivant dans des conditions très dures, et en étant initié à des rites
magiques auprès d’habitants de la brousse. L’auteur, scientifique adepte du New Age,
ne valide pas le  surnaturel,  mais  laisse planer certains doutes,  qui  participent  du
charme de ce récit, élaboré en chapitres inspirés d’un jeu africain. La préhistoire y est
abordée comme encore en petite partie préservée, par des populations non citadines,
parfois nomades, susceptibles de participer à la science de la préhistoire, telle que
pratiquée à Johannesburg, tout en ayant conservé des rapports à la nature que nous
avons  oubliés.  Les  événements  historiques  et  des  données  anthropologiques  sont
fournies, les peintures rupestres sont également évoquées, décrites, dans un monde
partagé entre races : en cela, Watson hérite davantage du réalisme littéraire que les
récits  de fascination occidentaux peu informés,  et,  écrivain utilisant librement son
intuition, il ajoute des éléments qui donne envie de croire en d’autres épistémè, peut-
être à l’image de ce que connurent nos lointains ancêtres.

Récits narrés par des auteurs parlant en leur nom, réfléchissant sur des documents
préhistoriques : L’Enfant fossile de Philippe Forest, Les Combarelles de Michel Jullien
(commenté  par  Chloé  Morille  dans  ce  volume),  Dormance  de  Jean-Loup  Trassard
intègrent  des  travaux  scientifiques,  disent  leur  fascination  pour  les  origines,  les
humains qui  nous ont  précédé,  les  arts  rupestres,  et  ce  qui  nous échappe.  Leurs
sensibilités,  déclinées  dans  des  discours  (pensées,  souvenirs,  avis,  espoirs,
questionnements…)  et  des  descriptions,  plus  que  dans  des  épisodes  imaginaires,
miment moins le sublime qu’elles ne s’aiguisent en rêveries informées et proposées en
partage  aux  lecteurs.  Michel  Jullien  préfère  à  la  science-fiction  les  expériences
futuristes réelles comme les Golden Records envoyés dans l’espace, pour exprimer
l’obstination des humains à laisser des traces, contre le temps, contre la mort. Les
alternances entre préhistoire, histoire, force des images, réflexion documentée, avec
une iconographie importante, distingue cette œuvre. Le récit de Jean-Loup Trassard
relève de la prose poétique, et fait donc parfois écho aux Héritiers de William Golding,
la représentation d’une histoire imaginaire en moins. Les descriptions, les intuitions,
les tentatives d’imaginer, à l’aide de la connaissance des paysages et de l’aiguisement
des sens, impliquent également la subjectivité réelle de l’écrivain, proche aussi, mais
de façon moins hermétique, du poète Clayton Eshleman, étudié également par Chloé
Morille. Andrée Chédid avait aussi privilégié la poésie en prose pour un dialogue et
quelques scènes imaginaires avec l’australopithèque que l’on pensait être une femme
lors de la publication de l’œuvre, en 1998. Lucy, qui va engendrer tant d’horreurs
parmi sa descendance (elle est donnée pour une sorte de mère de l’humanité), devrait
être tuée, mais son regard humain recèle aussi de l’amour, et la narratrice l’épargne,
validant ainsi une manière d’espoir à préserver en une humanité pourtant capable du
pire  :  le  lyrisme  se  permet  de  faire  dialoguer  les  temps,  sans  impératif  de
vraisemblance, pour exprimer les affres éthiques de l’auteure poétesse. Ces œuvres de
non fiction entremêlent plus directement vie des origines et mort des espèces,  en
intégrant des pensées du deuil et de la vanité, parfois de l’espoir. L’obsession des
traces, celles des préhistoriques que l’on désespère de trouver soi-même, de savoir
interpréter dans leurs arts, de ressusciter en pensée sensible, les traces qu’on aimerait
laisser  à  nos  descendants  s’il  s’en  trouve,  se  résout  modestement  dans  le  geste



d’écritures  informées  et  subjectives,  sans  prétention  divertissante  et  sans  fuite.
Communes aux fictions et aux non-fictions, les poétiques de l’image travaillent l’espace
de  manière  intensive  et  suggestive,  en  explorant  le  paradigmatique  contre  le
syntagmatique d’allure facilement causale ; ce que projettent Philippe Forest sur la
mâchoire de l’enfant préhistorique, Michel Jullien sur les peintures des Combarelles,
Jean-Loup Trassard sur une Mayenne en voie de destruction relèvent d’invariants et de
similitudes qui  font  penser les  temps sans représenter l’histoire,  et  rappellent,  au
niveau littéraire, l’idée de convergence en préhistoire, en biologie et en sociologie
(Lahire),  ou  les  formes survivantes  d’Aby Warburg en esthétique.  L’expression de
« temps profond », ou deep time implique à sa façon l’idée d’une épaisseur du temps,
qui nous permet d’y voyager, en échappant à son défilé chronologique.

Autre  cas  de  non-fiction  travaillant  la  matière  préhistorique  en  instruisant,  en
émerveillant, et en interrogeant : certains récits de vulgarisation qui font vivre des
personnages  (comme  Marx  dans  le  jardin  de  Darwin,  d’Ilona  Jerger,  journaliste
spécialisée),  dont les textes des préhistoriens eux-mêmes.  J’ai  évoqué plus haut le
développement de recherches sur la sensibilité des préhistoriques, mais deux autres
exemples justifieront cet élargissement du sens académique de la « littérature » : le
dialogue entre Jean-Michel Geneste et Boris Valentin (contributeurs à ce volume) dans
Si loin, si près. Pour en finir avec la Préhistoire et Le dernier Néandertalien de Ludovic
Slimak. Dans le premier ouvrage de vulgarisation, les deux scientifiques expriment leur
fascination pour leurs objets, parfois pour la technique qui permet leur découverte et
leur analyse, la naissance de leur vocation, l’enrichissement par d’autres disciplines,
leur amour des paysages, leur curiosité pour des altérités relatives. Ils racontent des
enquêtes  sur  le  terrain,  empruntant  des  accents  au  récit  d’aventure  (paradigme
indiciaire vécu), comme au conte qui suscite l’émerveillement (schéma de la découverte
de Lascaux par des enfants). Ils citent des écrivains (Jean-Michel Geneste qualifie son
collègue archéologue russe Viatcheslav I. Molodin de poète, Boris Valentin apprécie
Jean Rouaud, Jean-Loïc Le Quellec truffe littéralement ses études d’extraits littéraires),
pensent la fiction de certaines approches autrefois dites scientifiques, rêvent devant les
temps et  les  rythmes et  nous  expliquent  combien la  taille  expérimentale  de  silex
mobilise une empathie singulière pour les humains préhistoriques (hommage rendu par
J.-M. Geneste à Jacques Tixier), dans des mots dignes des écrivains de métier. Boris
Valentin dit la complicité que l’on peut ressentir avec les préhistoriques, pourtant si
loin de nous… au point qu’ils ressemblent un peu à des personnages romanesques pour
le lecteur. L’iconographie complète de façon émouvante les réponses de Jean-Michel
Geneste aux questions de son collègue,  car Si loin,  si  près.  Pour en finir  avec la
Préhistoire contient des dessins exécutés par lui lors de ses voyages sur des lieux de
fouille — mélange de médias que la « littérature » au sens plus restreint accueille
depuis un peu plus d’un siècle. Ludovic Slimak choisit quant à lui la forme du récit pour
toucher les amateurs de préhistoire, et leur faire éprouver les espoirs, les stupeurs, les
impatiences de son propre travail pour mieux connaître Néandertal, et pour leur faire
imaginer,  à  ses  côtés,  la  vie  de  celui-ci.  L’introduction  du  dernier  Néandertalien
rapporte  un  dialogue  (fictif  ou  pas,  peu  importe)  entre  l’auteur  et  son  fils,  pour
connecter les temps d’une vie d’insecte, d’une vie d’humain contemporain, de l’histoire,
et de la préhistoire. L’anthropocène reste un horizon relativement lointain chez ces



« écrivants » écrivains (auxquels on pourrait  adjoindre d’autres noms),  qui  notent
cependant  les  conditions  de  vie  dégradées  de  certaines  populations  et  celles  qui
attendent les générations prochaines, comme si le relatif inconnaissable que recouvre
cette notion polémique participait bien plus aisément d’un pessimisme général assumé
par les romans ou les récits de non-spécialistes … peut-être parce que la littérature au
sens traditionnel excelle à exprimer le désordre (Pierssens, 14).

Il  apparaît  ainsi  que la  préhistoire,  que l’humain  désire  connaître,  dans  sa  libido
sciendi,  son  narcissisme,  et  sa  mauvaise  conscience  («  comment  en  sommes-nous
arrivés là ? »), se décline de façons très diverses à l’heure de l’anthropocène. Les
scientifiques en savent toujours plus, posent de nouvelles questions orientées par des
valeurs changeantes (rapport à la nature, rapport entre les sexes, rapport entre anciens
colonisés  et  anciens  colonisateurs,  ceux-ci  ayant  beaucoup  plus  que  les  autres
développé les questionnements scientifiques sur les origines du genre homo), ont une
pratique  réflexive  forte  sur  leur  discipline,  qui  croisent  bien  d’autres  sciences
humaines,  de  l’anthropologie  à  la  philosophie.  Les  écrivains  dits  «  littéraires  »
continuent  de  pratiquer  le  roman  préhistorique,  croisant  parfois  les  temporalités,
utilisant le temps profond de manière allégorique, au profit de poétiques de l’indicible,
ou en des récits plus méditatifs, plus ou moins informés, poétiques, accueillant des
images littéraires et iconographiques. Les contributeurs spécialistes de littérature de
ce volume montrent assez combien ce thème fascine toujours et encore, nous renvoyant
une image de nous-mêmes comme autres et comme fragiles. Nous espérons également
montrer  que cette  «  matière  »,  en  faisant  aussi  s’exprimer  les  savants  avec  leur
sensibilité cultivée, nous invite à réenvisager l’écriture scientifique dans ses caractères
littéraires.
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Nadeau, Robert, « L’évolutionnisme économique de Friedrich Hayek », Philosophiques,
v o l .  2 5 ,  n °  2 ,  1 9 9 8 ,
https://www.erudit.org/fr/revues/philoso/1998-v25-n2-philoso1807/027490ar.pdf
(consulté le 7 janvier 2023).

https://www.politika.io/fr/atelier/politiques-prehistoire
https://www-cairn-info.merlin.u-picardie.fr/les-structures-fondamentales-des-societes-humaines--9782348077616-page-210.htm
https://www-cairn-info.merlin.u-picardie.fr/les-structures-fondamentales-des-societes-humaines--9782348077616-page-210.htm
https://www.erudit.org/fr/revues/philoso/1998-v25-n2-philoso1807/027490ar.pdf


Olivier, Laurent, Séguy, Mireille, Le passé est un événement — correspondances de
l’archéologie et la littérature, Paris, Macula, « Anamnèses. Médiéval /contemporain »,
2022.

Otte, Marcel :  Sommes-nous si différents des hommes préhistoriques ?,  Odile Jacob,
2020 ; Les origines de la pensée, — archéologie de la conscience, Mardaga, 2001.

Pascal Quignard, « Le chant des sirènes », La Haine de la musique, Calmann-Lévy, 1996.

Petru Popescu, Petru, Primitif, Paris, Jean-Claude Lattès, 1997.

Pey, Serge, Manifeste magdalénien, éd. Dernier télégramme, 2016.

Quignard, Pascal, « Le chant des sirènes », La Haine de la musique, Paris, Calmann-
Lévy, 1996.

Pierssens, Michel, « Les dangers de la curiosité : désir de savoir et logophilie chez Paul
Tisseyre-Ananké », Savoirs à l’œuvre, Lille, Presses universitaires du Septentrion, 1990.

Röder,  Brigitte,  «  Si  les  hommes  préhistoriques  n’existaient  pas,  il  faudrait  les
inventer  »,  Les nouvelles  de l’archéologie,  113 |  2008,  mis  en ligne le  21/12/2011
(consulté le 29 mars 2022).

Salanskis,  Emmanuel,  «  Nietzsche  et  «  la  grande  préhistoire  de  l’humanité  »:
l’anthropologie d’Aurore comme renversement de perspective », Aurore, tournant dans
l’œuvre de Niezszche ?, Céline Denat et Patrick Wotling éd., Paris, Épure, « Langage et
pensée », 2015, p. 135-161.

Scott, James C., Homo domesticus (2017), Paris, La Découverte, 2019.

Semonsut, Pascal, La représentation de la Préhistoire en France dans la seconde moitié
du XXe siècle, 1940-2012, Paris, Éditions Errance, « Hespérides », 2013.

Slimak, Ludovic, Néandertal nu — comprendre la créature humaine, Paris, Odile Jacob,
2022 ; Le Dernier Néandertalien, Paris, Odile Jacob, 2023. 

Stavrinaki, Maria, Saisis par la préhistoire — enquête sur l’art et le temps des modernes,
Paris, Les Presses du réel, 2019.

Stépanoff,  Charles,  «  Les  hommes  préhistoriques  n’ont  jamais  été  modernes  »,
L’Homme,  Varia,  227-228,  2018,  https://journals.openedition.org/lhomme/32370
(consulté  le  7  janvier  2023).

Stoczkowski  Wiktor,  Aux origines de l’humanité (textes choisis),  Agora,  « Pocket  »,
1996  ;  Anthropologie  savante,  anthropologie  naïve  — De  l’origine  de  l’Homme,  de
l’imagination et des idées reçues, Paris, CNRS Éditions, 1994.
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3 Rémi Labrusse et Maria Stavrinaki,  deux des trois commissaires,  ont par ailleurs
publié de remarquables ouvrages sur la préhistoire dans son rapport à l’histoire de l’art.
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par Maria Stavrinaki, 51).
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13 Don DeLillo, dont Christian Michel commente L’Étoile de Ratner dans ce volume, a
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