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Introduction

Résumé

Les angoisses pour la survie de la Terre et des étres vivants qui la peuplent favorisent un
regain d’intérét pour la préhistoire, a 'heure de I’anthropocene, qui n’est pas fixée de
facon unanime. Ouvrages savants, croisements interdisciplinaires pour mieux interroger
le « temps profond », littérature de fiction ou de non-fiction, arts plastiques font signe en
ce sens. L’article propose une typologie de littératures contemporaines en témoignant.
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Abstract

Are anxieties about the survival of the Earth and the living beings that inhabit it fuelling
renewed interest in Prehistory? Scholarly works, interdisciplinary dialogues to better
interrogate ‘deep time’, fiction and non-fiction literature and the visual arts are all
pointing in this direction. This article presents a typology of contemporary works that
bear witness to this.

Depuis quelques années, sous l’effet des alarmes climatologiques, des menaces
mondiales qui pésent sur plusieurs biotopes et sur les vivants les plus variés, le theme
des origines préhistoriques de ’humain revient dans de nombreux discours autres que
ceux des seuls préhistoriens. Qu’expriment la science, la littérature et les arts sur la
tres longue évolution de I'’humanité, dans un espace global désenchanté, que hante un
présentisme affolé ? Marcel Otte explique qu’« avec 1’humanité, les contraintes
deviennent des stimulations a se transformer » et que « les découvertes scientifiques
ou les réalisations d’ceuvres d’art procédent selon le méme schéma : créer ce qui n’est
pas encore fait, et spécialement si c’est considéré comme impossible » (10).
L’évolution, qui connait en effet des sauts — et des régressions — a inspiré les réveurs,
les essayistes amateurs d’expériences de pensée, les artistes, et la préhistoire
occasionne aussi bien des récits et des discours que des ceuvres graphiques, qui
tendent a reprendre mais aussi a se positionner par rapport au temps qui passe. Leurre
? Brigitte Roder avait pointé des 2011 I'illusion selon laquelle connaitre les débuts de
I'"humanité signifierait comprendre sa nature, voire résoudre la situation présente et les
problémes a venir ; mais l’anthropocene, avec ses variantes (capitalocene,
plantationocéne, chthulucene), suscite autant de craintes que d’espoirs de comprendre
I’humain, en un retour aux passés les plus lointains, grace a la science et a
I’imagination — deux facultés plus que jamais liées devant ce qui est a la fois
partiellement connaissable et tres désirable.

Nous évoquerons, dans cette introduction, quelques signes du regain de fascination
pour les origines, avant de présenter les articles de ce volume. Nous reviendrons
ensuite, en tant que spécialiste de littérature générale, sur ce que 1’'on peut entendre
par discours et représentations de la préhistoire et nous proposerons une typologie
d’ouvrages littéraires.

Quelques mots, d’abord, sur les deux grandes notions du titre de ce numéro. La
préhistoire correspond, dans les définitions des dictionnaires généraux, a 1'histoire de
I’humanité qui s’étend avant 1’écriture. Mais les spécialistes d’un temps si immense,
nécessairement abordé de fagon fragmentaire, problématisent cette « datation » :
I’écriture est loin d’avoir concerné toute ’humanité simultanément, et d’autres grands
moments ont pu correspondre a des évolutions tout autant, sinon plus décisives.
Prudent, Boris Valentin, qui travaille sur les chasseurs-cueilleurs ayant vécu entre les
XIVeme et Vieme millénaires avant notre ere, préfere évoquer dans ce volume des
préhistoires et des humanités, et Philippe Grosos invite a envisager I’Antiquité comme
la fin d'un processus plutot que comme un commencement.



La plupart des géologues, par ailleurs, contestent la notion d’anthropocéne : quand
I’humain a-t-il commencé a menacer la vie globale de la terre et sur celle-ci ? P. J.
Krutzen et E. Stoermer se référaient aux débuts de 1’ére industrielle en Occident mais,
depuis, d’autres positions ont été défendues. Des préhistoriens comme Gordon Childe,
Marshall Sahlins, et Alain Testart ont pointé ’agriculture et le stockage des ressources
au néolithique comme premiere mainmise de sapiens sur le reste de la planete, et
plusieurs essayistes ont repris cette accusation, parfois selon une perspective
idéologique et politique". Les post- et de-colonial studies invitent & remonter jusqu’aux
premieres exploitations du reste du monde par un Occident prédateur (Malcom
Ferdinand). Emmanuel Guy, dans Ce que I’art paléolithique dit de nos origines, a fait
remonter ’anthropocéne au paléolithique — et sa dispute avec Charles Stépanoff
continue aujourd’hui (Stépanoff 2018, Guy 2020).

Ces indéterminations signifient moins un défaut de connaissances que la multiplicité
des champs d’application des termes, leur capacité a susciter des nuances, voire des
polémiques, selon les points de vue adoptés, sur des temps qui dépassent largement la
mesure de I’humain, mais qui concernent le début et la fin de son existence comme
animal terrestre « supérieur ». Encore faut-il articuler le temps de vie de I'individu et le
temps de vie de ’espece (extensible a quels « pré-humains » et a quels « post-
humains ?). L’humain est particulierement apte a se penser comme plus qu’individu
mondain : peu capable d’exister sans un minimum de questionnements
transcendantaux, il se sait aussi appartenir a des ensembles, que cela lui plaise ou non,
et quelques responsabilités que cela implique ou pas. Aujourd’hui que les
essentialismes sont critiqués, au profit de nouvelles morales des singularités, ou
d’éthiques du vivant, il n’est donc pas surprenant qu’entrent en tension deux poles,
'un, la préhistoire, examinant les pistes de « nos » enfances, et I’autre, I’anthropocene,
alertant chacun sur ses relations aux autres vivants actuels.

I Fascination pour les origines a 1l’ere de 1’anthropocene

L’historien Pascal Semonsut, dont le site hominidés.com connait un grand succes
depuis sa création en 2008, propose un premier bilan de ce succes de la préhistoire au
XXIeme siecle dans sa these de 2009, en particulier dans les productions populaires en
tous genres. Le theme inspire les dramaturges : en 2014, Roméo Castellucci
représentait une caverne et des hommes préhistoriques dans Go down Moses, apres
une scene d’accouchement douloureux ; en 2023, au Studio-théatre de Vitry, Victor
Thimonier, montait le troisieme volet d’Anachronique Paléolithique, consacré a 1’Abbé
Breuil?, tandis qu’au festival d’Avignon de cette méme année, David Geselson
collaborait avec des préhistoriens et des archéologues pour monter Néandertal.

Cinéma et séries ne sont pas en reste : A. Weerasethakul ranime régulierement
d’anciens fantomes venus du coeur de la terre dans ses films oniriques (Memoria,
2021). La série américaine The Leftovers (D. Lindelof et T. Perrotta, HBO, 2014-2017)
ouvrait sa deuxieme saison par une scene de secousse sismique qui isolait une femme
préhistorique avec son bébé, en parallele avec les bouleversements d’un monde
futuriste, traumatisé par des disparitions inexpliquées. De grandes manifestations
culturelles comme « Préhistoire, une énigme de la modernité » (Beaubourg, 2019 ou



« Les Origines du monde » (Orsay, 2021) sont revenues sur le succes du theme
préhistorique aupres d’artistes du XIXeme siécle jusqu’aux artistes contemporains. Plus
anthropologique, et soulignant la tension dialectique entre le tres lointain passé et
notre époque : « La Terre en héritage — du Néolithique a nous » (Musée des
Confluences, Lyon, 2021) placait I’art des vastes débuts de I'humanité sous la lumiere
de discours scientifiques et esthétiques modernes, cependant que I'INRAP soutenait
I’Ecole urbaine de Lyon dans la publication de Néolithique Anthropocéne — dialogue
autour des 12000 derniéres années, accentuant la dimension collapsologiste de notre
époque, en la confrontant a I’émergence des humains sur terre. Jean-Paul Demoule, qui
participa a la création de I'INRAP, a travaillé a ce projet, et son dernier ouvrage lie
exemplairement contemporain et préhistoire, avec des points de suspension : dans
Homo migrans, il invite de fagon militante a envisager un nomadisme planétaire et
varié, depuis les migrations animales, celles des premieres humanités, et celles d’homo
sapiens aujourd’hui. Joy McCorriston et Julie Fields proposent méme, dans un manuel
de 2020, de réenvisager la préhistoire mondiale a partir de I’anthropocéne, pour qu’elle
fasse sens aupres d’'un public éclairé.

Les mots de la préhistoire font mouche. Des sciences humaines tres diverses continuent
de requalifier homo sapiens, comme pendant tout le XXeme siecle : a ’/homo
ceconomicus de Max Weber, en 1904, a ’homo faber de Bergson en 1907, revisité en
1958 par Hannah Arendt en homo laborans, apres ’homo ludens de Johan Huizinga en
1938, ’'homo sapientior de Jean Rostand en 1963, et 1 homo demens d’Edgar Morin en
1973, Christophe Charle a en effet proposé homo historicus en 2013, et Daniel Cohen
homo numericus en 2022. Foucault avait sous-titré son essai Les Mots et les choses, en
1966, par « une archéologie des sciences humaines » et confirmait 1’essai en 1969 avec
L’Archéologie du savoir : par un tour métaphorique, 1’archéologie renvoyait a un
impensé de I'histoire des sciences, jugée trop limitée par la spécialisation de ses
discours. Depuis, beaucoup d’essayistes semblent préférer entreprendre
« I'archéologie » des idées les plus variées, plutot que leur histoire, en prétendant viser
une épistéme jusque-la négligée et trop peu réflexive. L’émission radiophonique LSD,
diffusée par France Culture, a proposé le 21/09/2020 une « archéologie du clitoris ». Le
philosophe Jean Vioulac, en 2022, risquait le mot-valise Anarchéologie pour exposer ses
« Fragments hérétiques sur la catastrophe historique », et inscrire son rapport a
I’anarchie par rapport a I’histoire, en passe, encore une fois, de disparaitre. Les termes
de la préhistoire semblent donner a plusieurs disciplines une profondeur et un sérieux
issu du temps tres long, encore mystérieux, voire leur conférer une dimension
ontologique, alors méme que I’'on revendique des savoirs situés.

En librairie, de grandes syntheses sur 1'histoire d’homo sapiens et de ses prédécesseurs
se vendent tres bien (ouvrages de Yuval Noah Harari, Au commencement était... — Une
nouvelle histoire de I’humanité de David Graeber et David Wengrow...), I’anthropologie
sociale et politique, les women studies, 1’écologie y croisent les travaux de
préhistoriens aux spécialisations multipliées par I'utilisation de techniques de pointe.
Les éditions pour la jeunesse proposent un nombre impressionnant d’ouvrages de
vulgarisation et de fiction sur la préhistoire. De grandes fresques préhistoriques
constituent des bestsellers (romans de Jean Auel et de Pierre Pelot parmi d’autres), le
genre du « polar préhistorique » se développe. La préhistoire en vient elle-méme a



changer, non seulement en tant que science, mais aussi en tant que période, sous 1'effet
de ces vulgarisations, de ces médiations, avec les croisements disciplinaires qu’elle
inteégre (voir Geneste, Jean-Michel, Grosos, Philippe et Valentin, Boris, Préhistoire —
nouvelles frontiéres). Laurent Olivier, dans « Le passé est un événement » cite aussi
bien le Bergson de L’Evolution créatrice que Jean Le Goff, pour proposer le néologisme
« transformission », qui dit combien ce qui se transmet en méme temps se transforme
(26). Michel Lantelme, envisageant le roman francais de tirage plus modeste que les
ceuvres évoquées plus haut, estime que le theme préhistorique répond, par son souci
des origines, a la tendance post-apocalyptique d’autres fictions francaises — et de citer
Jean Baudrillard : « a mesure que le futur nous échappe, la quéte de 'origine, de notre
scene primitive, en tant qu’individu comme en tant qu’espece, est devenue notre
obsession majeure ». Débordant les frontieres nationales, Chloé Morille, contributrice
de ce volume, a soutenu en 2022 une these intitulée « Si d’argile se souvient ’homme »
— résonances de la préhistoire dans la littérature et les arts plastiques (1894-2019) :
domaines frangais, espagnol, anglais et américains, rappelant les enjeux de ce theme
tout au long d’'un siecle qui additionna des crises et des raisons de mettre en doute de
nombreuses formes de progres.

Les désillusions apportées par le XXeme siecle, I'insatisfaction résultant de 1’examen
des espaces toujours plus infinis (qu’a brillamment synthétisé Jean Clair sous I'égide de
Humboldt), se reportent a I’heure de I’anthropocene sur le désir parfois mal assumé de
sonder des temps qui semblent infinis (parce que tres reculés) : pour mieux saisir notre
XXIeme siecle, ou, parfois, pour le fuir.

II Les articles de ce volume

Les préhistoriens ont vu leurs disciplines et leurs techniques se sophistiquer toujours
plus. Trois d’entre eux, Boris Valentin, Jean-Michel Geneste et Pascal Depaepe, se
livrent dans ce volume a de précieuses réflexions épistémologiques, a des
considérations sur I’évolution de leur discipline, et sur les enjeux de celle-ci loin
d’Europe. Philippe Grosos, philosophe passionné par la tres longue histoire de
I’humanité, invite a sa fagon a réenvisager la frontiére entre histoire et préhistoire,
tandis que Jean-Luc Guichet nous invite a mieux lire les propositions et les expériences
de pensée de Rousseau ... a la lumiere des sciences actuelles de la préhistoire, et des
recherches en écologie qu’integrent volontiers celles-ci.

Boris Valentin, professeur en archéologie préhistorique, interroge d’abord la définition
de son objet, période dont tous s’accordent a dire la longueur, qui demeure floue, en
particulier quand on situe I’humain dans un ensemble d’étres vivants tres divers, qui
ont eux aussi évolué, selon des rythmes tres variables. La critique du grand partage
entre nature et culture ne nous invite-t-elle pas a nous dégager non seulement de
I’anthropocentrisme, mais méme d’un « primatocentrisme » ? L’auteur évoque des
humanités, au sein d'une évolution buissonnante, pour appréhender des vivants tres
divers, en minimisant la projection de nos facons de vivre et de penser sur les leurs. La
mondialisation des recherches, au-dela du Paléolithique européen récent, n’en finit pas
de révéler des convergences et des altérités dans les changements de mode de vie et de
production, correspondant aussi aux modifications des écosystémes.



Le philosophe Philippe Grosos critique fermement la démarcation entre préhistoire et
histoire. Il définit surtout des modes d’étre variés, échappant a la téléologie comme aux
idéologies, et s’arréte particulierement sur le saut qualitatif observable entre les
peintures du paléolithique récent, et les ceuvres réalisées par des sociétés agro-
pastorales.

Mieux prendre en compte les espaces ou la préhistoire s’est déployée, les rythmes de
ses changements, son articulation a 1'histoire, va de pair avec un appel a toujours
mieux situer des humanités entre elles. Jean-Michel Geneste, archéologue préhistorien,
s’'intéresse aux altérités entre humains du lointain passé et humains d’aujourd’hui, que
les recherches archéologiques peuvent aider a se réapproprier leur identité, en méme
temps que leur participation aide les savants a mieux imaginer le sens de leurs propres
découvertes. Il rapporte ainsi de fagcon émouvante son expérience en Terre d’Arnhem
(Australie), faite a la demande de la communauté ethnique Jawoyn*,

C’est aussi pour replacer dans 1'histoire de la préhistoire, et dans la doxa publique, les
jugements sur les humains « différents » de ceux qui créent discours et
représentations, que Pascal Depaepe, de I'INRAP, releve des représentations de
Néandertal, selon des poncifs et caricatures qui I’animalisent, et révelent surtout les
fantasmes d’'un XIXeme siecle bouleversé par la théorie darwinienne. Le XXeme siecle a
continué en large partie, surtout dans ses moments les plus sinistres, a hiérarchiser les
« races » humaines », toujours en meélant aux arguments scientifiques des enjeux
religieux, politiques et philosophiques.

C’est a un retour vers I'un des grands penseurs de « I'homme naturel » que nous convie
Jean-Luc Guichet, en montrant combien Rousseau, avec les connaissances de son
temps, son usage de la raison et de I'imagination, a posé des hypotheses que
confirment étonnamment des préhistoriens actuels — de méme que notre époque
favorable a I’écologie se nourrit a nouveau de sa pensée de la nature, des animaux et de
ses hypothéses sur la sociabilité.

Les scientifiques et les philosophes cités s’appuient autant que possible sur des
documents, des faits, des analyses et des expériences vérifiables, mais la relative
jeunesse des recherches en préhistoire, ainsi que le peu de traces qui constituent leur
objet, expliquent certaines résonances avec les ceuvres des écrivains et des plasticiens,
ouverts a I'imaginaire, et plus volontiers perméables aux dimensions idéologiques. Les
études des spécialistes de la littérature et les propositions des plasticiennes de ce
volume en témoignent, a propos du XIXeme siecle tardif (Fanny Drouot sur Zola et
Emmanuel Boldrini sur Edouard Schuré) et des XXéme et XXIéme siécle (Christian
Michel sur Don DeLillo, Etienne Lussier sur Pierre Michon, Chloé Morille sur plusieurs
auteurs contemporains).

Fanny Drouot montre ainsi qu’Emile Zola s’est intéressé a la science préhistorique pour
représenter I’homme de son temps. La découverte de 1’abri Cro-Magnon par Louis
Lartet est exactement contemporaine de la préparation des Rougon-Macquart et on en
retrouve des échos dans 'esquisse de La Fortune des Rougon, dans La Faute de I’Abbé
Mouret, ou se rejoue une maniere d’évolution de I’humanité, ainsi que dans les cahiers



préparatoires a La Béte humaine. La critique zolienne a souvent privilégié une
approche plus ou moins mythologique de certains personnages, en ignorant les
« assises anthropologiques » du romancier, malgré I'intérét quasi obsessionnel bien
connu des naturalistes pour l’atavisme®, qui préfigure a sa maniére les angoisses
actuelles.

La foi dans le progres et la tentation du décadentisme est partagé par les écrivains
cités par Emmanuel Boldrini, qui nourrit lui aussi son étude littéraire de références a
des préhistoriens de la deuxieme moitié du XIXeme siecle. Les discours scientifiques
sur les origines ont nourri les doctrines les plus ésotériques, en France, en lien, d'une
part, avec le mouvement décadent, qui envisage I’extinction de 1’espéce humaine, et,
d’autre part, avec le mouvement symboliste, qui réve d'une pureté originaire d’avant la
préhistoire. Le cas de l'occultiste Edouard Schuré illustre ce rapport trés ambivalent
aux idées d’évolution et de progres — phénomene que 1'on observe également
aujourd’hui dans la coincidence entre de nouveaux retours a la nature, I’engouement
pour les civilisations animistes et pour le chamanisme, et des renouveaux New Age,
ceci parfois entremélé a des fantaisies préhistoriques. Le rapport entre sciences et
superstitions a également inspiré le romancier américain érudit, Don DelLillo, qui
travaille autant I'histoire des mathématiques que la question de I’évolution et de la
répétition des temps anciens dans L’étoile de Ratner. Christian Michel, rappelant le
procédé de la lecture figurative entre Ancien et Nouveau Testament, éclaire la
structure complexe de cette ceuvre, hantée par la fin.

Les articles d’Etienne Lussier et de Chloé Morille font résonner le paradigme indiciaire
de Carlo Ginzburg (voir aussi Cohen 2011), déja cité déja par Fanny Drouot. Etienne
Lussier lit dans les paysages des Beune de Michon des espaces offerts a 1’entropie, d'un
coté, et, de I'autre, un souffle de vie issu de la caverne préhistorique. La fiction de
Michon est-elle susceptible de réorganiser le pessimisme de 1'univers ? Le narrateur,
qui s'imagine sombrer dans un village aux connotations archaiques, découvre une
petite grotte vierge de peintures rupestres, ou le chasseur craint de devenir la proie,
apres avoir lui-méme quasiment traqué une femme. Mais la vie du paysage et de la
salle de classe recrée de petits mondes, et 1’écopoétique devient ici une écocritique.
Chloé Morille compare la révélation éprouvée par Bataille lorsqu’il visita Lascaux avec
la sidération du méme ordre éprouvée par le poete américain Clayton Eshleman. Elle
attire notre attention sur le topos que constitue le rapprochement entre préhistoire et
énergie atomique a la charniere des XXe et XXIe siecles : ainsi de Michel Jullien, dans
son essai sur les Combarelles, de Werner Herzog, qui filme la grotte Chauvet, a c6té de
la centrale nucléaire du Tricastin, et d’'une ferme aux crocodiles peut-étre mutants, et
d’Etienne Davodeau, dont un album dessiné retrace la randonnée en forme d’enquéte,
entre la grotte de Pech Merle et le site d’enfouissement de déchets nucléaires a Bure.
La littérature actuelle, comme la préhistoire des savants, questionne la coévolution
entre humains et non-humains, depuis un temps long qui s’accélere de facon
inquiétante, et joue également des profondeurs de la terre (voir Costes et Altairac, dont
la tres vaste bibliographie dit la richesse de I'imaginaire des mondes enfouis —
bibliographie que I’on completera par I’enquéte de Robert Macfarlane).

Deux plasticiennes cloturent ce volume. Nathalie Joffre conte son long rapport a la



grotte de Lascaux, et la reconfiguration d’une épiphanie révée, qui ont mené a deux
créations : « Les paysages post-archéologiques » et « Momies »°, a partir des relevés
exécutés par ’abbé André Glory dans les années 1950. L’artiste évoque encore le corps
des artistes préhistoriques et fait un paralléle entre sa recherche et I’ccuvre d’Ana
Mendieta et de sa niéce. Préhistoire, histoire personnelle, archives et souci de
I’écosystéeme participent ainsi a de nouvelles traces. Laurence Gossart cite elle aussi
Léonard de Vinci et rappelle 'hommage rendu par Miguel Barcelo aux artistes de la
Grotte Chauvet, comparés par lui a de grands maitres de la Renaissance italienne. C’est
'expression de la vie intérieure par les premiers que 1’auteure de l'article compare a ce
qu’a réalisé, dans ses Feuilles de cerveau, Giuseppe Penone, qui a comparé la grotte a
un animal et a un crane dont on visite les secrets. Comme beaucoup de préhistoriens
(dont Jean-Jacques Delannoy et Jean-Michel Geneste), I’artiste a été tres interpellée par
le retournement infiniment imaginable par 1’esprit entre intérieur et extérieur d’une
grotte, assimilable a un étre vivant, entre géologie minérale et animalité fantastique.
L’ceuvre de Patrick Neu est elle aussi évoquée a la lumiere du Geste du regard de
Renaud Ego.

Les ceuvres plastiques dialoguent, sautent par-dessus les silences au profit des formes,
des couleurs et des matieres, et dialectisent sans doute mieux les temps et les
créativités, que ne le peuvent les livres, aux prises avec la continuité de la langue. C’est
en partie la question qu’a posée Rémi Labrusse dans le premier album de I'Ecarquillé,
consacreé au Silence, a différents chercheurs et artistes intéressés par la préhistoire.

III Fictions, littératures et préhistoire.

Pour aborder en généraliste la question des représentations et des discours de la
préhistoire par la littérature, il me semble important de revenir d’abord sur les formes
variées que regroupe la fiction, qui n’est pas que littérature ni toute littérature, mais
que stimule par excellence le désir de mieux connaitre des origines peu connaissables,
désir aiguillonné par la menace d’une (auto)destruction massive, en recourant a
l'intuition et a 'imaginaire, sinon a ’aveu d’impuissance.

La fiction s’est déployée anciennement sous la forme de mythes. Elle peut, en deuxieme
lieu, qualifier un texte des années apres sa parution, alors qu’il ne se voulait pas
imaginaire au moment de sa création : il en est ainsi des tatonnements et des
évolutions des hypotheses scientifiques, pas toujours modestement données pour telles,
voire des impostures scientifiques, nombreuses dans 1'histoire de la préhistoire — la
« fiction » ressortit, dans ce cas, a la réception du texte, et au décalage entre celle-ci et
I’écriture de 1’ceuvre (nous lisons le De Natura rerum de Lucrece et I’Histoire
d'Hérodote avec le plaisir que 1’on prendrait a des romans et poémes un peu
didactiques). Troisiemement, certains discours sur la préhistoire integrent parfois un
tel degré d’idéologie qu'’ils deviennent des contes, méme s’ils prétendent au statut
scientifique. Enfin, I'expérience de pensée participe également de la fiction, en tant que
fable qui aide son auteur (pas nécessairement reconnu comme « écrivain ») a
développer son discours, et a persuader ses lecteurs.

Les historiens des idées et de la Préhistoire (tels Wiktor Stozckowski ou Claudine



Cohen) ont rappelé les hypothéses formulées par les mythes. Le préhistorien et
anthropologue Jean-Loic Le Quellec, en croisant des données internationales et
multiculturelles, a rassemblé les invariants d’un mythe de 1’émergence, qui peut
remplir cette fonction. Ces fictions orales, illustrées, parfois couchées par écrit bien
tard, et dont les variantes ont pu animer les croyances d’humains préhistoriques, sans
doute plus que les adorations de la terre-mere, des panthéismes, ou des chamanismes
vite projetés depuis les anthropologies et la doxa modernes sur les temps trés anciens,
trouvent leur pendant dans les cosmogonies des civilisations antiques et témoignent
d’'une conscience de la proximité relative entre les régnes minéraux, végétaux, et
animaux. Les fictions religieuses et folkloriques qui prétendaient rendre compte des
fossiles, comme 1’a bien rappelé par exemple Eric Buffetaut, et le créationnisme,
prolongent ces histoires, imagées, contredisant les lois naturelles de leur époque.
Mythes et religions prétendent expliquer le temps profond de fagon exhaustive, tout en
I'orientant vers le futur, sans laisser de reste — jusqu’a rencontrer le discours
scientifique, cas de plusieurs gens d’Eglise. L’anthropocéne toutefois énonce une fin
des temps non prophétisée, face a quoi les fictions mythiques globalisantes largement
anthropocentrées ne tiennent plus guere.

Les hypothéses des naturalistes depuis ’antiquité, les propositions d’anthropologues et
de préhistoriens ont, a leur maniere, pris le relai des cosmogonies expliquant la nature
et I'origine des végétaux, des animaux et des humains préhistoriques — pour ne rien
dire des fous littéraires, que les origines ont mobilisés a plusieurs reprises (voir Décimo
et Pierssens). Les préhistoriens actuels avancent leurs résultats avec une grande
prudence, ajoutant et corrigeant des éléments a ces tatonnements de la pensée et aux
recherches de leurs prédécesseurs. Jean Guilaine et Jean Zammit ont par exemple
dénoncé la tendance a projeter des idées actuelles sur la préhistoire, a propos de la
guerre, en convoquant André Leroi-Gourhan et Pierre Clastres (39) : le préhistorien
estimait que la guerre prolongeait le geste de la chasse, tandis que 1’ethnologue
francais, comme I’archéologue américain Lawrence H. Keeley, distinguait d’abord en
elle une pratique sociale, particulierement prisée par les sociétés primitives. Ces deux
theses, non tranchées, s’apparentent a des récits qui prétendent a la vérité. Guilaine et
Zammit relevent encore les catégories anachroniques de plusieurs scientifiques peinant
a se détacher autant que possible de préjugés modernes : ainsi d’un soi-disant confort
des chasseurs-cueilleurs, en harmonie avec la nature : « confirmation semble apportée
par le monde cultivé, scientifique, mariant les démonstrations « rigoureuses » a un
sentiment populaire, naif et mythique, qui releve de la seule fiction. En fait, la science
ne sert ici qu’a retrouver des concepts banals, des affirmations gratuites, profondément
ancrés dans notre mentalité et notre culture » (49). L’état actuel des connaissances
préhistoriques, est compatible avec 1'idée d’anthropocene, mais les fictions de
connaissances plus anciennes envisageaient celui-ci sur le mode moins radical du
décadentisme.

Quant aux expériences de pensée sur la préhistoire, elles ont été particulierement
employées par des philosophes et des penseurs de 1’économie politique : Rousseau,
Hobbes, Bergson, Nietszche (Stoczkowski, Salanskis) ont cherché a comprendre, en
passant par 'imagination cohérente et la déduction, les origines de I’homme et,
souvent, ses capacités de destruction. Les théoriciens du marxisme ont davantage ciblé



les injustices sociales par ce biais : le site de Christophe Darmangeat, « La Hutte des
classes », est consacré a ces questions et cite des textes passionnants d’Engels, de
Trostski, de Rosa Luxembourg, en passant par Hannah Arendt. Friedrich Hayek, du
coté libéral, a également imaginé des enjeux de la préhistoire pour le développement
économique des sociétés (voir Nadeau). Les psychanalystes ont esquissé d'une maniere
analogue un parallele entre phylogenese et ontogenese (Freud dans Totem et tabou,
Ferenczi dans « Thalassa — psychanalyse des origines de la vie sexuelle »). Pareils
discours anthropologiques et politiques sur la préhistoire n’envisagent guere, en
revanche, d’autodestruction aussi radicale que celle imaginant la disparition de la vie
sur terre.

Le caractere idéologique, parfois a peine conscient et volontaire, ressortit aussi a la
dimension « fictionnelle » d’un texte. Plus d’un savant des XIXeme et XXéme siecles a
fait servir son objet a des discours non-scientifiques. La théorie de 1’évolution a mis a sa
facon un terme aux hypotheses tres variées qui s’étaient multipliées particulierement
au siecle des Lumieres, fasciné par une nature qui commence a se dire « humaine » —
mais le créationnisme reste aujourd’hui vigoureux, sur fond de retour du religieux et de
divers scepticismes obscurantistes assez répandus (complotismes, spiritualités les plus
floues, New Age renouvelé, « post-vérité »...). Le caractere scientifique de la théorie
darwinienne et de ses développements n’empéche guere, en effet, la tentation de juger
cette tres longue histoire : a c6té de dénonciations d'un péché originel, le camp de la
décadence affronte un camp du progres en des variations nombreuses, que Marc
Guillaumie a bien repérées en matiere de roman préhistorique. Les nationalistes ont
volontiers situé les origines de I’humanité sur leur territoire, pour valider quelque
supériorité de ses habitants — et donc la 1égitimité de leurs prétentions : Philippe
Forest peut ainsi moquer Claudius Cote qui découvrit en 1933 « 1'un des plus anciens
hommes modernes frangais », dans L’Enfant fossile. L'Union soviétique a parfois plaqué
la dialectique hégelienne sur la succession prétendument linéaire du chaos des
chasseurs-cueilleurs, du néolithique et des temps modernes (voir par xemple les
articles de Lioudmila Iakovleva et de Francgois Djindjian dans le collectif dirigé par
Sophie A. de Beaune). Maria Stavrinaki a rappelé également la vision tres discutable de
la préhistoire par Cheikh Anta Diop, dans le chapitre intitulé « Enracinement dans le
paysage » (324-335) de sa monographie, ou elle signale des revendications analogues
de la part d’artistes des années 1930 (Asger Jorn, Paul Nash), avec I’appui de certains
archéologues et historiens de I'art qui avaient peut-étre lu Herder, et recherchaient un
esprit du lieu, contre le vertige du trop grand temps. Les discours et représentations
plus actuels de la préhistoire posent désormais la question de la nature humaine et des
valeurs de celle-ci a la lumiére des altérités : qui fut le grand ancétre ? Qui fut-elle ?
Qui furent-ils ? Quel primate ? Quel hominine ? Quel homo ? Comment se définit et
s’imagine le jeu de l'alter ego entre sapiens et « les » humains préhistoriques, alors que
les cultures fortement industrialisées et technicisées dominent les autres, « primitives »
ou « premieres », tout autant qu’elles fantasment devant elles ? Faut-il réhabiliter
Néandertal, apres I’avoir ridiculisé pour valoriser sapiens ? La science présente des
documents, des recoupements vérifiables, mais avance inévitablement a tatons, par
hypotheses, apres que 1'historiographie a elle-méme connu un XXeme siecle et un début
de XXIeme siecle extrémement réflexifs. Se confronter a des disparus est une chose



compliquée, quand on veut le faire avec sensibilité, d’autant plus quand ces personnes
disent I’autre en nous, ’autre qui a permis notre existence, et dont on se demande s’il
peut éclairer notre difficulté a nous dire nous-mémes.

Les fictions de pensée, au sens large, ont toujours été stimulées par les mysteres des
temps tres anciens, et les alertes anthropocéniques s’inscrivent dans une série de
jugements moraux variés. Le constat scientifique et récent de la fragilisation de toutes
formes de vie sur terre, quelle que soit la datation de 1’anthropocéne, est donc
susceptible de faire écrire autrement la préhistoire. Plusieurs auteurs, héritiers des
anciennes fictions, sensibilisés a 1’écologie générale, abordent ainsi la préhistoire en y
réinjectant de nouvelles morales ; d’autres songent moins a ajouter de I'imaginaire a la
matiere préhistorique complexe dont ils peuvent disposer qu’a écrire le récit de leur
fascination inquiete.

IV Une typologie’

Ma typologie se fonde sur la lecture d’ceuvres littéraires reconnues comme telles
(canon académique), d’ceuvres « grand public », mais aussi de récits, d’écrivains et de
préhistoriens — ces derniers vulgarisant parfois leur savoir en y intégrant expérience
et questions personnelles, images (verbales et iconographiques), rhétorique, suspense,
etc. Si I'on accepte de considérer des textes anciens sur les origines de ’humanité
comme des formes de fiction, il convient tout autant de reconnaitre une qualité
littéraire a des discours non fictionnels, a quelque période qu’ils appartiennent. En
outre, si I’on estime que la création d'un personnage préhistorique par un écrivain
(romancier, poéte, dramaturge, auteur de récit), a ceci de particulier qu’il nous donne a
imaginer ses moeeurs, sa sensibilité, son intériorité et son rapport au monde, en
particulier son rapport aux autres humains, avec toute une palette d’émotions, on
reconnaitra que des travaux récents de préhistoriens produisent des effets similaires.
Je pense d’abord a ce que produit la préhistoire des sensibilités. Apres que les
historiens ont élargi leur objet au quotidien et aux perceptions (depuis les Annales, la
micro-histoire, jusqu’a 1’équipe d’Alain Corbin), Sophie Archambault de Beaune, avec
moult précautions épistémologiques, consacre par exemple le chapitre 5 de Préhistoire
intime a « Aimer, entourer, protéger », ou, apres Alain Testart, elle s’attarde par
exemple sur de nombreuses sépultures réservées a de jeunes enfants, ceci des
Néandertal. Sophie de Beaune évoque aussi I’empathie et la compassion (elle
s’aventure sur le territoire du care, familier aux littéraires), a propos du traitement de
malades et de handicapés ; la chercheuse mentionne aussi ’attachement probable
d’humains préhistoriques a des animaux. En scientifique, elle ne formule que des
hypotheses, fondées sur faits, inductions et déductions, tandis qu'un écrivain tendra a
affirmer des caracteres. Mais les effets chez le lecteur sont proches : des individus tres
anciens sont éprouvés comme vivants et nous ressemblant. Des spécialistes de la
préhistoire du XIXéme siécle avaient espéré des ceuvres littéraires « évolutionnistes »°.
Sophie de Beaune, qui a travaillé sur les objets et les techniques trés anciens, s’en
approche a sa fagon, mais elle dénonce un peu injustement le peu d’'intérét que le
roman porte en général aux objets (2010). La littérature a aussi, en effet, une histoire
et des genres : le roman réaliste, dont les personnages s’ancrent dans un quotidien



sociologique, abonde en descriptions d’objets. L’ekphrasis, et ’hypotypose, furent
longtemps des exercices obligés pour savoir « bien » écrire, et les objets, manufacturés
ou produits par la nature, constituent de formidables embrayeurs pour des créations de
plasticiens’, comme pour des histoires d’enquéte. Le paradigme indiciaire, qui
structure en partie les Prodigieuses créatures de Tracy Chevalier (ses héroines
cherchent des fossiles...et la reconnaissance des autorités scientifiques), a pour
analogue celui sur quoi repose Le Dernier Néandertalien de Ludovic Slimak. Le récit
d’objet, au XXIeme siecle, prend le relai du réalisme, tout en s’ouvrant aux hypotheses
et a la réverie comme le fait par excellence Philippe Forest dans L’Enfant fossile.

Premier type d’'ceuvres mobilisant la préhistoire, le roman préhistorique se porte bien,
brillamment entamée dés 1891 avec Vamireh, de Rosny Ainé", qui avait aussi, dés 1887
croisé le temps profond et le futur imaginaire avec Les Xipéhuz. Le roman
préhistorique postule le caractere représentable de la préhistoire, et propose a son
lecteur d’adhérer a la fiction, le temps de la lecture. Un siecle environ apres les grands
classiques que sont La guerre du feu de Rosny Ainé et Avant Adam de Jack London, les
longs romans actuels, sans plus de fantasme pour des héros particulierement forts ou
malins, voire les deux, promeuvent encore davantage la vertu de tolérance : a I’entente
possible entre étapes imaginaires de 1’évolution, s’ajoutent 1'égalité entre les sexes,
voire la supériorité de l'intelligence et de la compassion féminine, et 1’attention portée
a la nature non humaine. Ceci culmine dans des formes de contes comme Enfant-pluie
de Marc Graciano. En 1955, William Golding échappe davantage au schéma de
I’aventure héroique et aux discours d’idées avec Les Héritiers : s’il partage le
questionnement orienté sur la facon dont des types d’humanités anciennes évoluent et
cohabitent, sa force poétique, observable dans le travail de I'image et dans le flux de
conscience, imposent une fiction de vision du monde par les héros préhistoriques qui
minore la dimension morale pessimiste d’un London (Avant Adam se finit avec un
génocide et la survivance d’un personnage intrinsequement mauvais). La sensibilité de
I'auteur a I’environnement ne fait pas de doute (ami de J. Lovelock, il lui avait soufflé la
métaphore de Gaia, comme I’explique Théo Mantion), pas plus que son intérét pour les
relations de pouvoir des sociétés naissantes (voir Lord of the flies), sans aucune bien-
pensance non plus. L’écriture de son roman préhistorique résonne beaucoup avec les
études récentes de préhistoriens sur la sensibilité de nos lointains ancétres, pour
proposer une perception possible du monde par ceux-ci. Les auteurs grand public
continuent cette veine littéraire avec succes.

Deuxiéme type de littérature de la préhistoire : les fictions qui jouent de la celle-ci
comme d'une référence qui doit faire penser, mais sans inviter leur lecteur a entrer
dans une représentation des humains tres anciens. Ces ceuvres tiennent encore un
discours de valeurs, qui n’empéche ni la qualité littéraire, ni les grandes émotions, ni
I’humour. Roy Lewis, journaliste spécialisé en sociologie et en anthropologie, crée ainsi
en 1960, avec Pourquoi j'ai mangé mon pere, une histoire qui ne prétend a aucun
« faire croire », mais des personnages incarnant le génie inventeur généreux et le rusé
profiteur, capable de meurtre, ceci combiné avec une caricature cedipienne. Italo
Calvino préte des pensées d’intégration et des questionnements identitaires a un
dinosaure, exceptionnel survivant aux cotés d’humains préhistoriques, dans ses
Cosmicomics, cing ans plus tard. Max Frisch, en 1979, joue aussi de la préhistoire la



plus longue, pour un paralléle entre I'évolution de la terre et la vieillesse bientot
démente d’un personnage dans un village du Tessin. Dans L’Homme apparait au
quaternaire, 1’écrivain suisse dénonce avec sobriété la vanité de I’homme moderne :
soif illusoire de connaissances pour simplement se rassurer, volonté de rester fort
physiquement, de survivre mieux que les dinosaures, que le paysage méme. Relire ce
roman en connaissance des études du GIEC invite a lire dans la vieillesse individuelle
mise en scene l'allégorie de I'humanité, au moins occidentale, devant des changements
climatiques incompris. D’autres écrivains inserent la préhistoire comme objet croisé
par leurs personnages des temps modernes et contemporains sans que la
vraisemblance soit mise a mal, et sans forcément de discours idéologique : romans sur
la recherche de fossiles (les Prodigieuses créatures de Tracy Chevalier — méme si la
cause des femmes dans un monde scientifique trop masculin est valorisée),
éventuellement fagon polar (Boucher de Perthes est ainsi victime du vol d’un fossile
dans La Mdachoire de Fabien Dorémus, libraire a Amiens - mais le nom du préhistorien
du XIXeme apporte plus une touche locale qu'une réflexion sur les débuts de
I’humanité), romans sur les tranches de vie d’un archéologue (méme personnage
inspiré du vrai préhistorien dans L’Origine de I’homme de Christine Montalbetti, mais
archéologue inventé, gardien de grotte préhistorique frustré dans Préhistoire, de
Chevillard). L’obsession pour des temps primitifs peuplés de males en perpétuel rut,
dans Débrouille-toi avec ton violeur de Johannes Infernus, ajoute une touche radicale
aux vociférations de la narratrice féministe, sans pour autant représenter la
préhistoire. Ces signes de savoirs préhistoriques, parfois détournés, comme en
découvre Fanny Drouot chez Zola, associent ces ceuvres au roman préhistorique, et
encouragent des études épistémocritiques évaluant les formes et les sens des discours
moraux et critiques qu’elles comportent.

Dire sans mettre en scene, préférer I'implicite a 1’explicite, prend parfois la forme de
poétiques de l'indicible, quasi topos des ceuvres faisant référence a 1’art préhistorique
(L’art du trompe-I’ceil par Maylis de Kerangal), avec des intrigues principales volontiers
consacrées aux désirs insatisfaits et au manque d’authenticité. Ces formes de variations
prosaiques sur le sublime restent assez courantes dans la littérature francgaise
contemporaine, a prétention plus esthétiques qu’informatives ou divertissantes, et
rejetant 'idéologie : Chevillard, Montalbetti, Kerangal, et Michon (étudié par Etienne
Lussier dans ce volume) héritent modestement des théories du romantisme allemand, a
la recherche de ce qui est caché sous la surface du temps présent comme de la
conscience, prisant le folklore local et le fragment qui procure de la nostalgie, tout en
stimulant I'imagination. Pour les penseurs d’lena, en particulier Friedrich Schlegel,
I’ceuvre restait par excellence inachevée et inachevable, relevant d’un processus infini :
cette pensée, qui reprend le topos de la natura naturans, impliquait des le XIXeme
siecle I'intérét de plusieurs écrivains et peintres romantiques et préromantiques pour
les sciences (le jeune Goethe, Friedrich, Carus, Coleridge, Constable...). L’idée
d’authenticité retentira encore, entre autres, avec les land artists qui se passionnerent
pour les cultures orales disparues (Smithson, Morris, redécouvrant l’art
précolombien...). Maria Stavrinaki parle d'un pouvoir de pharmakon de la géologie, qui
dévoilerait le temps immense en offrant d’arréter celui-ci, et cite La Création d’Edgar
Quinet™. De tels élans sont implicites chez les romanciers mentionnés, et se réduisent



parfois a une variation sur la vanité, a la limite de 1'obscurantisme ironique — sauf
quand il s’agit de jouer d’allégorie a effet comique ou grincant. Pascal Quignard, en
tant que styliste, a sans doute lui-méme éprouvé une sorte de sublime a propos de la
préhistoire : dans La Haine de la musique, il associe les chasseurs du paléolithique aux
animaux qu'’ils auraient chassés au moyen d’appeaux, accusant la violence impliquée
par ce leurre mimétique, avant de conclure par « je fais partie de ce que j’ai perdu »
(200). Le renversement des termes attendus, tels qu’on les observe a propos des
phénomenes de hantise (ce que nous avons perdu fait partie de nous), appuie encore
I'inadéquation a soi de I’humain contemporain, entre réveries sur la préhistoire et
pressentiment d’une fin imminente et concrete de la vie.

Les passages sous silence littéraires obligés, parfois complaisants, parfois détournés en
absolus et en cris, devant I'inconnaissable des temps préhistoriques, trouvent un écho,
d’'une part, dans les difficultés des préhistoriens (qui s’interrogent plus que leurs
collegues historiens sur la nature humaine) et, d’autre part, dans les dialectiques des
philosophes et des plasticiens entre différents temps. Rémi Labrusse, dans Préhistoire,
I’envers du temps, pointe cette problématique, en particulier a propos des
modernismes*. Cependant, les fictions littéraires jouissent d’une parfaite liberté pour
dépasser le caractere tres fragmentaire du connaissable et sa dimension tragique :
nulle exigence d’'unité de temps, ni de continuité (au moins depuis le roman moderne
tel qu’il s’est épanoui avec les avant-gardes), mais, au contraire, la possibilité de
négliger la vraisemblance, ce qui n’a jamais empéché de penser.

La survivance en nous de ce que nous avons perdu donne lieu a un troisieme type
d’ceuvre traitant de la préhistoire, en se moquant de la continuité temporelle : les
fictions qui déploient deux périodes, 1'une actuelle, I’autre préhistorique, en risquant
leur représentation. Jack London avait fait I’hypothése du marquage de nos genes par
nos plus anciens souvenirs pour que le narrateur moderne, dans Before Adam, préte
ses mots a son ancétre Big Tooth, qui évoluait entre une effroyable créature primitive
(Red Eye), des parents arboricoles, et une compagne issue d’un groupe plus évolué.
Jouant toujours des ressorts de l’aventure, Edgar Rice Burroughs, qui connaissait le
préhistorien sud-africain Raymond Dart, a composé un Tarzan dans la préhistoire
instructif : ces romans préhistoriques particuliers (préhistoire revécue en réve, ou
retrouvée dans une vallée préservée...) integrent alors une partie de récit qui permet
un recul temporel en autorisant une forme de réflexion comparatiste — a quoi
ressemblaient nos ancétres ? avec, tres vite, la sollicitation d’un jugement de valeur,
qui ne tombe que rarement dans la caricature, et en dialectisant les temps. Si un
pourcentage de la population contemporaine contient des génes de Néandertal,
pourquoi ne pas imaginer qu’elle revienne a cette étape de I'évolution de plusieurs
humains européens, voire a I’humanité d’homo erectus ? C’est sur cette piste qu’est
parti Xavier Miller, journaliste scientifique, pour conter en trois volumes une épidémie,
due a des manipulations génétiques coupables, qui fait régresser nos contemporains,
occasion de poser, par le biais du divertissement, des questions éthiques qu’avaient
formulées en son temps et a sa maniere Vercors, dans Les Animaux dénaturés.
Quelques années apres les horreurs et le génocide de la moitié du XXeme siecle,
I’auteur frangais mettait son lecteur tout autant a distance des personnages modernes,
peu doués en amour et en métaphysique, que de tres anciens hominidés survivants en



Nouvelle-Guinée ; ceux-ci sont étudiés, entre autres, par un prétre adepte des théories
de Teilhard de Chardin® et par tout un petit groupe héroique qui leur épargnera
I’esclavage au nom de leur humanité. Petru Popescu, dans Primitif, suit un canevas
assez proche, avec tentative de morale postcoloniale assez bancale (le héros blanc est
amoureux d’'une jeune femme africaine...mais a aussi aimé une préhistorique). Succes
garanti de ces romans ou les « premiers hommes », miraculeusement survivants, ou
ressuscités, apparaissent comme des humains que les bons modernes doivent sauver
des griffes des méchants modernes, en se réalisant eux-mémes. Jean-Baptiste del Amo,
engagé contre les maltraitances des animaux, décline le theme de la transmission de la
violence familiale par-dela les temps, en consacrant le prologue de son roman, et
quelques autres paragraphes, a l’'initiation a la chasse d’un fils par son pere
préhistorique, loin de femmes préhistoriques souffrant dans I’enfantement, tandis que
’histoire principale relate 1’histoire du meurtre de sa compagne par un personnage
contemporain, observé par son enfant. Pas d’invraisemblance narrative, mais le collage
entre un grand récit et un autre, qui apparait comme la clé du premier. Le fatalisme s’y
accompagne d’un art consommé de la description de la nature et d’'une écriture
empathique tres efficace, procédé visé par de nombreux écrivains cherchant a
entrainer le lecteur par-dela la référence validée scientifiquement. Enfin, un roman
comme L’instinct d’Inez, sous la plume de Carlos Fuentes, fait alterner les passions
amoureuses tragiques sur les deux périodes, en utilisant deux objets comme fil rouge,
et s’inscrivant ainsi dans une poétique de la narration et de 'image obsédante : la
musique, et un sceau de cristal mystérieux. Le romancier mexicain ne donne pas de
lecon, a l'inverse de Del Amo, mais il interroge des invariants et le mystere des amours
malheureuses, en pariant sur des formes de répétition du méme, comme ce dernier.

La plupart du temps, la rencontre de la préhistoire par les modernes se tisse avec une
forme de nostalgie pour une nature moins abimée. Cette troisieme catégorie littéraire
doit aussi étre complétée par le sous-genre romanesque mélant préhistoire et science-
fiction : je remercie encore Jean-Michel Geneste de m’avoir appris non seulement que
Burroughs avait plongé Tarzan dans la préhistoire, mais aussi que I'auteur de science-
fiction préhistorique Francis Carsac n’était autre que le préhistorien Francgois Bordes !
Le roman mariant préhistoire et présent, voire futur, se décline donc en un large
spectre, du roman d’aventure, a l’ceuvre a prétention plus esthétisante et
métaphysique. Christian Grenier, auteur de livres pour la jeunesse, explique que roman
de science-fiction et roman préhistorique « explorent (tous deux) le plus proche
inconnu », entendant par la des découvertes relativement récentes, qui ouvrent des
possibles ; ainsi de la théorie de Darwin, peu avant I’émergence du roman
préhistorique. Les deux genres sont le plus souvent déclinés pour provoquer a la fois la
réverie et le changement de perception sur le monde présent (distanciation,
« estrangement », défamiliarisation, voire inquiétante étrangeté, selon les écritures). Je
n’ai pas encore lu de roman imaginant préhistoire et destruction de la vie sous I’action
de ’homme — mais rien ne I'exclut.

Quatrieme type de littérature de la préhistoire : les non-fictions ... quand elles se
distinguent clairement des fictions, ce qui n’est pas le cas de l’original Oiseau-foudre —
la découverte en solitaire de la préhistoire de I’Afrique du Sud de Lyall Watson. Cette
biographie d’Adrian Boshiers rapporte comment cet homme blanc épileptique découvrit



des objets et des sites archéologiques en Afrique du Sud et les fit connaitre a Raymond
Dart, tout en survivant dans des conditions trés dures, et en étant initié a des rites
magiques aupres d’habitants de la brousse. L’auteur, scientifique adepte du New Age,
ne valide pas le surnaturel, mais laisse planer certains doutes, qui participent du
charme de ce récit, élaboré en chapitres inspirés d'un jeu africain. La préhistoire y est
abordée comme encore en petite partie préservée, par des populations non citadines,
parfois nomades, susceptibles de participer a la science de la préhistoire, telle que
pratiquée a Johannesburg, tout en ayant conservé des rapports a la nature que nous
avons oubliés. Les événements historiques et des données anthropologiques sont
fournies, les peintures rupestres sont également évoquées, décrites, dans un monde
partagé entre races : en cela, Watson hérite davantage du réalisme littéraire que les
récits de fascination occidentaux peu informés, et, écrivain utilisant librement son
intuition, il ajoute des éléments qui donne envie de croire en d’autres épistéme, peut-
étre a 'image de ce que connurent nos lointains ancétres.

Récits narrés par des auteurs parlant en leur nom, réfléchissant sur des documents
préhistoriques : L’Enfant fossile de Philippe Forest, Les Combarelles de Michel Jullien
(commenté par Chloé Morille dans ce volume), Dormance de Jean-Loup Trassard
integrent des travaux scientifiques, disent leur fascination pour les origines, les
humains qui nous ont précédé, les arts rupestres, et ce qui nous échappe. Leurs
sensibilités, déclinées dans des discours (pensées, souvenirs, avis, espoirs,
questionnements...) et des descriptions, plus que dans des épisodes imaginaires,
miment moins le sublime qu’elles ne s’aiguisent en réveries informées et proposées en
partage aux lecteurs. Michel Jullien préfere a la science-fiction les expériences
futuristes réelles comme les Golden Records envoyés dans l’espace, pour exprimer
I'obstination des humains a laisser des traces, contre le temps, contre la mort. Les
alternances entre préhistoire, histoire, force des images, réflexion documentée, avec
une iconographie importante, distingue cette ceuvre. Le récit de Jean-Loup Trassard
reléve de la prose poétique, et fait donc parfois écho aux Héritiers de William Golding,
la représentation d’'une histoire imaginaire en moins. Les descriptions, les intuitions,
les tentatives d’imaginer, a I’aide de la connaissance des paysages et de 1'aiguisement
des sens, impliquent également la subjectivité réelle de 1’écrivain, proche aussi, mais
de fagon moins hermétique, du poete Clayton Eshleman, étudié également par Chloé
Morille. Andrée Chédid avait aussi privilégié la poésie en prose pour un dialogue et
quelques scenes imaginaires avec I’australopitheque que 1’on pensait étre une femme
lors de la publication de I'ceuvre, en 1998. Lucy, qui va engendrer tant d’horreurs
parmi sa descendance (elle est donnée pour une sorte de meére de I’humanité), devrait
étre tuée, mais son regard humain recele aussi de I’amour, et la narratrice I’épargne,
validant ainsi une maniere d’espoir a préserver en une humanité pourtant capable du
pire : le lyrisme se permet de faire dialoguer les temps, sans impératif de
vraisemblance, pour exprimer les affres éthiques de 1’auteure poétesse. Ces ceuvres de
non fiction entremélent plus directement vie des origines et mort des especes, en
intégrant des pensées du deuil et de la vanité, parfois de 1’espoir. L’obsession des
traces, celles des préhistoriques que I'on désespére de trouver soi-méme, de savoir
interpréter dans leurs arts, de ressusciter en pensée sensible, les traces qu’on aimerait
laisser a nos descendants s’il s’en trouve, se résout modestement dans le geste



d’écritures informées et subjectives, sans prétention divertissante et sans fuite.
Communes aux fictions et aux non-fictions, les poétiques de 'image travaillent 1’espace
de maniere intensive et suggestive, en explorant le paradigmatique contre le
syntagmatique d’allure facilement causale ; ce que projettent Philippe Forest sur la
machoire de I'’enfant préhistorique, Michel Jullien sur les peintures des Combarelles,
Jean-Loup Trassard sur une Mayenne en voie de destruction relévent d’invariants et de
similitudes qui font penser les temps sans représenter 1'histoire, et rappellent, au
niveau littéraire, I'idée de convergence en préhistoire, en biologie et en sociologie
(Lahire), ou les formes survivantes d’Aby Warburg en esthétique. L’expression de
« temps profond », ou deep time implique a sa fagon l'idée d’une épaisseur du temps,
qui nous permet d’y voyager, en échappant a son défilé chronologique.

Autre cas de non-fiction travaillant la matiere préhistorique en instruisant, en
émerveillant, et en interrogeant : certains récits de vulgarisation qui font vivre des
personnages (comme Marx dans le jardin de Darwin, d’Ilona Jerger, journaliste
spécialisée), dont les textes des préhistoriens eux-mémes. J'ai évoqué plus haut le
développement de recherches sur la sensibilité des préhistoriques, mais deux autres
exemples justifieront cet élargissement du sens académique de la « littérature » : le
dialogue entre Jean-Michel Geneste et Boris Valentin (contributeurs a ce volume) dans
Si loin, si pres. Pour en finir avec la Préhistoire et Le dernier Néandertalien de Ludovic
Slimak. Dans le premier ouvrage de vulgarisation, les deux scientifiques expriment leur
fascination pour leurs objets, parfois pour la technique qui permet leur découverte et
leur analyse, la naissance de leur vocation, I’enrichissement par d’autres disciplines,
leur amour des paysages, leur curiosité pour des altérités relatives. Ils racontent des
enquétes sur le terrain, empruntant des accents au récit d’aventure (paradigme
indiciaire vécu), comme au conte qui suscite I’émerveillement (schéma de la découverte
de Lascaux par des enfants). Ils citent des écrivains (Jean-Michel Geneste qualifie son
collegue archéologue russe Viatcheslav I. Molodin de poete, Boris Valentin apprécie
Jean Rouaud, Jean-Loic Le Quellec truffe littéralement ses études d’extraits littéraires),
pensent la fiction de certaines approches autrefois dites scientifiques, révent devant les
temps et les rythmes et nous expliquent combien la taille expérimentale de silex
mobilise une empathie singuliere pour les humains préhistoriques (hommage rendu par
J.-M. Geneste a Jacques Tixier), dans des mots dignes des écrivains de métier. Boris
Valentin dit la complicité que 1’on peut ressentir avec les préhistoriques, pourtant si
loin de nous... au point qu'ils ressemblent un peu a des personnages romanesques pour
le lecteur. L’iconographie compléte de fagcon émouvante les réponses de Jean-Michel
Geneste aux questions de son collegue, car Si loin, si prés. Pour en finir avec la
Préhistoire contient des dessins exécutés par lui lors de ses voyages sur des lieux de
fouille — mélange de médias que la « littérature » au sens plus restreint accueille
depuis un peu plus d’un siecle. Ludovic Slimak choisit quant a lui la forme du récit pour
toucher les amateurs de préhistoire, et leur faire éprouver les espoirs, les stupeurs, les
impatiences de son propre travail pour mieux connaitre Néandertal, et pour leur faire
imaginer, a ses cotés, la vie de celui-ci. L’introduction du dernier Néandertalien
rapporte un dialogue (fictif ou pas, peu importe) entre 1’'auteur et son fils, pour
connecter les temps d'une vie d’insecte, d'une vie d’humain contemporain, de I'histoire,
et de la préhistoire. L’anthropocene reste un horizon relativement lointain chez ces



« écrivants » écrivains (auxquels on pourrait adjoindre d’autres noms), qui notent
cependant les conditions de vie dégradées de certaines populations et celles qui
attendent les générations prochaines, comme si le relatif inconnaissable que recouvre
cette notion polémique participait bien plus aisément d’un pessimisme général assumé
par les romans ou les récits de non-spécialistes ... peut-étre parce que la littérature au
sens traditionnel excelle a exprimer le désordre (Pierssens, 14).

Il apparait ainsi que la préhistoire, que 1’humain désire connaitre, dans sa libido
sciendi, son narcissisme, et sa mauvaise conscience (« comment en sommes-nous
arrivés la ? »), se décline de fagons tres diverses a ’heure de I’anthropocene. Les
scientifiques en savent toujours plus, posent de nouvelles questions orientées par des
valeurs changeantes (rapport a la nature, rapport entre les sexes, rapport entre anciens
colonisés et anciens colonisateurs, ceux-ci ayant beaucoup plus que les autres
développé les questionnements scientifiques sur les origines du genre homo), ont une
pratique réflexive forte sur leur discipline, qui croisent bien d’autres sciences
humaines, de I’anthropologie a la philosophie. Les écrivains dits « littéraires »
continuent de pratiquer le roman préhistorique, croisant parfois les temporalités,
utilisant le temps profond de maniere allégorique, au profit de poétiques de l'indicible,
ou en des récits plus méditatifs, plus ou moins informés, poétiques, accueillant des
images littéraires et iconographiques. Les contributeurs spécialistes de littérature de
ce volume montrent assez combien ce theme fascine toujours et encore, nous renvoyant
une image de nous-mémes comme autres et comme fragiles. Nous espérons également
montrer que cette « matiere », en faisant aussi s’exprimer les savants avec leur
sensibilité cultivée, nous invite a réenvisager 1'écriture scientifique dans ses caracteres
littéraires.
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1 Le climatologue M. Magny présente I’hypothese de « lointaines prémices » de
I’anthropocene a partir méme de la « colonisation de la terre ». Voir encore le succes de
Jared Diamond avec Effondrement ou, moins anthropologique, Alain Badiou, dans « Le
capitalisme, seul responsable de I'exploitation destructrice de la nature », Le Monde, 26
juillet 2018 : « Prenons les choses d’un peu plus loin. L’humanité, depuis quatre ou cinq
millénaires, est organisée par la triade de la propriété privée, qui concentre d’énormes
richesses dans les mains de tres minces oligarchies ; de la famille, ou les fortunes
transitent par le biais de I’héritage ; de I'Etat, qui protége par la force armée et la
propriété et la famille. C’est cette triade qui définit 1’age néolithique de notre espece, et
nous y sommes toujours, voire plus que jamais. Le capitalisme est la forme
contemporaine du néolithique » (cité par Samuel Chaineau)

2 Selon la page Facebook du théatre : « ce troisieme portrait de la série théatrale
« Anachronique Paléolithique ! » sonde les couches stratigraphiques de la vie de Breuil
pour interroger les croyances, les erreurs et les hypotheses qui se nouent dans la
recherche des origines humaines. »

3 Rémi Labrusse et Maria Stavrinaki, deux des trois commissaires, ont par ailleurs
publié de remarquables ouvrages sur la préhistoire dans son rapport a 1'histoire de I'art.

4 On pourra admirer de superbes clichés de la grotte étudiée, des peintures rupestres
qu’'on y trouve, et des participants dans Geneste et Valentin, 2019.

5 Clin d’ceil au Germinal de Zola, la performance du méme titre, créée en 2012 pour la
Biennale de la danse de Lyon par Antoine Defoort et Halory Goerger recréait sur la
scene tout un monde, le détruisant parfois, entre médiation burlesque, technophilie
ironique, travail de la verticalité du plateau : une germination ou la dimension sociale ne



doit plus rien a des combats « primitifs », et joue tres métaphoriquement des potentiels
évolutifs du langage.

6 On pourra éventuellement en rapprocher I'ceuvre « Volos », du plasticien Hubert
Duprat, hache du néolithique enchassée en 2013 dans un bloc de terre glaise.

7 Je n’inclus pas dans cette typologie la littérature pour la jeunesse, tres riche, et qui
méle souvent dimension pédagogique et structure narrative de l'initiation.

8 Ainsi, par exemple, de Ernst Haeckel, voire d’Edgar Quinet, qui espérait une plus
grande complémentarité entre sciences et littérature, comme 1'a rappelé Nicolas Wanlin.

/////

préhistoriques parmi les objets de 1’exposition « Les choses », qui s’est tenue au Musée
du Louvre en 2022 : voir sa conférence présentée en direct de I’Auditorium Michel
Laclotte, le 17 octobre 2022 (https://www.youtube.com/watch?v=MEjVbTu315k).
L’attention portée aux « choses » par les humains a donné lieu a des ceuvres plastiques,
littéraires, et aux recherches des archéologues travaillant sur toutes les périodes.

10 Les freres Goncourt inventent le terme générique a propos de ce roman dans leur
Journal (1887-1896), ceci noté par Marc Guillaumie (30).

11 Edgar Quinet, relatant son émotion en haut des Alpes : « J'ai cru étre dans une autre
planete. Cet horizon me semblait étre au-dela des facultés humaines » (La Création,
volume 1, Paris, Librairie internationale, 1870, p. 3), avant d’envisager le temps tres
reculé de la préhistoire comme ce qui nous fait « nous échapper a nous-mémes » (cité
par Maria Stavrinaki, 51).

12 L’art de la performance, en deca ou au-dela des mots, témoigne parfois d'une méme
tension nostalgique vers l'indicible du tres ancien valorisé comme une forme de
primitivité. Le Manifeste magdalénien de Serge Pey, sous-titré « critique du temps », s’y
inscrit encore en 2016, dans la mesure ou les textes poétiques participent d’un travail
graphique et ont accompagné exposition et performance de I'auteur, par ailleurs fasciné
par les langues a clics.

13 Don Delillo, dont Christian Michel commente L’Etoile de Ratner dans ce volume, a
intitulé un autre de ses romans Point Oméga.
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